終南山的籬笆墻

二冬

去年糯糯買(mǎi)了十幾株花，讓我沿著籬笆種一圈，說(shuō)會(huì)特別好看。我問(wèn)她是什么花，她說(shuō)是在淘寶上買(mǎi)的藤本月季苗，還發(fā)效果圖給我看。我一看心都涼了，拳頭大的紅色月季球密密麻麻，像爬山虎一樣鋪滿墻頭，太丑了。我不是說(shuō)月季丑，而是說(shuō)它開(kāi)的地方不對(duì)，就像長(zhǎng)安城里的徽派建筑。

爬滿鐵柵欄的月季花開(kāi)在歐洲小鎮(zhèn)，是一種極致的浪漫。但在終南山上有這么一道粉紅色的花墻，就會(huì)顯得很突兀。我不好意思拒絕糯糯，只好一手捂著胸口，一手將那些會(huì)爬墻的月季苗，沿著籬笆栽了一圈。栽完還在心里發(fā)愿，要是我不好好澆水，它肯定活不了。

肯定活不了——?jiǎng)傞_(kāi)始那幾天，我每次看見(jiàn)那些月季，都會(huì)這樣想。但這些月季好像故意跟我過(guò)不去一樣，一場(chǎng)雨過(guò)后，就吐著舌頭，開(kāi)始瘋長(zhǎng)。不到一年時(shí)間，綠色的葉子就鋪滿整道籬笆墻，郁郁蔥蔥。

買(mǎi)回花苗的時(shí)候，糯糯表示第二年就會(huì)開(kāi)花。五月初我突然想到這個(gè)，早晨起來(lái)開(kāi)門(mén)喂狗，側(cè)目研究，果真一串串黃豆大小的花骨朵，像滿天星一樣多。這太快了，快得讓人緊張，不應(yīng)該是三千年一開(kāi)花、三千年一結(jié)果嗎？或者曇花一現(xiàn)，或者晚上開(kāi)，白天收起來(lái)最好了。

當(dāng)它開(kāi)出第一朵的時(shí)候，是在一個(gè)太陽(yáng)快要下山的傍晚。這天白天，五月的太陽(yáng)對(duì)著籬笆墻的東面吹了一天的熱氣，快到晚上時(shí)，竟然吹開(kāi)了花—— 一朵小小的、白色的五瓣花，裹著淡黃色的花蕊，開(kāi)在一道綠色的墻上。我以為看錯(cuò)了，不是紅色的大月季球嗎？這是白色的小薔薇啊。不是花苞還沒(méi)開(kāi)好吧？還是就這一株買(mǎi)錯(cuò)了？

帶著一點(diǎn)點(diǎn)不確定的小激動(dòng)，我一覺(jué)睡到第二天上午九點(diǎn)。

五月的太陽(yáng)，早晨七點(diǎn)多就照在籬笆墻上了。我拉開(kāi)窗簾一看，一個(gè)晚上的時(shí)間，門(mén)外就多了很多白色的星星點(diǎn)點(diǎn)。這太棒了，我一直以為是那種粉紅色的拳頭大的月季，沒(méi)想到花開(kāi)的時(shí)候，每一株都是白色的裹著黃色花蕊的小薔薇。

我拍了好多照片給糯糯，帶著竊喜說(shuō)：“你給的花開(kāi)了，好看，很香?！边^(guò)了半天，她發(fā)了張?zhí)詫毶系男Ч麍D過(guò)來(lái)，滿屏失望：“怎么是這樣的？被騙了?！?/p>

我說(shuō)你把那家店分享給我，我給一個(gè)五星好評(píng)。

南方像南方，北方像北方，每個(gè)物體都有它所散發(fā)的氣息，所以美學(xué)才有地域性。我的宅子也一樣，只有山野味的花，才配這道終南山的籬笆墻。

（摘自《鵝鵝鵝》中國(guó)華僑出版社 ）