摘 要:遲子建的小說創(chuàng)作中具有中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土抒情小說的主要特征,特別是那開闊的原野,無盡的松林,奔騰不息的漠河,還有那神奇的白夜和令人興奮的魚訊……這些重彩涂抹的故鄉(xiāng)的地域風(fēng)情。遲子建,她以女性化,個人化的目光,審視故鄉(xiāng)風(fēng)土民情中的溫柔靜穆之氣,以辛酸的溫情取代詩意化的人情美和人性美,傳達(dá)出一個現(xiàn)代知識女性對自然和人類本真狀態(tài)的感悟與體驗,為讀者營造出一個血肉豐滿的中國北疆。
關(guān)鍵詞:遲子建小說;地域風(fēng)情;北極村
遲子建,這位來自大興安嶺的自然的女兒,帶著“北極村”的夢想與童話,帶著古老的人間傳說和大自然的清新,在中國文壇上行走。十多年來,她總是很執(zhí)著和深情地注視著故鄉(xiāng)的大地和底層的人民,暢飲著“天河之水”,唱著一首溫情而略帶憂傷的歌,獨自行走在北國的原野上。也正是因為她,我們才能走入中國北疆那人跡罕至,常年被冰雪覆蓋著的“北極村”和“白銀那”,領(lǐng)略北極村中獨特的地域風(fēng)情。
地域風(fēng)情是鄉(xiāng)土小說不可或缺的組成部分,也是鄉(xiāng)土小說的標(biāo)志之一,更是遲子建小說的一個主要特征。地處祖國北疆的“北極村”,“大固其固”是遲子建的詩情和想象的生發(fā)之地,也是她生命情懷的棲息之所。這里的一草一木,一山一水都浸潤著作家豐富而細(xì)膩的情感,關(guān)涉著一個現(xiàn)代知識女性對人生的表達(dá)與對世界的理解。
北極村風(fēng)光
在遲子建的筆下,“北極村”成了一個極富靈性與柔情的北國小鎮(zhèn),開闊的原野,無盡的松林,奔騰不息的漠河,還有那神奇的白夜和令人興奮的魚訊,這些浩蕩闊大的自然景觀。在遲子建女性溫柔的目光的注視下,既讓人心靈飛躍激蕩,又讓人心生敬畏,流淚的魚,有靈性的馬,通人氣的狗,還有那碧綠的青草和醉人的都柿,這些具體而細(xì)微的生活場景,在遲子建的充滿愛意的心靈的燭照之下,既讓人情思纏綿,又使人心趨平和。
我們先來看看那里的房子,北疆的房屋大都是那種木刻楞房屋,整房屋與房屋之間有很大的距離,因此每棟房屋都顯得很廣闊,這種壯闊包容融化了那里的人們,當(dāng)然也包括遲子建。
月光,同樣是一輪圓月,從古至今,不知道有多少名人多少名篇來贊美過它。而我覺得它在北國的上空,在遲子建的筆下卻比其他地方都要美。也許是北疆的天空更清澈,大氣污染指數(shù)低,人們更純潔的緣故吧。
我不知道世界上還有哪種月光比我故鄉(xiāng)的月光更令人銷魂。那是怎樣的月光啊,美得令人傷心,寧靜得使人憂郁?!对硷L(fēng)景》
月光變幻成千萬條的小銀魚,在大地下忙忙碌碌地穿梭者,悠游著?!稕]有夏天了》
月光下體驗到的這種靈性的溫柔,拂去了她心中的憂愁。夜空中的點點繁星灑下了一片歡愉,撫慰著她的靈魂。在月光的羽紗籠罩下,她的心靈做著孤寂而平靜的漫游。而有時,月夜卻又明顯地顯出憂郁和惆悵:
月亮一點也沒有改變模樣兒,同五年,十年,乃至十多年前一模一樣,臉龐依舊圓潤,臉色依舊瑩潔,微笑時的眸子依舊清澈。《無歌的憩園》
也許,遲子建對月光有著某種特殊的感情與經(jīng)驗,否則她不可能將很多的事情都安排在月下,也不可能會如此動情的描述月夜的情景。
不管是那波光蕩漾的河水,還是轟轟烈烈的晚霞,鋪天蓋地的大雪,甚至是開滿了花朵的土豆地,那被麻雀包圍的舊窯廠,以及秋日雨后出現(xiàn)的像繁星一樣多的蘑菇,在雪地上飛馳的雪橇,千年不遇的日全食……這些“北極村”的自然風(fēng)光里都滲透著一個女性知識者陰柔與溫馨的情思,負(fù)載著作家對人類永恒記憶的追憶與詩性的想象。
北極村風(fēng)情
北極村的風(fēng)光孕育著北極村獨有的風(fēng)情。與對自然風(fēng)光的書寫一樣,遲子建對北疆風(fēng)俗的處理也是極具其個性化的。像在東北土生土長的秧歌、請魂、放水等這些都是北極村特有的,遲子建以她自己的所見所聞所感對他們進(jìn)行了深情地描述,就連捕魚這樣一件到處都有的事,本來很平凡,但是在北極村、在遲子建的筆下卻與別的地方有著很大的差別,我們來看看她究竟是怎么描述的。
扭秧歌是具有濃郁東北風(fēng)情的民俗,它張揚(yáng)著人的生命活力。遲子建有著重要表現(xiàn)的卻是人們對美的追求。十八歲的美若天仙的小梳妝第一次從南天閣出來,她手持綢扇,頭上戴著一朵紅絨線花,穿著一身粉紅色的綢緞衣服,她每扭一下,人群中都要爆發(fā)出一陣喝彩聲,她迷住了整座城市的人,男人,女人,老人,小孩。于是,每到正月十五,南天閣出來的時候,確切的說是小梳妝出來的時候,整座城市都會轟動,那種萬人空巷的場面是無法想象的。小梳妝是美麗的,人們迷戀的是她,即使她老了,人老珠黃了,人們依然把她想成是以前那個漂亮的小梳妝,緊緊的跟隨著她,這是人們對美的一種追求。
捕魚是北疆人的一種生活方式,也是他們喜愛的一種運(yùn)動。但是遲子建著重表現(xiàn)的不是這捕魚的過程,而是表現(xiàn)豐收后的人們。通過描寫他們之間發(fā)生的一些事情表現(xiàn)北極村人們的善良、寬容。魚汛結(jié)束后,人們站在豐收的盡頭頭暈?zāi)垦#幕乓鈦y,望著成堆的魚。魚販子聯(lián)系不上,家里儲存的鹽又不多,而馬家的鹽價又一抬再抬。鮮魚在春日里挺一天就會肉質(zhì)松散,人們只能將鮮美的魚焙干,將那些上等的準(zhǔn)備賣個好價錢的送到垃圾堆里或埋在地下做花肥。一場魚汛過去了,一場多年不遇的魚汛過去了。它給白銀那帶來了什么呢?除了一身的魚腥外,還有什么呢?卡佳的生命獻(xiàn)給了她熱愛的魚,心胸狹窄,貪婪自私的馬占軍夫婦醒悟了,將鹽價降下來了,將鹽平分給大家了,這是鄉(xiāng)長寬容的結(jié)果。他的寬容挽救了馬川立的生命,也挽救了山上小公熊的生命,甚至是他的寬容阻止了他沖動的兒子,避免了又一場血腥。其實,白銀那的人都是善良的,馬占軍夫婦也是善良的,只不過他們的心中都有一個結(jié),他們的心胸沒有鄉(xiāng)長那么寬大,當(dāng)鄉(xiāng)長用他的寬容解開這個結(jié)后,一切都解開了。
北極村童話
生活在“北極村”的人們,他們在“北極村”那質(zhì)樸的地域風(fēng)情的凈化下,更在遲子建那溫情的目光打量下,有著對自然、原始的熱愛,對堅強(qiáng)、友愛的贊美,對真情的渴望、對和平的向往。譜寫成一曲雖“憂傷而不絕望”的北極村童話。
與現(xiàn)代社會商品經(jīng)濟(jì)擠壓下的人性人情不同,在遲子建的筆下,作者極力張揚(yáng)的是人們對自然、原始回歸的熱愛,表現(xiàn)出以原始野性與生命力的贊美。在短篇小說《微風(fēng)入林》中陳奎和孟和哲分別成為受儒教浸染,現(xiàn)代文明擠壓的漢民族和尚帶有原始意味的少數(shù)民族的化身,在一次偶然的情況下,她和孟和哲一起返回原始,從大自然中找回了生命力,找回了被傳統(tǒng)道德和文明所扼殺的激情,她在憂傷的土壤中高唱著生命的贊歌。
堅強(qiáng)的性格與有愛精神也遲子建小說中極力展現(xiàn)的主題。在《逝川》中遲子建感慨人生的短暫與人與人之間的那種有愛的關(guān)系。當(dāng)年人見人愛的吉喜現(xiàn)在成了老姑娘,但她一直頻繁的出入一家家,為女人們接生,而她卻只能獨自一人在慢慢地守著逝川。她的行動給別人帶來了許多快樂和幸福。而她老了,力不從心了,幾乎喪失了捕魚的能力了,但是,原本空空如也得木盆里竟游著十幾條藍(lán)色的淚魚,它們那么悠閑的舞蹈著。別人的回報使她對生活重新充滿了希望,使她覺得這里的人們是善良的,都在友愛的互相扶持著,也許給他捕魚的人當(dāng)中就是某年某月的某一天由她接到這個世界上來的。在“北極村”的男男女女,在它的熏陶下,都洗去了身上的火氣與血腥,變得很堅強(qiáng)、剛毅。特別是被外國人侮辱過的姥姥,雖尋過幾次死,但是后來也活得很好,特別是還很關(guān)心外國人老蘇聯(lián),她的煙窗沒有冒煙,她很快的跑去看,并且還熱心的替她料理著喪事。而我的姥姥呢,平時雖然不準(zhǔn)我去玩,可老蘇聯(lián)死后卻主動叫我給她抹上眼,清明節(jié)上墳時,墳頂?shù)募堝X比自己的母親還多。那可憐的姥爺,忍受著老年喪子的巨大悲痛,有苦只能對著幾粒西瓜子訴說,還常被姥姥誤解,可卻又不忍對她說實話,多么善良的人啊。在“北極村”那醇厚,質(zhì)樸的地域風(fēng)情的凈化下,他們憂傷著,但是并不絕望。
對和平的向往是遲子建筆下美好人情人性的又一閃光點,在《音樂與畫冊的生活》里,寫的是一場戰(zhàn)爭,表現(xiàn)的卻是人們對和平的向往。在文中她沒有寫那硝煙四起,血流成河的悲慘場面,而是利用老婦人的回憶來寫,即使是這樣,她也并沒有正面去寫,而是通過音樂與畫冊來訴說,借助音樂和畫冊來戰(zhàn)勝戰(zhàn)爭,她認(rèn)為音樂使往事有了重新行走的能力,而畫冊則使她的想象力無窮無盡。文章的主人公老婦人,她的工作是要回憶那場戰(zhàn)爭,而她卻拒絕進(jìn)入現(xiàn)在,她一直活在過去的時間里,都是廢墟和戰(zhàn)爭,還有人性被傷害的種種景象,老婦人憎恨這些,她拒絕按照歷史的方式重溫往事,她的回憶錄只記錄讓她的心靈得到撫慰的事實,她心靈的獻(xiàn)詞。是啊,那血腥的場面,人經(jīng)歷一次了一次就夠了,為什么還要讓一個已是垂暮之年的老人再受一次傷害呢?
遲子建在二十歲以前一直沒有離開大興安嶺,她熱愛著這片土地,熱愛著這里的人民。因此,在遲子建的作品中,那些主人公都來自北疆,他們受著淳樸民風(fēng)的熏陶,一個個都那么善良,隱忍,寬宏,愛意總是那么不經(jīng)意的寫在他們的臉上,讓人覺得生活里到處都是融融暖意。方雪貞和孟和哲的結(jié)合,是大自然的結(jié)果,表現(xiàn)的是她們對大自然的熱愛,對生命的熱愛;老吉喜是友愛的化身,她竭盡全力在幫助別人,別人也在努力的回報他;猴姥是一個堅強(qiáng)的女人,她具有一種很大義的情操。她的一生被外國人所毀,但是她醒悟過來后,仍對生活充滿了激情,以一顆善良的心,博大的胸懷對待著別人;馬孔多與妻子的一次旅行,極力表現(xiàn)的是人與人之間的那種純潔的感情,在一起時能相互理解,相互信任,不在一起時能做朋友,那是一種多么超脫,多么瀟灑的感情,真正的以愛為基礎(chǔ),不論是愛情還是友情,都是一份不可多得的真情;那位拒絕進(jìn)入現(xiàn)在的老婦人,她的回憶錄展現(xiàn)給別人的是她對和平的向往,這是億萬老百姓,中國人,乃至全世界人的“心里話”,當(dāng)然,他們也有自己的痛苦和苦惱:因為對美麗的追求,幼小的女蘿凍掉了兩個腳趾頭,人見人愛的吉喜也只能一個人回憶著過去的美好時光,天真的天灶為了得到一盆真正的清水而不得不讓奶奶哭了大半天,而老年喪子的姥爺也只能對著幾粒西瓜籽訴說,而中年喪妻的鄉(xiāng)長呢……但是他們的付出并沒有付諸流水,老吉喜的木盆里不是有許多藍(lán)色的淚魚在舞蹈,天灶不是也擁有了一盆真正屬于自己的清水,而馬占軍夫婦不是在給卡佳送葬嗎?……
北極村的人們是可愛的、善良的,在他們身上有著很多美好的品質(zhì)。如對大自然的熱愛、對生命的熱愛,又如他們那友愛的精神,堅毅的性格,純潔的感情,寬廣的胸懷……也許只有這樣的人才能生活在北極村,也許只有這樣的人才能順應(yīng)北極村的世俗民情,也許只有這樣的北極村,才能孕育出遲子建這樣的作家,也只有她才能寫出具有北疆地域風(fēng)情的小說。她把木刻楞房子,白夜,極光,大雪,魚汛,秧歌等極富地方特色的景致和民俗寫進(jìn)了她的作品中,將讀者帶入那如夢如畫的“北極村世界”,在那里流連忘返。希望有一天我能身臨其境,去領(lǐng)略一下“北極村”的地域風(fēng)情。
參考文獻(xiàn):
[1]洪治剛.《論小說中的地域風(fēng)情》,山花,1994(5)
[2]文能、遲子建.《暢飲“天河之水”——遲子建訪談錄》(代敘)
[3]方守金、遲子建.《自然化育文學(xué)精靈——遲子建訪談錄》,文藝評論,2002/3
[4]文莉.《論遲子建小說的民間傾向》[J].咸陽師范學(xué)院學(xué)報, 2002年10月
[5]《遲子建》人民文學(xué)出版社,2003年3月
[6]遲子建.《格里格海的西雨黃昏》[M].2003年8月
[7]張紅萍.《論遲子建的小說》,文學(xué)評論,1999年第2期
作者簡介:
楊賽良(1983--)女,湖南寧鄉(xiāng)人,碩士,講師,研究方向:漢語言文字學(xué)及高職高專職業(yè)教育研究。