舞！舞！舞！

汪汝徽

云門舞集，這個1973年由現(xiàn)代舞大師林懷民創(chuàng)辦的現(xiàn)代舞團(tuán)，蜚聲國內(nèi)與海外，是臺灣當(dāng)代最具代表性的文化符號。而今，45周年的云門將迎來下一位掌舵者——鄭宗龍。他最新的舞作《十三聲》，如一場爆裂、激蕩的夢，引領(lǐng)我們走進(jìn)他童年記憶深處的萬華……

“野”孩子

鄭宗龍很好動。寬大的風(fēng)衣罩在他身上，讓他想掙脫。

面對鏡頭，他不時地擺出恣肆的動作，像要從取景器的方框里跳脫。

這樣靜態(tài)的對身體的刻意擺設(shè)，不符合他的天性——他是街頭長大的孩子，從八歲開始，34年的時間，都在舞，舞，舞。

不管有沒有看過現(xiàn)代舞，大部分的臺灣人都知道“云門舞集”這個名字。這個創(chuàng)立于1973年的現(xiàn)代舞團(tuán)，是臺灣第一個職業(yè)舞團(tuán)，也是亞洲表演藝術(shù)的先驅(qū)。彼時，華語社會甚至沒有“舞者”一說的情境下，云門舞集開創(chuàng)了融合戲曲、武術(shù)、書法等東方文化的現(xiàn)代舞語言，用身體展開著關(guān)于家國的敘述。在華語及西方世界，云門舞集的重要性已經(jīng)不僅僅是一個表演藝術(shù)團(tuán)體，而是一個代表臺灣的文化符號。

在過去45年中，云門的發(fā)展與半個世紀(jì)以來的臺灣當(dāng)代史相交織，而今它走到了一個新的節(jié)點：2019年底，一手開創(chuàng)云門舞集的林懷民將退休，而他的繼任者即是鄭宗龍。

林懷民說，鄭宗龍身上有一樣他一輩子沒有且羨慕的東西：一種屬于街頭的旺盛的活力——一種“野”。與生長于書齋、自小從文的林懷民不同，鄭宗龍的源頭在街上。

“我小時候蹲在艋舺甲的路邊，陪父親擺攤賣拖鞋。那里很臭，有痰，有尿，在那樣的一個環(huán)境里我看到形形色色的人，嘶吼的，叫賣的，哀求的，祈禱的，那里的燈光，那里很復(fù)雜的味道，那個空間，那個形象…一”在鄭宗龍最新的編舞作品《十三聲》中.他召回了一幅幅童年的記憶場景。黑幫拼斗、廟會陣頭、野臺戲班、扶鸞童乩——生猛，激烈，張狂…一一改以往云門舞作內(nèi)省、克制的東方印象。

在《十三聲》中，鄭宗龍想要找他的萬華，想要回到他生長于斯的來處。他說：“是我生長的土地滋養(yǎng)出我如今的模樣?！?/p>

從小，鄭宗龍就是個不安分的孩子。因為太好動，經(jīng)常闖禍，母親因此送他去上舞蹈學(xué)校。他逃學(xué)、曠課、打架，所有“壞孩子”會做的事情一樣不落。然而，唯獨跳舞這件事情，他沒有“反抗”，一路修習(xí)到大學(xué)畢業(yè)?！鞍爬伲?，踢正腿，蹲馬步，現(xiàn)代舞，什么都要學(xué)”，對于跳舞，他起初也并沒有非常喜歡，“我只是覺得不用乖乖坐在教室里，那不合適我。”

學(xué)校里教導(dǎo)的規(guī)矩，與鄭宗龍自小認(rèn)知的世界相反。“什么禮教，什么溫良恭儉讓，這些東西在我從小生活的環(huán)境中是不存在的。在艋舺，大家不會那樣講話。我不想失去自己本來的樣子?！?/p>

艋舺，是如今臺北市萬華區(qū)的前身。這里有著臺北最早的市街，有著香火極盛的臺北“第一名剎”龍山寺，也曾是一些人口中龍蛇雜處聚集的是非之地。每每華燈初上，古舊街巷內(nèi)，黑道大哥、風(fēng)塵女子、乞丐、游民，人來人往….一在鄭宗龍的記憶里，艋舺的絢麗，不是都市的鮮艷，而是歷經(jīng)歲月加色后，由幽暗處噴薄欲出的一股爆裂，一股濃稠。

這樣滿載的情感記憶，在《十三聲》中揮灑。舞者劇烈的身體運動，張狂飽滿；鄉(xiāng)野之音與吶喊、唱誦交織成跌宕聲景；炫目的熒光色調(diào)，一派潮涌繁華。幕閉，你如從夢中醒來，大汗淋漓。

對于大多數(shù)人而言，這樣高強(qiáng)度的感官與情緒體驗，唯有在劇場中發(fā)生。然而，在鄭宗龍的成長經(jīng)歷里，這卻是他生命經(jīng)驗的一部分。

“有一晚，我坐在艋舺的街邊，一個醉酒的人突然沖過來打我。我的兩個親戚見狀把那人推開，緊接著又上來三個人，都穿著黑西裝、白T恤，理著平頭。有一個人從餐廳沖出來，拿著一把生魚片刀。在夜市里，我只記得那把刀，白盈盈地閃著光，我就跑！”

這樣的往事，鄭宗龍只是信口談及?！盎蛟S，艋舺將我的感受力推至了某種極限，”他說，“我總是覺得不夠。不是因為我要‘野，是因為我覺得不夠?！?/p>

林老師

初入云門，鄭宗龍覺得痛苦。

起初，他在云門做舞者?！耙驗槲揖褪莻€很好動的孩子，我那時以為的跳舞就是揮灑身體，就回家了，然后吃飽一點，第二天再來。然而云門的舞者對待舞蹈是很尊敬的，他們非常安靜地處理身體，無論是訓(xùn)練還是彩排都一絲不茍?！?/p>

林懷明所創(chuàng)設(shè)的云門舞法強(qiáng)調(diào)武術(shù)、太極，訓(xùn)練時常常一蹲馬步，就是好幾個鐘頭。汗水并非揮灑，而是默默滴在腳邊。這樣的功法要求舞者在內(nèi)外都有極大的堅忍和耐性，對于一直以來浪蕩不羈的鄭宗龍來說，這在他體內(nèi)激起了強(qiáng)烈的對撞。

“我因此而痛苦，這種痛苦一直到我要離開云門舞團(tuán)時才開始消退。然而，這個劇烈的沖突好像為我?guī)砹肆硪恍┛赡埽环N可以靜下來的可能性?！彼哪暝崎T舞者生涯，打磨著鄭宗龍的心性，像是對他早年生活的一種補(bǔ)遺：一種向內(nèi)的，能夠一點點等待清澈的力量，開始在他內(nèi)心發(fā)酵。

在《十三聲》里，鄭宗龍試著往內(nèi)在更深處走，去看他曾經(jīng)小心翼翼不敢觸碰的童年。創(chuàng)作的端倪，最初是受到了里爾克的《給青年詩人的信》的啟發(fā)。

這本書是鄭宗龍最喜歡的書，而推薦他讀的人是林懷民。那個時候，鄭宗龍剛離開云門舞團(tuán)，想要專事編舞。起初，他沒有經(jīng)濟(jì)能力，要租房子，要借場地編排，甚至連吃飯的錢都沒有。“林老師就跟我說，如果他想要去哪里就打電話給我，我開車去載他，他下車時就照計程車的費用付給我。”就這樣，鄭宗龍因緣際會地給林懷民當(dāng)了一段時間的“司機(jī)”。也是在那個時候，鄭宗龍的世界開始慢慢打開。

“那段時間，我很幸運，林老師在車上會聽古典音樂，如果去看演出多一張票，他會帶上我，我們一起看戲曲，看舞蹈，聽交響樂，在聽的過程中他就跟我講這里面的故事。”

鄭宗龍說：“林老師是一個很厲害的人。”語氣中有恭敬、有崇拜。

林懷民讓他讀《給青年詩人的信》，給他介紹貝多芬，讓他去讀《約翰，克利斯朵夫》，給他講高更在大溪地畫畫的故事。“就這樣，我的世界開始鏈接上了許多作家、畫家，還有音樂家?！编嵶邶堈f，“后來我就只聽巴赫了。我從聽周杰倫直接跳到了巴赫?！?/p>

如果說云門舞者的經(jīng)歷為鄭宗龍日后的編舞錘煉了創(chuàng)作的耐力，那么林懷民向鄭宗龍展開的，則是一片能夠給予其持久內(nèi)在供給的精神世界。

萬相

鄭宗龍說：“藝術(shù)本是心源?！?/p>

他編舞的動因很單純：我心里感覺到了什么，我就透過我會的東西傳遞出去。

他給云門2編創(chuàng)的早期作品《墻》，來源于一段自我封閉的時期，那段時間他感覺自己被禁錮住了，許多事情讓他感到?jīng)_撞，寧愿筑起墻，將自我與他人隔絕起來；后來他創(chuàng)作了《一個藍(lán)色的地方》，這個作品反映了他去紐約游歷時的復(fù)雜心境。“在紐約，我覺得格格不入，看到滿天空的藍(lán)色，有一些憂郁，我就做出了這樣的作品?！?/p>

在鄭宗龍早期的創(chuàng)作中，他并不去特定地說明具體的事件或主題，而是全然地用身體淬煉出內(nèi)心的感受?！斑@也是舞蹈讓我覺得享受的地方，無論是隔絕還是憂郁，這樣的情感體驗，每個人都會經(jīng)歷，都可能產(chǎn)生共鳴?！?/p>

2015年的《在路上》，是鄭宗龍的首部長篇舞作。這個作品緣自他和友人去往麗江的一趟旅行。他把在旅途中的所見、所聽轉(zhuǎn)化為舞蹈。在這個作品中，他試著去找尋一種“屬于亞洲的身體”?！氨热珙^部的工作、關(guān)節(jié)和手指的動作，在西方的舞蹈中較少有這樣對于身體細(xì)節(jié)的關(guān)注，”鄭宗龍說：“從《在路上》開始，我開始向外看，開始不那么只關(guān)心我自己了。我心里面的感覺，似乎在過去的創(chuàng)作中解開了一些，讓我有容量和空間看向外界，將對我有感觸的東西，轉(zhuǎn)化成舞蹈。”

再后來，鄭宗龍創(chuàng)作了《杜連魁》和《來》，開始了他對童年萬華的追尋。廟會、乩童起乩，臺灣民俗中的身體與音樂在舞作中的挪用與轉(zhuǎn)化……這些在這兩部作品中小心初探的記憶與野心，終于在《十三聲》中得以大開大合。

鄭宗龍說：“我的創(chuàng)作，就是這樣。一開始沒有想得非常清楚，只是有了感受，就用舞蹈表達(dá)出來，希望觀看的人都能有所感應(yīng)。在《十三聲》里，我的野心其實有一點點大，我想要找可以怎么跳舞，是不是可以發(fā)展出一種源自艋舺的街舞——一種街頭的舞蹈?！?/p>

在林懷民剛剛創(chuàng)立云門時，他想要“搞清楚自己是誰”，這種對自我的追索背后是生長于五六十年代的臺灣人所有的家園憂思。而在《十三聲》里，出生于70年代的鄭宗龍也在自我尋找，也試圖尋覓那曾經(jīng)滋養(yǎng)他的來處。

“那么，你現(xiàn)在想要尋找到的是什么呢？”我問鄭宗龍。

“尋找連接，尋找共通吧。這是一個平的時代，是一個大家都在掃微信的時代，”他頓了頓，“我總希望我的世界可以更開闊一些。”