楊麗紅

記得早先少年時(shí)

大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇

說(shuō)一句 是一句

清早上火車站

長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人

賣豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛(ài)一個(gè)人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了 人家就懂了

這首木心先生的《從前慢》，很多人愿意把它看作一首愛(ài)情詩(shī)，“一生只夠愛(ài)一個(gè)人”“你鎖了，人家就懂了”，這些話語(yǔ)都是在講愛(ài)情。而我還是堅(jiān)持我看到它的第一感覺(jué)：緩慢。“清早上火車站，長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人，賣豆?jié){的小店冒著熱氣”是緩慢的，“從前的日色變得慢， 車，馬，郵件都慢”也是緩慢的。

我慢悠悠地瞇著雙眼，把回憶的線逐漸拉長(zhǎng)，往昔的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，慢慢地浮現(xiàn)在眼前。

小時(shí)候，干農(nóng)活很慢。播種、除草、犁地、收割、入倉(cāng)……全靠人工。記得每年五月?lián)屖整溩拥臅r(shí)候，在那“足蒸暑土氣，背灼炎天光”的日子里，大人、小孩兒全都“力盡不知熱，但惜夏日長(zhǎng)”，彎著腰，半蹲在地里，一把一把地把麥子割下來(lái)，放成堆，再扎成捆。

麥芒刺到身上又癢又痛，汗水順著眼睛往下淌，迷住了雙眼，往下流，流到了嘴邊，嘗一下，咸的！站起身，看看一眼望不到邊的麥田，心想，離目標(biāo)還很遠(yuǎn)吶！揉揉酸疼的小腰，再次蹲下來(lái)，繼續(xù)悶頭割麥子。

終于，一把把麥穗變成堆，扎成捆，割完了！爸爸媽媽一人一根扁擔(dān)，兩頭各挑一捆麥子，一氣不歇地挑到麥場(chǎng)，再返回田里，再挑……如此往返。一大堆麥子堆在麥場(chǎng)中間，親戚家一頭黃牛拉著石磙子慢慢地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，慢慢地，轉(zhuǎn)得天都黑了。揚(yáng)場(chǎng)、篩灰、裝袋、抬上小平車。前面的人拉，后面的人推，回家了。

我和爸爸媽媽走在漆黑的路上，深一腳淺一腳的。上坡，我們鉚足了勁兒推；下坡，我們咬著牙向后拉著車扶手，拽著車幫，唯恐連人帶車和麥子一起沖進(jìn)路旁的溝里。

在田間勞作的日子真的很累，一股深入骨髓的酸澀不禁涌上心頭。兒時(shí)那緩慢的農(nóng)作，耗去了父母多少青春，多少汗水。每一次吃白面饅頭，我都覺(jué)得有一股小麥的清香在齒間躍動(dòng)。嚼著嚼著，我傻傻地想：爸媽何時(shí)才能夠從這緩慢的勞作中脫離出來(lái)??？！

書信，是一個(gè)很神奇的東西，可以避免尋人而不得的窘境。寫信慢，因?yàn)橐终寰渥?；寄信慢，因?yàn)橐艿绞锿獾募?zhèn)上去；等信慢，因?yàn)槁飞峡缭饺f(wàn)水千山。郵遞員自行車的兩個(gè)輪子在坑坑洼洼的鄉(xiāng)間小路上滾動(dòng)，也是一件急不得的事情。收到信，朋友寫回信，去郵寄，你等待……一切都是在緩慢中行進(jìn)著，不急不慢，給你牽掛，讓你心神不寧，讓你有了想象。

那時(shí)候，一切都很慢。

慢悠悠的時(shí)光里留下了慢悠悠的回憶，我在這份記憶里尋找自己的快樂(lè)。瞇起眼睛，仰望天空，問(wèn)自己，可曾記得那云，那風(fēng)和那個(gè)田間奔跑的小女孩？可曾記得那個(gè)騎自行車帶著大鋪蓋卷去鎮(zhèn)上讀初中的女孩？可曾記得我的夢(mèng)？

（作者單位：河南省鶴壁市蘭苑中學(xué)）

責(zé)任編輯 何欣容