劉益行　李莉

[摘 要]楊少毅是一位從壯鄉(xiāng)山間小路走出來的、帶有傳奇色彩經(jīng)歷的作曲家。他的艱辛、追求、實(shí)踐與成就，為我們引來了諸多的思考。他的音樂創(chuàng)作實(shí)踐、他的藝術(shù)價(jià)值取向與追求鑄就了他堪稱傳奇的藝術(shù)人生。

[關(guān)鍵詞]楊少毅；音樂創(chuàng)作；電影音樂；民族性

作為廣西藝術(shù)學(xué)院的一個(gè)學(xué)生，筆者對(duì)楊少毅老師并不陌生，進(jìn)校時(shí)就知道有這么一位德高望重的作曲家了。近來，當(dāng)?shù)弥袡C(jī)會(huì)訪問他時(shí)，內(nèi)心興奮之余難免有些忐忑。于是，在訪問之前把他的作品反復(fù)地聽了又聽，以便在與他面對(duì)面交流時(shí)的氛圍更為融洽一些。筆者的文章題目中的“心游‘天山”，是取自他的雙簧管/大管獨(dú)奏曲《天山牧歌》；而“根系‘布洛陀”，則來自他的民族管弦樂合奏曲《布洛陀謠》。這一南一北，看似沒有交集的二者，卻在楊少毅音樂創(chuàng)作的脈絡(luò)中交織著，遙相呼應(yīng)。這些交融的民族符號(hào)卻又是對(duì)楊少毅音樂創(chuàng)作藍(lán)圖的勾勒。歸根到底，這是作曲家對(duì)祖國大好山河的滿心熱愛之情。

一、自山中走出來的翩翩少年

20世紀(jì)30年代末，楊少毅出生在廣西邊陲的壯鄉(xiāng)小山村里，用他自己的話說，那是一個(gè)出門是山，抬頭是山，左顧右盼也是山的地方。正是有著鐘靈之氣的山川清泉，給童年時(shí)期的他留下了不可泯滅的印痕。貧寒的家境和那頗具傳奇色彩的人生，也始于這山川之中。兒時(shí)的記憶，給予了作曲家多少啟迪，這其中的分量從他的作品里可窺一斑。在他的管弦樂作品《風(fēng)雨左右江》《布洛陀謠》里，人們清晰可聞“峰巒迭起、碧山跌宕”的層次與境界，可見他的音樂之根早已深深扎在了山里，但山外的景色對(duì)那時(shí)的他，畢竟有著極大的吸引力。沿著那彎曲的山村小道，在越過崎嶇的道路、翻過“多座大山”之后，他終于看到了音樂散發(fā)的點(diǎn)點(diǎn)光芒，不得不感嘆，或是冥冥之中，命運(yùn)的力量讓他在人生岔路口時(shí)堅(jiān)定地選擇了音樂之路。他在以后的日子里，緊緊地依靠著勤學(xué)苦練、“笨鳥先飛”的作為，沒有迷茫，沒有膽怯，對(duì)音樂的執(zhí)著使他一往直前。終究功夫不負(fù)有心人，他——做到了對(duì)自己的超越，讓日后廣西增添了一個(gè)熠熠生輝的壯族作曲家！

楊少毅在大學(xué)本科五年的學(xué)習(xí)期間，幾乎一半的時(shí)間在中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)，在學(xué)術(shù)氛圍本來就比較濃厚的環(huán)境里，他真敢想敢干起來了，1961年他創(chuàng)作了一首由鋼琴伴奏的大管獨(dú)奏曲《紅霞——就義》。這無疑是他有生以來所創(chuàng)作的第一首音樂作品。乃彈指一揮間，至今五十多年時(shí)間過去了，而在這五十多年的跨度里，他已為20多部電影故事片及電視連續(xù)劇作曲，還創(chuàng)作了一批包括吹奏樂、管弦樂合奏、器樂獨(dú)奏、重奏、合唱、獨(dú)唱等音樂作品?？芍^碩果累累、成績(jī)斐然了。而且，許多作品是他后來在同時(shí)肩挑著繁重的行政業(yè)務(wù)工作重?fù)?dān)而又“兩不誤”的情況下完成的。2001年5月，廣西藝術(shù)學(xué)院、廣西文化廳、廣西電影制片廠、廣西音樂家協(xié)會(huì)聯(lián)合舉辦了“楊少毅作品音樂會(huì)”，取得了圓滿成功；2005年，在“紀(jì)念中國電影百年華誕·當(dāng)代中國電影音樂慶典”活動(dòng)中，楊少毅被評(píng)為“當(dāng)代中國電影音樂特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”；2016年由香港展望出版社出版了《楊少毅音樂作品選集》，共收錄了34首作品，其中器樂作品24首，聲樂作品10首。這些沉甸甸的音樂成果，是楊少毅五十多年創(chuàng)作生涯的一個(gè)縮影，亦是他堪稱“傳奇”的人生寫照。在20世紀(jì)與21世紀(jì)交替之際，即1996年至1998年間，他曾先后三次應(yīng)邀率領(lǐng)廣西藝術(shù)學(xué)院教育工作者代表團(tuán)，赴美國德克薩斯州、俄克拉荷馬州進(jìn)行藝術(shù)交流、訪問和演出，他還親自登臺(tái)指揮《阿拉木汗》“半個(gè)月亮爬上來”“遠(yuǎn)方的客人請(qǐng)你留下來”等富有濃郁的中國民族音樂風(fēng)格的合唱，受到了美國當(dāng)?shù)馗鹘缛耸康臒崃覛g迎和高度評(píng)價(jià)。訪問交流期間，在邀請(qǐng)方的安排下，他還積極開展了以介紹古老的中國樂器和中國傳統(tǒng)音樂為主題的講學(xué)活動(dòng)。四年之后，他又應(yīng)“北美菁英演藝中心”的邀請(qǐng)，再次赴美訪問，并由當(dāng)?shù)氐慕豁憳穲F(tuán)演奏了他的新作品《箐英序曲》。期間，他又與同時(shí)赴美訪問交流的四川音樂學(xué)院代表團(tuán)一道，在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行了一系列的文化交流活動(dòng)，受到了新聞媒體的關(guān)注，且在重要報(bào)刊上及時(shí)作了宣傳、報(bào)導(dǎo)，達(dá)拉斯市政府為他頒發(fā)了“達(dá)拉斯榮譽(yù)市民”狀，以資表彰他在文化交流中所做的積極貢獻(xiàn)。

筆者以為，影響作曲家發(fā)展軌跡的主要因素，深究起來也就兩者：一是歷史的、社會(huì)的背景，即所謂“大環(huán)境”；二是個(gè)人的價(jià)值觀。毫無疑問，我國有著極其深厚的傳統(tǒng)音樂文化淵源，然而就中西方近現(xiàn)代音樂的發(fā)展歷史比較而言，其落差還是相當(dāng)大的。到了19世紀(jì)末，在當(dāng)時(shí)的西方音樂正處于晚期浪漫主義與印象主義音樂之交，已出現(xiàn)了力求打破傳統(tǒng)的大小調(diào)性體系的束縛、走向形形色色的無調(diào)性態(tài)勢(shì)之時(shí)，而在中國的當(dāng)時(shí)，正如變法維新領(lǐng)袖之一的梁?jiǎn)⒊鶓嵮裕骸芭e國無一人能譜新樂，實(shí)為社會(huì)之羞也?！边@里道出的是如雷震耳的驚世之語！其言下之意——即舉國上下竟無一人能譜寫新樂，更無一所培育音樂人才的新型學(xué)校。這，難道還不令人感到羞恥嗎？！當(dāng)翻開近代歷史，人們不難了解，中國在1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，猶如門戶被踢開了，毒蛇猛獸、老鼠蒼蠅紛紛涌了進(jìn)來，一個(gè)淪為半殖民地半封建社會(huì)的中國，被帝國主義、殖民主義勢(shì)力在這廣袤的土地上橫行霸道。不過，這一門戶的“大開放”，在客觀上也由此而構(gòu)成了對(duì)有著悠久歷史的中國傳統(tǒng)音樂文化的巨大沖擊和刺激。如果說中國的近代音樂，是從學(xué)堂樂歌（“唱歌課”）開始的話，事實(shí)上它也改變了過去幾千年中國無有國民音樂教育的歷史，讓當(dāng)時(shí)那個(gè)尚無人能譜新樂的狀況，從照搬外國曲調(diào)填詞，發(fā)展到后來以民歌、小調(diào)、戲曲曲調(diào)、民族器樂曲調(diào)填詞，直至到后來有了自己的專業(yè)音樂創(chuàng)作。1919年五四運(yùn)動(dòng)之后，一方面西方文化以前所未有的速度、廣度與深度蜂擁中國；而另一方面，也隨著中西文化交流的興起，一批又一批有音樂志向的青年到歐美或東渡日本學(xué)習(xí)音樂，試圖取西方文化藝術(shù)之火種，來點(diǎn)燃中國藝術(shù)革命的烈火，以建立可與西方音樂相稱或接軌的中國新音樂，那個(gè)時(shí)候，五線譜也從西方帶回來了，簡(jiǎn)譜也從東瀛日本傳入了。1919年，北京大學(xué)創(chuàng)立了音樂研究會(huì)，后又于1922年改成了“北京大學(xué)附設(shè)音樂傳習(xí)所”，并提出“以養(yǎng)成樂學(xué)人才為宗旨，一面?zhèn)髁?xí)西洋音樂（包括理論與技術(shù)），一面保存中國古樂，發(fā)揚(yáng)而光大之”教學(xué)方針，旨在培養(yǎng)專門音樂人才和中小學(xué)音樂教師，著名的西學(xué)歸來者蕭友梅，在音樂傳習(xí)所開始系統(tǒng)地講授西洋音樂史及和聲學(xué)，并有目的地進(jìn)行依詞配曲的藝術(shù)性歌曲創(chuàng)作，開始了近代中國藝術(shù)歌曲之先河。專業(yè)音樂教育的出現(xiàn)，無疑是中國20世紀(jì)20年代新音樂的大事。1923年前后，一支由中國人自己組成的、被稱為北京大學(xué)的新型管弦樂隊(duì)宣告成立了，它的大多數(shù)人來自前海關(guān)的小型北洋管弦樂隊(duì)，全體成員只有16人，雖然只是一個(gè)編制很小的小型樂隊(duì)，但終究是一個(gè)零的突破。至1927年，蕭友梅又在上海創(chuàng)建了中國第一所現(xiàn)代高等音樂學(xué)府——“上海國立音?！?。 它的成立，反映出中國新音樂已進(jìn)入到了一個(gè)有計(jì)劃、有目的地培養(yǎng)專門音樂師資和專業(yè)音樂人才的階段，也標(biāo)志著新音樂要向著更高層次的發(fā)展趨勢(shì)。但值得注意的是，1927年，正好是德國作曲家貝多芬逝世的100周年。眾所周知，貝多芬是西歐音樂史上維也納古典樂派的最后一位大師，同時(shí)又是開辟了通往浪漫主義時(shí)期的、被奉為“主調(diào)音樂之峰”的巨人，他一生創(chuàng)作了大量的傳世作品，僅就交響音樂就有九部。至于貝多芬的前輩、同時(shí)代人和后輩們的傳世佳作，也已是堆積如山了。而在貝多芬逝世后的整整100年之時(shí)，中國才建立起第一所專事培養(yǎng)音樂專業(yè)人才的高等音樂學(xué)府，這比成立于19世紀(jì)初期的法國巴黎音樂學(xué)院更是晚了一百多年時(shí)間。這些，都同樣反映出了當(dāng)時(shí)的中西音樂教育的巨大落差！然而，上海國立音專的創(chuàng)立，畢竟標(biāo)志著中國的現(xiàn)代音樂教育終于開始邁出了它的第一步。緊接著的，是隨著歷史在經(jīng)受風(fēng)雨。

1949年中華人民共和國成立了，此后音樂教育乃至整個(gè)音樂事業(yè)，隨著國家建設(shè)的各項(xiàng)事業(yè)的發(fā)展，如雨后春筍蓬勃地發(fā)展起來了，加上又進(jìn)行了全國高等院系的大調(diào)整，各大行政區(qū)都已先后建立了音樂、藝術(shù)院校及附中，而且基本參照當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的教學(xué)體制來設(shè)置了課程，甚至照搬教材使用；演出團(tuán)體包括管弦樂隊(duì)也是從無到有，從小到大，拼著一股革命熱情，發(fā)展的速度極快。這就是當(dāng)時(shí)的“大環(huán)境”。對(duì)楊少毅來說就是趕上了一個(gè)大發(fā)展的時(shí)代機(jī)遇！

另一點(diǎn)則是他的價(jià)值觀，是他個(gè)人對(duì)音樂的渴求、展望和努力。這也正是他學(xué)生時(shí)代如饑似渴地儲(chǔ)備知識(shí)，才可能一步一腳印地把自己的地基踩得踏實(shí)。他在中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)的日子，實(shí)際上也正是他日后從一個(gè)演奏員到創(chuàng)作者轉(zhuǎn)型的準(zhǔn)備階段。當(dāng)幾百年來中外優(yōu)秀作曲家所揮斥浩浩長(zhǎng)卷，猶如深邃星空般在深深地吸引著他，創(chuàng)作賦予了單個(gè)音符跳動(dòng)的生命力、推開創(chuàng)作的大門，發(fā)現(xiàn)了另一片生生不息天地，而此時(shí)的他在沒有作曲課程的情況下，竟自發(fā)地刻苦鉆研起作曲理論與技法來了，憑借著初生牛犢不怕虎的拼勁，創(chuàng)作了人生第一首大管獨(dú)奏曲《紅霞——就義》，而且，從此創(chuàng)作的火花如燎原之勢(shì)，一發(fā)不可收拾。就這部作品的專業(yè)作曲技法與優(yōu)美流暢的旋律線條，以及鋼琴伴奏的寫法而言，很難想象得出，它竟是出自一個(gè)非作曲專業(yè)學(xué)生之手，而且還是一個(gè)“處女”之作呢。后來，竟然還被收錄進(jìn)由人民音樂出版社出版的中央音樂學(xué)院《大管教學(xué)曲選》教程之中。這算是首戰(zhàn)告捷吧，但面對(duì)自己所取得的成績(jī)，他并沒有因此沖暈頭腦而放慢步伐。他在中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)結(jié)束后，回到了湖北藝術(shù)學(xué)院（今武漢音樂學(xué)院之前身），他在本科畢業(yè)考試時(shí)，應(yīng)考的曲目除了一首韋伯的《匈牙利狂想曲》之外，他增加了一首自己新創(chuàng)作的大管獨(dú)奏曲《壯家節(jié)日》，他所表現(xiàn)的正是本民族的喜慶、歡快的節(jié)日氣氛。專業(yè)主科畢業(yè)考試的成績(jī)是5分。這首曲子后來也被中央音樂學(xué)院代云華教授編入了教材之中。

楊少毅本科畢業(yè)后分配到了中國人民解放軍總政軍樂團(tuán)，先后擔(dān)任了演奏員和教員，并一直在兼職著“業(yè)余”的創(chuàng)作。1964年，也就是他走上工作崗位后的第二年，當(dāng)年4月，隨團(tuán)到了甘肅、青海、寧夏慰問部隊(duì)演出，演出活動(dòng)結(jié)束之后，他利用第一次回家探親休假時(shí)間，創(chuàng)作一首吹奏樂隊(duì)合奏曲，名為《歌墟小景》，又是一個(gè)壯民族的題材，看出他對(duì)本民族是念念不忘的。這首曲子后改名為《紅水河畔的歌舞》，這是他參加工作將近一年后的第一首吹奏樂合奏曲。顧名思義，是為表現(xiàn)中華人民共和國成立以后，壯族人民在節(jié)日中載歌載舞的歡樂情景和他們的精神風(fēng)貌?？梢韵胂?，合奏曲比單旋律的獨(dú)奏曲或歌曲的創(chuàng)作要復(fù)雜得多，因?yàn)樗粌H涉及到旋律、和聲，還有配器的問題，各種非管弦樂隊(duì)常規(guī)編制中的移調(diào)樂器，如降B薩克斯、降E薩克斯、次中音、小低音，短號(hào)等等，它們的音色特點(diǎn)如何，這些樂器與其它樂器組合起來將是一個(gè)怎么樣的音色等等，沒有一定的作曲專業(yè)知識(shí)和樂隊(duì)配器經(jīng)驗(yàn)，真是不好作為的。難怪這位在音樂創(chuàng)作上敢作敢為的楊少毅，畢業(yè)工作將近一年以后才決心下筆了。那么在這半年多的時(shí)間里，除了繼續(xù)他的“笨鳥先飛”、加緊鉆研那些“必修”課之外，他在每次樂隊(duì)排練和演出時(shí)尤其留神，他認(rèn)為通過這些現(xiàn)場(chǎng)的內(nèi)心聽覺來聽辨和記憶，效果是最好的。甚至，時(shí)而跑去聽別人的單個(gè)技術(shù)練習(xí)和分聲部排練。還有就是虛心向那些專職從事音樂創(chuàng)作或富有經(jīng)驗(yàn)的兼職創(chuàng)作的老戰(zhàn)友們學(xué)習(xí)、請(qǐng)教。用他的話來說，這些都是他的勇氣和力量的“源泉”。他探親假結(jié)束后，帶著那首處女作回到部隊(duì)時(shí)，正好趕上參加軍樂團(tuán)新作品試奏會(huì)，因?yàn)楹脦讉€(gè)工作隊(duì)加起來，新作品很多，故連續(xù)舉行了三天時(shí)間。楊少毅自己真沒想到，他原先只當(dāng)做一次練練手筆的這首大編制的吹奏樂合奏曲，在試奏時(shí)竟然引起了戰(zhàn)友們的關(guān)注，首長(zhǎng)和戰(zhàn)友們的熱情鼓勵(lì)，給了他以后的創(chuàng)作實(shí)踐，無疑產(chǎn)生了強(qiáng)大的動(dòng)力。他的這首作品，之后被選上參加當(dāng)年國慶大典集訓(xùn)期間舉行的全軍軍樂匯演，并在以后的迎賓宴會(huì)上使用了多年。更重要的是通過此次實(shí)踐，為他以后在吹奏樂的創(chuàng)作上打下了一個(gè)基礎(chǔ)，他在“文革”期間為《雄偉的天安門》《黨的陽光照耀著祖國》等吹奏樂合奏曲的編配，在試奏和錄音時(shí)，均達(dá)到了不必再改動(dòng)其中一音的水平。這就是他一再用功、一再努力的結(jié)果。

音樂創(chuàng)作之路本來就是崎嶇且漫長(zhǎng)的，或許還會(huì)出現(xiàn)隨之而來的非議與不解，也往往會(huì)使人迷失方向，但楊少毅從來沒有過因?yàn)榈没蚴Ф鴵u擺過，而始終堅(jiān)定自己的信念，望著前人像山峰一樣的身影，他立志要?jiǎng)?chuàng)作出更為優(yōu)秀的作品。堅(jiān)持的力量終有回報(bào)，當(dāng)我們回首看著他跨越世紀(jì)的諸多作品沉甸甸地掂在手里時(shí)，又只見他默默地下決心，要再繼續(xù)努力奮斗。

在楊少毅的創(chuàng)作生涯里，他在影視音樂創(chuàng)作上的付出與貢獻(xiàn)是最為濃墨重彩的一筆，占據(jù)了他創(chuàng)作的相當(dāng)大的比例。20世紀(jì)70年代初，由于不適應(yīng)北方氣候的原因，1974年楊少毅從部隊(duì)轉(zhuǎn)到了廣西電影制片廠，實(shí)際工作是創(chuàng)作電影音樂。當(dāng)時(shí)的電影故事片，常常都會(huì)有二三十段長(zhǎng)短不一的音樂，一部含金量十足的電影故事片，是凝結(jié)于生活之上的藝術(shù)精華的闡釋。他在廣西電影制片廠工作的十九個(gè)年頭里，曾參與了五十多部故事影片的投產(chǎn)決策，曾為二十多部故事影片及電視連續(xù)劇作曲，其中有獲得文化部?jī)?yōu)秀故事影片獎(jiǎng)的《春暉》與《流浪漢與天鵝》以及廣西銅鼓獎(jiǎng)的電視連續(xù)劇《中國有條紅水河》等。在故事影片和電視劇音樂創(chuàng)作中，以音樂來表現(xiàn)劇中人物內(nèi)心情感以及推動(dòng)劇情的發(fā)展，都是必不可少的重要手段。一部?jī)?yōu)秀的影視作品，其音樂必然與故事情景渾然一體，并為人物形象增色。有些時(shí)候，當(dāng)我們想到某些電影或電視劇時(shí)，首先映入腦海的常常會(huì)是這部影視劇的音樂，甚至讓人留下深刻印象的可能就是其中的插曲或某一段旋律。楊少毅在電影音樂領(lǐng)域所取得的成就，是基于他多年積累的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，更是作曲家對(duì)多種創(chuàng)作體裁、形式的堅(jiān)持。雖然他似乎沒有走進(jìn)那個(gè)所謂的作曲家“圍城”，而他讓音樂更為貼合大眾的生活與審美，得到大眾的認(rèn)可。在影片《春暉》的音樂創(chuàng)作中，他以明快、跳躍的節(jié)奏來烘托80年代青年人的精神風(fēng)貌；而在影片《遠(yuǎn)方》中，則以樸實(shí)無華的兒歌為基調(diào)，以最容易喚起鄉(xiāng)情的蘆笙為主奏樂器，去表現(xiàn)劇中人物對(duì)苗山的眷戀之情；他為電影《流浪漢與天鵝》作曲時(shí)，為了讓音樂與故事發(fā)生的地域環(huán)境、背景以及人物的感情更為貼切，他在影片拍攝期間，還特意深入外景地體驗(yàn)生活，并執(zhí)意選擇了一首江南水鄉(xiāng)人情意味很濃的民歌“一根絲線牽過河”作為貫穿全片的音樂元素和基調(diào)，從而為影片增添了色彩和意境；他在電影中的旋律充滿生活氣息，讓音樂與情節(jié)絲絲入扣，讓那“流浪漢”的處境與特定的電影環(huán)境結(jié)合得如此細(xì)致、緊湊。

總之，整部影片的音樂語匯定位準(zhǔn)確，細(xì)膩且真實(shí)地傳達(dá)出了劇中人物對(duì)美好生活的渴望和追求。實(shí)際上，電影作為綜合藝術(shù)，由于音樂的參與而共同提升了整部作品的藝術(shù)水準(zhǔn)。后來，他又把這部影片的音樂片段進(jìn)行了再創(chuàng)作，以“春潮”“夏夜”“秋夢(mèng)”“清晨”等四個(gè)極富詩情畫意的短小樂章，題為《江南音畫》/《水鄉(xiāng)情》的管弦樂組曲，演出的效果很好，受到了廣泛的好評(píng)。2005年在“紀(jì)念中國電影百年華誕·當(dāng)代中國電影音樂慶典”活動(dòng)中，他被評(píng)為“當(dāng)代中國電影音樂特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，這無疑是對(duì)他從事電影音樂創(chuàng)作的一個(gè)綜合性的、總體的評(píng)價(jià)。其中也自然包含了上述影片的音樂創(chuàng)作成就在內(nèi)了。

二、為樂癡狂的五十載

如果從楊少毅1961創(chuàng)作第一首作品《紅霞——就義》算起，至今已有五十多年了，其中包括“退而未休”的這些年在內(nèi)，可以說他已為樂瘋狂了五十年，這悠悠五十載，可是沒有“彈指一揮間”的瀟灑輕盈。只有對(duì)音樂一直抱有初心的人，才可以在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的跨度里，堅(jiān)持飽含那創(chuàng)作的熱情。他對(duì)“作曲家”曾給出過自己的理解：“一個(gè)作曲家，如果沒有悟性，沒有理想，沒有追求，沒有生活的積累和對(duì)生活的熱情，那么，即便在課堂和書本上學(xué)習(xí)到了一腦袋的知識(shí)，十八般武藝樣樣精通，想必也難有所作為的?！笔俏迨耆缫蝗盏膰?yán)格要求，才可造就的今日精湛技藝。前面已提到，楊少毅的處女作《紅霞——就義》是為大管而作的，是他在中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)嘗試創(chuàng)作的第一首作品。這部作品的創(chuàng)作靈感源于歌劇《紅霞》，作曲家為故事中紅霞姑娘的善良、勇敢、機(jī)智而拍手叫好，又為她的壯烈犧牲而產(chǎn)生敬仰與惋惜之情，深情至此，萌發(fā)了創(chuàng)作的沖動(dòng)。全曲以大管為主奏樂器，以鋼琴為伴奏。旋律線條較為簡(jiǎn)潔，和弦的連接、伴奏織體的寫法也并不復(fù)雜，但只要把它放置在當(dāng)時(shí)所處的大環(huán)境下略加思考，不難發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的西洋管樂作品多為漂洋過海而來，民族風(fēng)格的原創(chuàng)作品更是少之又少，加之民族調(diào)式的編配問題尚在模索的過程之中，遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在成熟的體系輔助可言，這些問題，也都是專業(yè)作曲家所要面對(duì)的。然而，對(duì)于真正持有大毅力的人來說，所謂的問題也都會(huì)克服。富有藝術(shù)價(jià)值的作品是經(jīng)得起時(shí)間推敲的，無論是舞臺(tái)上的演奏還是教學(xué)上的實(shí)踐，都得到了演奏家與聽眾的認(rèn)可。僅僅三年之后，這首作品被中央音樂學(xué)院編進(jìn)《大管教學(xué)曲選》教程并出版發(fā)行，這無疑是對(duì)楊少毅大大的肯定。對(duì)于一個(gè)毫無作曲經(jīng)驗(yàn)、非專業(yè)作曲的學(xué)生來說，第一首作品就取得了如此成績(jī)，說明楊少毅邁出了對(duì)自己超越的第一步。

1971年楊少毅創(chuàng)作了雙簧管獨(dú)奏曲《天山牧歌》。筆者認(rèn)為這首作品是對(duì)他前十年創(chuàng)作經(jīng)歷的一個(gè)藝術(shù)總結(jié)。這首作品，1979年由人民音樂出版社出版了單行本，而后又移植為大管獨(dú)奏曲，1982年又同他的另一首雙簧管獨(dú)奏曲《春之戀》一道，被選入《雙簧管獨(dú)奏曲選》（共13首）由人民音樂出版社出版。這是一首極富有畫面感的作品。從它的名稱《天山牧歌》就可以感受到，這是一部匯集特定地域和少數(shù)民族風(fēng)格的音樂作品。天山坐落在我國的新疆地區(qū)，是世界七大山脈之一，雄奇巍峨，橫跨中國、哈薩克斯坦、吉爾吉斯等國。新疆的三條母親河——錫爾河、楚河、伊犁河皆發(fā)源于此地。新疆游牧人民歷來把天山敬為“神山”，他們依山生活，馴馬放歌。也正是這山與人的共生關(guān)系，使作曲家有了創(chuàng)作的沖動(dòng)。果不其然，初聽時(shí)便可感受到濃郁的新疆風(fēng)情撲面而來。那熱情奔放，充滿神韻的旋律，那風(fēng)格顯著的節(jié)拍與節(jié)奏，在作曲家的匠心雕琢下充分地發(fā)揮著樂器的性能，猶如一幅幅絢麗奪目的畫卷緩緩展開，那動(dòng)人心魄的、連綿不斷的天山，隨著音符鮮活的生命力，躍然出畫面。

樂曲首先由鋼琴奏出7小節(jié)的引子，情緒激昂高亢。也正是這短短的7小節(jié)，使得天山壯麗、巍峨高聳的形象在眼前拔地而起。當(dāng)引子如歌般廣闊、清新的旋律奏出時(shí)，聽者似已置身于天山之巔，望那群山環(huán)繞如眾星捧月。加之音樂節(jié)奏的自由布局，卻又是散落的貼合自然，而絲毫感受不到刻意之感，這顯然是作曲家經(jīng)過深思考量的呈現(xiàn)；可見匠心之處的更見于雙簧管、大管奏出的牧歌主題——一個(gè)含有增二度特征音程的調(diào)式四音列，如1 2 b3#4、5 b6 7 1、2 b3#4 5、7#6 5 4、#6 5#4 3…等等，這些充滿神韻的調(diào)式四音列，乘載著那熱情奔放、高亢嘹亮的旋律脫穎而出，她——是牧歌之魂。曲中那些載歌載舞的旋律進(jìn)行，調(diào)式音列變化豐富多彩，描繪出新疆牧民的生活氣息與巍峨天山相共榮的欣欣畫面。其中部為快板所在段落，與之前的抒情段落形成鮮明的色彩對(duì)比，此時(shí)的音樂歡快熱烈，跳躍的音符輕盈的落在聽者心上。再加上這一音樂體系的另一個(gè)最具特色的噠卜（手鼓）的音型化節(jié)奏類型，這無疑是全曲點(diǎn)睛之筆，它把新疆人民熱情豪放、追求美好生活的寓意表現(xiàn)的酣暢淋漓。之后是牧歌主題的再次出現(xiàn)，把聽者也再一次帶進(jìn)了音樂所營造出的吟唱語境里。此時(shí)音樂漸行漸遠(yuǎn)，留下了無限的回味與遐想。生活在新疆天山地區(qū)的、在中國傳統(tǒng)音樂中屬于中國音樂體系與歐洲音樂體系之間的阿拉伯——波斯音樂休系的維吾爾、塔吉克、烏孜別克等我國新疆三個(gè)少數(shù)民族音樂風(fēng)格的鮮明特點(diǎn)，亦可在這首作品中顯其精髓。

《天山牧歌》作為雙簧管、大管獨(dú)奏曲，在中國的管樂作品里享有其獨(dú)特的地位，這一點(diǎn)，從作曲家的思維前瞻性便已體現(xiàn)出來了。在2001年楊少毅的作品音樂會(huì)上，雙簧管演奏家、楊少毅的老戰(zhàn)友牛占英先生專程從北京趕來，并登臺(tái)演奏了《天山牧歌》，要知道此時(shí)的牛占英先生已年近七旬了，且曾患過腦血栓而離開舞臺(tái)20多年，眼前的情景，多么令人動(dòng)容！現(xiàn)實(shí)中的“伯牙子期”音樂知音，更是一位音樂家的專業(yè)素養(yǎng)與高尚品德。2006年出版的、上海音樂學(xué)院教授、大管演奏家劉昭陸在他編注的大管選集中，對(duì)入編的《天山牧歌》作了這樣的評(píng)介：“毫無疑問，《天山牧歌》應(yīng)被視為到目前為止中國大管音樂作品中最為成功的作品。無論是曲式結(jié)構(gòu)，還是音樂性都是有相當(dāng)高的造詣。不僅如此，在如何把大管的演奏特點(diǎn)與新疆維吾爾族的音樂風(fēng)格相結(jié)合方面，這首作品也是值得稱道的……”。近幾年，在日本大阪舉行的第一、二屆以及在國內(nèi)舉行的第三屆中國音樂國際比賽中，《天山牧歌》均被列為大管成年專業(yè)組復(fù)、決賽的必選演奏曲目之一。這個(gè)作品已經(jīng)歷了將近半個(gè)世紀(jì)了，如果可以拿時(shí)間來作為一部作品的測(cè)量尺，考驗(yàn)《天山牧歌》會(huì)不會(huì)隨波逐流的話，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這首作品倒如同美酒一般，愈發(fā)香醇醉人了。僅從這點(diǎn)看，《天山牧歌》無論從專業(yè)實(shí)踐、藝術(shù)價(jià)值與學(xué)術(shù)價(jià)值上，都是一部經(jīng)得起時(shí)間淬煉的優(yōu)秀作品。寫到此，不妨回顧一下，25年前中國大管演奏家朱垣平在他的獨(dú)奏音樂會(huì)上演奏的一首中國作品是《天山牧歌》，日本雙簧管演奏家?guī)r崎勇教授來華舉行的獨(dú)奏音樂會(huì)所選的中國作品是《天山牧歌》，近兩年中國青年雙簧管演奏家張甫強(qiáng)錄制了他的一張獨(dú)奏專集，其中的一首中國作品也是《天山牧歌》，等等。由此可見它的生命力之強(qiáng)大。

三、血脈相連的民族情

雖說不同的地域，會(huì)孕育出迥異的音樂風(fēng)格，但在中華大地上，音樂中的“民族性”問題，都始終是每一位作曲家都要考量的一個(gè)核心課題。我們不妨回首，那些讓我們印象深刻的音樂作品，必然有著“民族性”的意味蘊(yùn)含其中。這雖與時(shí)代的進(jìn)程不無關(guān)系，但更多的是血脈中對(duì)民族文化的歸屬感與使命感。一方水土養(yǎng)育一方人，在廣西這片土地上，作曲家楊少毅便是深深扎根于這片沃土之中的一個(gè)?；仡櫵囊魳纷髌?，無論是題材與內(nèi)容，都深深體現(xiàn)出壯族兒女對(duì)自己民族的高度認(rèn)同感，油然而生的自豪之情在他的作品里表現(xiàn)的淋漓盡致。對(duì)于這些中華民族傳統(tǒng)音樂的態(tài)度，在他的《楊少毅音樂作品選集》一書中表達(dá)的清清楚楚，他說：“從長(zhǎng)期的切身體驗(yàn)中證明，中國音樂的靈魂在哪里？它，蘊(yùn)含在深厚的中國傳統(tǒng)音樂文化的土壤里，倘若不去體驗(yàn)與吸收它，我們的母語則變成為烏有。然而，吸收也只是學(xué)習(xí)的一個(gè)過程，不能忽視的是要實(shí)際運(yùn)用，因?yàn)闅v史是發(fā)展的，時(shí)代的脈搏在跳動(dòng)著?！边@是一位音樂家肩負(fù)的使命感與應(yīng)有的不凡氣度。

他于1999年創(chuàng)作的管弦樂組曲《風(fēng)雨左右江》，是為紀(jì)念鄧小平同志親自領(lǐng)導(dǎo)的“百色起義”70周年而作的，藉以緬懷百色、龍州起義光榮犧牲的革命先烈。全曲由“右江情”“激戰(zhàn)龍州城”“東蘭魁星樓”與“風(fēng)展紅旗”等四個(gè)樂章一氣呵成，其中，他濃墨大筆地刻畫了激烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，更以深沉的、史詩般的情調(diào)去加深凝重的時(shí)代氛圍感，以表達(dá)對(duì)在艱苦環(huán)境中堅(jiān)持斗爭(zhēng)的戰(zhàn)士和犧牲的革命烈士的崇敬與緬懷之情。《布洛陀謠》是一部以古箏為主奏樂器的民族管弦樂合奏作品，它猶如一群后生晚輩在那村頭古榕樹下，傾聽一位“布佬”在敘述這條紅水河的故事。作曲家對(duì)“布洛陀”曾做過這祥的解釋：“布洛陀是由壯語音譯而來，布是對(duì)老人的尊稱，洛是知道的意思，陀是很多很多的意思，因此是無事不通的山里老人，進(jìn)而化身為壯族人所認(rèn)同的始祖。”樂曲本身，不是對(duì)紅水河畔發(fā)生的故事的具體描繪，而是源于個(gè)人情感的由心而發(fā)。樂曲中時(shí)而用箏的自由刮奏或是掃弦，來表現(xiàn)江水波濤翻滾、氣勢(shì)洶洶，于是箏的演奏尤為令人矚目，初次聽時(shí)，甚至感覺有點(diǎn)喧賓奪主的意味，但回過頭來細(xì)細(xì)品味，實(shí)則是作曲家的獨(dú)到運(yùn)筆。作曲家想要營造出一種“均衡互通”的效果，是不僅僅顧及古箏單個(gè)樂器的自我回歸，更是要把握單個(gè)樂器與樂隊(duì)之間的平衡，還要注意橫向的旋律與縱向的和聲織體的坐標(biāo)式溝通，這些點(diǎn)完美的“均衡互通”，就有所謂的“意境”淡淡的露出。另一個(gè)以紅水河為主題的是男中音獨(dú)唱歌曲《一個(gè)古老的故事》。這首歌曲的歌詞源自紅水河的另一個(gè)傳說。從題目中“古老的故事”可看出，這里要強(qiáng)調(diào)的是音樂的敘述，所以他選用音色深沉、渾厚、充滿力量的男中音，來表現(xiàn)出故事的古老時(shí)代氣息。樂曲一開始，首先是由鋼琴彈奏出強(qiáng)力度的沖擊力，然后以左右手交替，猶如水銀瀉地一般，緊接著以更強(qiáng)的力度一躍而下，經(jīng)過起起伏伏之后引出歌唱主題。這首歌的獨(dú)到之處在于其主題動(dòng)機(jī)。作曲家借鑒了壯族古老的民歌“紅水河有三十三道灣”中的音樂元素，這里并不是原封照搬，而是以此為基礎(chǔ)的加工再創(chuàng)作，使得原有民歌注入了新生的活力，在令聽者耳目一新之際，又感受到那濃厚的血脈之情。

作曲家楊少毅的許多音樂作品，無論是《布洛陀謠》和《風(fēng)雨左右江》抑或歌曲《一個(gè)古老的故事》，還有前面已談到的《紅水河畔的歌舞》等等，這些作品的創(chuàng)作主題，均與貫穿廣西這片紅土地的、浩浩蕩蕩的大江大河相關(guān)聯(lián)著，一條是在壯民族心中享有至高地位的、常用山歌來歌頌，甚至用儀式祭拜的壯族人民的母親河——紅水河；一條是歷來與民生休戚與共的、負(fù)載著革命歷史傳統(tǒng)的左右江。為什么？歸結(jié)起來這都是他以音樂作品直抒民族情懷的胸臆。在他的影視音樂作品中，有關(guān)民族情結(jié)的還有許多，例如1995年他為壯族民間傳說的電視連續(xù)劇《竅哥》作曲，在十四集的連續(xù)劇里，除了使用大量的民族器樂外，其中寫有50個(gè)歌唱段落，十足的壯族風(fēng)味，多少人聽起來都還以為是原本的民歌呢！其實(shí)，也只是他從壯族民歌元素中提煉出來，融合到自己的創(chuàng)作之中而已。這部電視連續(xù)劇已過去20多年了，竟然近幾年還有許多當(dāng)年看過的觀眾，在網(wǎng)上苦苦尋找，其中有的還說想聽聽里面的“民歌”呢。

四、結(jié)語

行文至此，縱看楊少毅老師的藝術(shù)生涯，靜心品味他沉甸甸的音樂作品，細(xì)數(shù)他對(duì)廣西藝術(shù)事業(yè)所做的一些工作，不禁為這樣一位低調(diào)而埋頭耕耘的藝術(shù)家肅然起敬。更回想起與楊老師交流的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從他身上深深感受到了一位藝術(shù)家應(yīng)有的風(fēng)骨與氣度。