張煒
有人認(rèn)為陶淵明是“魏晉風(fēng)度”的最后一片風(fēng)景,這樣講雖然有點(diǎn)夸張了,但卻不可以否認(rèn)詩(shī)人的“風(fēng)度”,不可以否認(rèn)他是這其中的杰出代表和象征。
魏晉在陶淵明之后還延續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間,仍有大量得到記錄和未能得到記錄的事跡與抉擇?!拔簳x風(fēng)度”的“風(fēng)度”兩個(gè)字可做何解?首先,“風(fēng)度”當(dāng)是一種尊嚴(yán),沒(méi)有尊嚴(yán)何來(lái)“風(fēng)度”?所以尊嚴(yán)問(wèn)題從來(lái)都是人生的至大問(wèn)題。人可以選擇不同的途徑獲得尊嚴(yán),但前提是它的最終不可喪失。在一個(gè)缺乏公正的生存環(huán)境里,所謂人生就是尊嚴(yán)不停地被踐踏,卻要不停地在各種機(jī)緣中喚起和保護(hù)的一個(gè)過(guò)程,這其中包含了所有幸與不幸、所有的悲劇喜劇、不可調(diào)和的矛盾以及與命運(yùn)有關(guān)的一切。
“魏晉風(fēng)度”實(shí)際上就是講在嗜血、弱肉強(qiáng)食的“叢林法則”面前,如何保持尊嚴(yán)的一個(gè)命題。陶淵明所體現(xiàn)的“風(fēng)度”,最突出的就是他直到餓死,仍然還是保持了自己的底線,沒(méi)有失掉尊嚴(yán)。社會(huì)政治的黑暗促使一些魏晉人物發(fā)生了內(nèi)在覺(jué)醒,他們從對(duì)外部世界的向往轉(zhuǎn)向了對(duì)生命本身的珍惜、對(duì)自我價(jià)值的發(fā)現(xiàn)與肯定,如有人試圖以清談玄學(xué)、飲酒煉丹這樣具體的率真、放誕、飄逸的生活態(tài)度,來(lái)超越現(xiàn)實(shí)和悲哀。這無(wú)論如何,比起與強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)的合作要高出許多。這直接是對(duì)食物鏈頂端動(dòng)物的一種藐視和鄙視,是頭顱高昂的人生姿態(tài)。在隨時(shí)圍籠的死亡惡境下,一個(gè)人能縱酒能高談闊論,真是瀟灑得可以。這種令人訝異的現(xiàn)象是魏晉所獨(dú)有的。
在權(quán)威與恐懼面前崩潰而扔掉尊嚴(yán)的人比比皆是。從原始社會(huì)到現(xiàn)在,人的尊嚴(yán)每時(shí)每刻都在踐踏中蘇醒或沉睡。被踐踏時(shí)我們感到無(wú)可奈何,悲憤難抑。深夜痛哭,無(wú)眠以待東方之既白,都因?yàn)橛袀€(gè)尊嚴(yán)的存在。沒(méi)有尊嚴(yán)則沒(méi)有痛苦;沒(méi)有尊嚴(yán)即徹底臣服于“叢林法則”。不幸的是人之為人的那一刻,從混沌到實(shí)在的那一刻,也就是人被賦予生命的那一刻,即作為一個(gè)容器被注入了良知和良能,這就是所謂的人性。人性追求美好與完整的特質(zhì)是不會(huì)完全失去的。有時(shí)候看起來(lái)失去了,但實(shí)際上仍舊頑強(qiáng)地存在于生命之中,不過(guò)它隱藏得更深一點(diǎn)而已。
陶淵明用歸去和勞作的方式來(lái)保持尊嚴(yán),這當(dāng)是一個(gè)向度、一個(gè)方法,很基本也很有效。他的更大的不同或者說(shuō)價(jià)值,是與這種身體力行相一致的精神探求,是完美精致和深邃悠遠(yuǎn)的思想表達(dá),是他用全部生命實(shí)踐所找到的那片“桃花源”。這是他的作為,他貌似“出世”的“入世”成果。
需要指出的是,詩(shī)人的方法不是唯一的方法,也不是最后的方法。世界上存在各種各樣的方法,如為了保護(hù)尊嚴(yán)即刻完結(jié)自己的生命,如隱忍堅(jiān)持。丟掉尊嚴(yán)的機(jī)會(huì)和方式也很多,人幾乎每時(shí)每刻都在丟掉尊嚴(yán),也在每時(shí)每刻揀起尊嚴(yán)。永遠(yuǎn)把尊嚴(yán)握在手中,不讓其滑脫,以至于精疲力竭難以堅(jiān)持的時(shí)候,人們便會(huì)想起陶淵明。陶淵明就是一個(gè)直到死亡降臨也要緊緊握住尊嚴(yán)的人。因此他才強(qiáng)烈地感染我們打動(dòng)我們,有如此的感召力。他給我們指出了一條希望之路:人在最困難無(wú)望的絕境尚可以保持尊嚴(yán)。
人可以如此。人不過(guò)如此。人能夠如此。(編輯/李宇瀟)