為什么小孩子可以忍受長時間的欺凌而不反抗呢？讓我?guī)慊氐揭粋€孩子簡單而又復雜的世界。

十歲以前，我是一個很乖卻常受欺負的小孩。

上學第一天我就被嚇跑了。五歲前我一直被圈養(yǎng)在家，幾乎沒有任何玩伴。有一天，我突然被送去了學校，因為照顧我的外婆有事回老家了，而父母沒有時間照顧我。孩子在毫無準備的情況下被送到一個陌生的環(huán)境里，跟空降到原始森林沒什么區(qū)別。

我的第一個障礙是聽不懂同學說話。我的父母是大學畢業(yè)后被分配到這座小城工作的，我既不會講普通話，也不會講當?shù)胤窖浴Ｎ矣美霞以捵晕医榻B時，引來哄堂大笑。

我年齡最小，個子卻最高，被安排坐在最后一排。課間，一個女生沖到我面前“轟炸”了一番車轱轆話，聲音又高又尖又細。我聽不懂，但是本能地知道是臟話，當場被嚇傻。在第二節(jié)課上課鈴敲響之前，我就貼著墻根逃走了。

我既不能復述遭遇了什么，更說不清楚為什么逃學。父母覺得我只是聽不懂當?shù)胤窖?，過幾天就好了，所以第二天又送我去了學校。我只能硬著頭皮去學習普通話和當?shù)胤窖浴?/p>

大人不知道，在孩子的世界，和別人不一樣是很容易受到排擠的。最讓我難堪的是斗笠。南方經(jīng)常下雨，父母認為帶雨傘會夾到我的手，所以我是班上唯一一個戴大斗笠上學的。下課時，男生常常把我的斗笠當成玩具扔來扔去。

我家距離學校最遠，沒有人和我同路。一二年級的時候，我常常莫名其妙地被打。父母問我怎么回事，我說是自己摔的。我的確完全不記得是別人推的還是自己摔的。按照今天的心理學的說法，當一個孩子在極度恐懼的時候，會短暫失憶。

最嚴重的一次是課間頭磕到水泥欄桿上，流了一腦門血。老師把我和距離我最近的鼻涕男叫到了辦公室。鼻涕男的父親就在學校修操場，拎著滴答著水泥的鏟刀就進來了。男生殺豬一般尖叫：“不是我！不是我！是別人推我的！”第二天我包著頭上學，那個男生也包著頭。那個男生跟我是同桌，他用小刀在桌子中間刻了一條線，我一不小心越過線，他就用胳膊肘狠狠地撞我。

比流血更可怕的是沒有朋友。為了得到同齡人的認同，孩子可以做任何事。

我的語文和數(shù)學考試成績都是第一，但是唱歌跑調(diào)、跳舞找不到節(jié)奏、體育成績倒數(shù)，是文體委員的“扶貧”對象。文體委員有大眼睛和尖下巴，還有兩條細細黃黃的辮子，而我的頭發(fā)天生又黑又直，每次我唱歌跑調(diào)，她就會使勁揪我的辮子，說：“你真笨，你真笨！頭發(fā)硬，脾氣倔！”

我用美工刀割掉了自己的小辮子，對媽媽說，每天梳頭太麻煩了。媽媽說好，女孩子就應該把心思放在學習上。媽媽修理了我的短發(fā)，把我的劉海剪得短短的，像狗啃過一樣。于是文體委員給我取了一個外號“馬桶蓋”。

我羨慕文體委員那么好看，那么受歡迎，無論她做什么，都有追隨者。有一天，我怯怯地對文體委員和她的朋友說：“我可不可以跟你們一起回家？”文體委員說：“看你膽子夠不夠大了。”她們帶我走了一條小路，幾塊木板搖搖晃晃地架在一條小河上。她們笑嘻嘻地一路狂奔過去。我望著晃動的木板，一陣頭暈，但還是鼓起勇氣踏了上去。每走一步，腳下都在搖晃，我蹲在中間不敢動了。文體委員和她的朋友在對面大笑：“馬桶蓋，膽小鬼！馬桶蓋，膽小鬼！”我閉著眼睛，手腳并用，慢慢爬到了對岸。我松了一口氣，說：“現(xiàn)在可以了嗎？”文體委員笑得前仰后合：“你是爬過來的，你是狗?。俊彼齻円宦沸χ艿袅?，陪伴我的只有顫抖的雙腿。

我從來沒有想過反抗，也不知道如何反抗。父母教育說“聽老師的話”，老師說“你要乖”。當時我覺得被嘲笑、沒有朋友是因為自己不夠聽話、不夠乖，是因為自己唱歌不好、長相難看，是因為自己太笨、斗笠太土……總之，都是我的錯。

三年級后，可能長大了一些，平衡能力好一些了，摔傷的事情倒是沒有了，但我遇到了更無法啟齒的痛苦。

每天我要把不交作業(yè)和遲到者的名單匯報給老師，所以有些同學非常討厭我，在背后編謠言，說我喜歡某某男生。這種說法在當時是一種巨大的羞辱。

我無法向任何大人申訴。大人會認為這算個事嗎？大人會說：為什么受嘲笑的只有你？是不是你做了什么不檢點的事？我每天都好像背負著恥辱。在一個人上學和放學的路上，有人在我身后高喊“李崢嶸喜歡某某某，李崢嶸和某某某是一對”，當我猛一回頭時，那些人一哄而散，只剩一陣狂笑。

讓我絕地反擊的是一次突發(fā)事件。

有一天，我在鉛筆盒里發(fā)現(xiàn)了一張紙條，上面寫著：“你再告我的狀，你弟弟的小命難保?！碑敃r我的心口好像被鐵錘猛敲了一下。我第一次鼓起勇氣，站在班主任面前。交紙條的時候，我的手一直在發(fā)抖。放學前，老師讓我站起來念了這張紙條。老師用嘲諷的語氣說：“還不敢留名字，能干啊，竟然還學黑社會威脅人！”

我注意到下面一個男生抖得像個電動篩子。我突然覺得他很可憐，就在那一瞬間，我意識到原來欺負別人的人也是可憐、膽怯的。

我依然不知道背后編派我的人是誰，但是我逐漸對那些謠言脫敏。受欺負不是我的錯，我還可以保護比我弱小的人，我才不是膽小鬼。

在不去討好那些漂亮女生后，我意外地交到了朋友。燕子是插班生，她比我大兩歲，體育成績特別好，但考試、背書總是倒數(shù)。老師要我?guī)椭?，我會花一上午陪她背書。她不能一次背下全文，我就讓她一句一句、一段一段地背。她會帶我去運動。八百米測試，燕子對我說：“你看著我的后背，跟著我跑。”她原本可以跑第一的，但特意放慢了腳步。我盯著她的后背竭盡全力地奔跑。那一次她沒有得第一，而我不再是最后一名了。

有一天，她也剪了跟我一樣的發(fā)型。我說：“你也是‘馬桶蓋！”她說：“是啊，我覺得很好看?！?/p>

十歲那年，我第一次交到了朋友。

（摘自《讀者·校園版》）