鹽粒

[1]

春初的某天，一葦在一條巷子邊停下腳步。

走進(jìn)去，盡頭是紅磚斑駁又砌了灰磚的老樓。樓門口有一只破了的浴缸，里面填了土，種著仙人掌。一葦知道自己沒有認(rèn)錯(cuò)。

看樓人上了年紀(jì)，問一葦是什么人，一葦謊說小時(shí)候住在這里?！澳阈遮w？趙家有個(gè)丫頭去上海了?！薄安皇??！薄澳悄闶呛稳业暮⒆?？何三還好嗎？還愛打麻將？”……一葦見勢不妙轉(zhuǎn)身離開，那聲音還在追問：“你是大馮帶過那孩子？不會呀，81年，91年，01年，11年……那孩子年紀(jì)應(yīng)該比你大呀！”

看來對于這幢老樓，有人比一葦攢下的深情更多、更重啊。

這老樓是江河住過的地方，或許現(xiàn)在也還住在這里，不一定。三四年前，江河帶她來過這里一次，沒上樓，她僅是在樓下等他。他很快下來，拿了一包白菊花給她。當(dāng)時(shí)也是春初，老樓前的院中空地上，紫藤落了一地。

他自覺欠了她一點(diǎn)小小的人情，總想還她。

總覺得欠人人情的人，內(nèi)心必定是忠實(shí)謙卑的，不管他表面上多么高傲冷漠。而人情又總是這樣，欠來欠去，還來還去，越欠越多，越還越?jīng)]完沒了。起初是她送他一盒巖茶，那時(shí)候他們還只是病人和醫(yī)生的關(guān)系。后來她去東南亞旅行，又寄給他龜毛拉絲島的青芒果。

他把從舊書坊淘來的醫(yī)書給她，因?yàn)榫貌〕舍t(yī)，她也愛上讀古代的醫(yī)書。

有一次看診后他說：“你上火，平時(shí)喝些白菊花，當(dāng)茶泡水喝，每次七朵?！彼ベI了菊花，再見面時(shí)，他看見她那只透明水杯里的菊花，皺眉道：“你這菊花是硫磺熏過的，下次我給你帶一包白菊花，我自己采的。”

看完病他接了一個(gè)電話，有事要離開醫(yī)館。他對她說：“我要回家取點(diǎn)東西，順路帶上你，把菊花拿了吧?！本瓦@樣她“順便”知道了他住的地方，果然是“老中醫(yī)”，住在“老地方”，樓房大概是五六十年前的古董，外墻剝落著粉屑，像一只巨大酥脆的餅干。樓門口有一只白瓷浴缸，裂了，有人填了土種了幾瓣兒仙人掌，春天里，它們像綠色的土拔鼠探頭探腦。她拿著那包白菊花走出巷子，小巷不長，太陽不烈，但她竟走出一身汗來。

那是生命中普通、平淡、溫暖的一天，卻又有點(diǎn)神奇：她去了這城市某一個(gè)從沒到過的角落，而這里是她的醫(yī)生從童年時(shí)代起就一直住著的家。

[2]

她的每一天，和別的女孩的一天大致差不多，無外乎早上八點(diǎn)起床，中午休息，晚上十點(diǎn)上床睡覺。然而她的一天又無端比別人的一天多出很多時(shí)間，因?yàn)槭叩木壒省?/p>

幾乎整夜無法入睡。

她能記得的人生里睡得酣暢的時(shí)光，已經(jīng)遠(yuǎn)在嬰兒期了。有的人是沒有童年的，她覺得她就是。很小的時(shí)候她是一個(gè)滄桑的小孩，然后是一個(gè)滿懷心事的少女，一個(gè)沉默內(nèi)秀的女人，一位用筆寫字、煮字充饑的女作家。

一葦是作家，作品為公眾熟知，但不知為何，她在人前總羞于提到自己的職業(yè)，若有人問，她只說：“我沒工作。”

或許作家這個(gè)職業(yè)，本身就和幻想、夢境、臆造相關(guān)，小說寫的并不是自己，而是自己腦中片斷支離的想象。而她骨子里，更喜歡那種真實(shí)的、準(zhǔn)確的東西，比如科學(xué)，比如醫(yī)學(xué)。

多么向往一次酣暢淋漓的睡眠啊。

這樣的睡眠也不是沒有。有據(jù)可數(shù)的幾次睡著，動用了大量的人力物力。燈光要有，但不能太亮，換過一任又一任臺燈，終于找到一只摩洛哥拼花玻璃的暗光彩色臺燈才算OK。床單，不能使用淺灰色純棉布料以外的任何色織床品。房間里不能有花草、香水、香熏和蠟燭的氣味，她聞到任何香味都會睡不著。不能有光，是指窗簾外的光，所以光是窗簾都不知換過多少個(gè)。還有男人，睡覺時(shí)到底需不需要男人？這是個(gè)辯證的問題，而最終的結(jié)果是，她的男友受不了了，離去了。

她寫出了坊間評價(jià)最高的一本小說。有幾次大型的活動邀請作者出席，她不能去，她害怕在會場上睡著。所以有一批忠實(shí)而執(zhí)著的粉絲追捧她的低調(diào)。

失眠像一只巨蟒，濕濕的滑滑的涼涼的，在深夜整個(gè)城安靜下來的時(shí)候，吐著舌信爬上她的床。她睜著眼睛，整個(gè)宇宙的心事都在她眼前。她索性和失眠好好相處，坐在電腦前想寫作，結(jié)果一個(gè)字也寫不出來。

[3]

有人說她這樣下去會死的。

這城市不大，所以流傳著很多現(xiàn)成的傳奇。哪條街上的金店最足兩，哪個(gè)廟宇的神仙最靈驗(yàn)，人們之間都有確切而肯定的答案，比百度和谷歌強(qiáng)。說到中醫(yī)，誰都知道他所在的那間醫(yī)館。

前臺介紹她看江河大夫。

他給她把脈?！笆叨嗑昧?？”他問。

“一年，兩年……我不記得了?！彼?。在醫(yī)生面前，好像可以更加自由發(fā)揮自己的無助，甚至無賴。

“待會給你針灸，你會睡著的?！苯诱f。

他捻動銀針，好似那種拼布的人，用針固定著布的形狀，拼出一只布娃娃?，F(xiàn)在她身上的針就在把她從支離破碎的夢境里重新拼湊起來。針刺如蜂蜇，但在小小的痛楚中她陷進(jìn)一個(gè)深深的、幽黑的洞里，一直下墜，越跌越深。在這洞的四壁，漸漸看到繁花盛開：紫藍(lán)的三色堇、粉白玫瑰、淺黃雛菊……她在夢里知道自己在做夢，她也知道既是做夢就說明睡著了。太好了，她不愿醒來，也醒不過來，這是最美的夢魘，魘在一座鮮花深淵。

原來竟真的睡了這么久。拔掉所有的針，手腕一處因?yàn)榈谝淮吾樉哪[起一個(gè)疙瘩，他用雙手握著她的左手，揉那腫塊。但難免有點(diǎn)尷尬，這樣老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)似的相握，四目相對，距離又這么近，只好彼此躲閃著目光。

心理學(xué)上有個(gè)理論，說女性病人多半會愛上自己的醫(yī)生。這大概是因?yàn)獒t(yī)生治好了病苦，又站在稍高的角度，被病人仰視，自帶了光環(huán)的緣故。

念念不忘那寬厚手掌溫柔的一握。

還有他的眸子，黑溜溜的，邊緣卻是琥珀色，像日環(huán)食。

[4]

莫名的，她開始關(guān)注她的醫(yī)生江河。加了微信，在他朋友圈點(diǎn)贊；看他每天運(yùn)動的步數(shù)；了解他的行程，他每一次的講座。他的粉絲很多，不單她一個(gè)。一眾老少婦女小朋友都愛戴他，這讓她有點(diǎn)放松，泯然于眾是很舒服的體會。她把她的喜歡藏進(jìn)眾多人的喜歡里。

他去江蘇做講座，還要帶領(lǐng)聽眾去山上辨識草藥。她很想跟隨一起去，但是無奈同一時(shí)間，出版商要做她的讀書會，也在江蘇?，F(xiàn)在的她既已不再失眠，也就不用害怕在演講時(shí)睡著，所以應(yīng)邀前往，去面對二百名粉絲。

她從沒想過會遇見他。

但是世界卻常常只是一個(gè)小村莊?；爻痰娘w機(jī)上，她剛落座，便看到他拎著行李箱走來，好像約好了似的，他很快感受到她的目光，大概她的目光非常灼熱吧，她想。莫名想起小時(shí)候背誦過的古詩：今夕何夕兮，搴舟中流；今日何日兮，得與王子同舟。

他和她的鄰座交換了座位，“我們是朋友，謝謝您幫忙。”他這樣說。是朋友，在他心里，他們已經(jīng)是朋友了？不過，不然怎么說呢，“她是我的病人，麻煩您幫忙”？

他們在飛機(jī)上聊天。

“各種脈，都代表什么癥狀？”她問。

“這很難幾句話講清楚，不過可以淺顯地說說?！彼f。

“我也是讀過醫(yī)書的人，不妨我來問你?！?/p>

“好啊。”

“滑——”

“就像一排小氣泡，孕婦多半是這種脈相，但是滑脈不一定都是懷孕。”

“浮——”

“像水上漂木。”

“沉——”

“輕輕按是找不到的，需得重按。”

“遲——”

“每息跳動不足四次?！?/p>

“數(shù)——”

“每息跳動五次以上。”

“洪——”

“來盛去衰，如波濤洶涌，急性子多半是這種脈?！?/p>

總覺得中醫(yī)的很多詞匯語句都是有文采有感情的，如同神祉悲憫蒼生。

她在飛機(jī)上升到三萬英尺的時(shí)候睡著了。

他一直沒有告訴她，她有種奇特的脈相，是他行醫(yī)多年來見過的最難忘的一種。這種脈相是不會失眠的。

他還記得她在醫(yī)館沉睡后醒來的樣子。

她稱不上漂亮，但是她的模樣里有種剔透的東西，或者說至死彌真的赤子之心，是屬于孩童的或小動物的那種柔軟天真。他看著她從夢境慢慢地回到現(xiàn)實(shí)，說的第一句話是：“醫(yī)生，你在哪？”

那一刻他覺得感動，被一個(gè)人需要著的那種感動，也感謝自己這輩子有幸當(dāng)了醫(yī)生。

除此之外，就是某個(gè)春天的下午，他從舊居走下來，看到站在樓外等著他的她。紫藤花落了一地，她頭發(fā)上也沾著幾朵。她瘦瘦的，背和肩薄而窄，卻燙著一頭蓬松的卷發(fā)，越發(fā)顯得像個(gè)小孩。她俯身注視著破浴缸里的仙人掌，像注視著幼小的精靈。她或許是他讀過的古舊醫(yī)書里患著失眠癥的某位趙姑娘——舊醫(yī)書里女性是沒有名字的，都寫“趙姑娘”“李姑娘”“王姑娘”……趙姑娘，前塵里被醫(yī)生治好了，但是卻又帶著不能舍棄的病根兒來到此時(shí)此刻。一個(gè)不應(yīng)該失眠的人睡不著，是趙姑娘托她來找藥方嗎？

[5]

她的失眠好了，所以，就沒有理由再去醫(yī)館了，也就沒什么借口和他見面了。作為某種意義和程度上的朋友，似乎這種友情也該中斷了，除非，除非一方非常主動、努力去維系，帶著點(diǎn)厚臉皮和訕訕然。而他們可都是內(nèi)斂而羞澀的人啊。

是很久都沒再聯(lián)絡(luò)了，大概有三四年，時(shí)間過得真快。

又是春初的某個(gè)下午，她去出版社見編輯。雖是路癡，卻還是隱約覺得這出版社離某個(gè)巷子很近。談完了正事，她走去那條巷子。從巷口走進(jìn)去，看到紅磚斑駁又砌了灰磚的老樓，樓里幾乎搬空了，現(xiàn)在正準(zhǔn)備拆除。

“姑娘，你等等，你到底是誰家的孩子??？”上了年紀(jì)的看樓人大概太寂寞了，坐在這里，好似白頭宮女，幾小時(shí)也遇不見一個(gè)聊天的人，此時(shí)逢著一葦，忍不住追問著前塵舊事，而她已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

有人從舊樓里出來，提著一摞舊書?！敖影。莻€(gè)姑娘說她小時(shí)候住在這里，我怎么沒見過她？嗐，她走遠(yuǎn)了！你認(rèn)識她嗎？”看樓人說著，喝一口濃得發(fā)黏的茶水。

他看到遠(yuǎn)處的身影。

看了一會兒，又看了一會兒。笑了。

“認(rèn)識，我認(rèn)識她?！彼f。

“那快去好好聊聊吧，都幾十年沒見了，都長大了，不是小屁孩兒了。”看樓人不明就里，兀自嘟噥著。卻好似說對了一些重要的感覺，是江河想去思考又從沒仔細(xì)思考的。是啊，仿佛和她有很多年很多年沒見了，是的，她應(yīng)該出現(xiàn)在我生命中更古老更久遠(yuǎn)的時(shí)期。

遠(yuǎn)到如同前世。

很高興，此時(shí)又能遇見。

不能再錯(cuò)過了。

他往前緊走幾步。

此時(shí)日色正暖，蕙風(fēng)和暢。