庫(kù)索

最近一次去高野山，竟不能再搭電車直達(dá)，聽說之前初冬的一場(chǎng)大雪沖毀了鐵道，山間的路修起來不易，只能搭乘大巴上山。我只好在午后坐上臨時(shí)增開的旅游巴士，在蜿蜒的山道上盤旋而上，又要多耗上一個(gè)多小時(shí)。這是冬日里極冷的一天，我和幾個(gè)歐美游客在暖氣開到最大的車廂里昏沉睡去，睡眼惺忪間看見途中上車的年輕男生在鄰座坐下，毫無困倦之色，專心讀著一本書。

山上黑得早，午后四點(diǎn)抵達(dá)，已是暮色黃昏。剛一跳下巴士，就被撲面而來的寒氣挾持，盡管我裹著最厚的外套，還是凍得骨頭生疼。想著先去預(yù)約好的宿坊里住下，這個(gè)季節(jié)房間里應(yīng)該鋪好被爐了，剛邁出了兩步，天上突然飄起雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

記不清這是我第十幾次上高野山了，也曾專程挑了冬日來，為著見一眼大雪中的朱紅迦藍(lán)，卻屢屢求而不得，一味錯(cuò)過，而今卻莫名在這毫無指望的一天，突兀地如愿以償。不過短短幾分鐘，微雪已經(jīng)化作大雪，我終于忍不住轉(zhuǎn)身，朝著奧之院的方向跑去。距離關(guān)門還有半小時(shí)，密集的石碑間一條濕潤(rùn)的小道，比我以往任何一次途經(jīng)它們時(shí)都更靜謐，在參天的古樹之上，雪花也比我在任何一處看到的都更加繁密，悠揚(yáng)飄搖，仿佛恒久處于一個(gè)落下的動(dòng)作中。我從第一次造訪奧之院時(shí)就察覺到，這山中有自己的計(jì)時(shí)方式，它的時(shí)間比世間更緩慢，那靜立在奧之院深處的燈籠堂，燭光綿長(zhǎng)微暗，在這樣的時(shí)間中搖曳了數(shù)千年，一刻也不曾熄滅過。這并非我個(gè)人的錯(cuò)覺，那一年司馬遼太郎在深夜誤入山中，想必也定是同樣察覺到，才念念不忘稱它是“天上的都市”。

在燈籠堂內(nèi)站立良久，是長(zhǎng)途旅行結(jié)束后的新年第一次參拜。日本人有在歲末參拜寺院、新年參拜神社的習(xí)慣，漸漸都有了自己的小迷信，每年的第一天固定去某家，視為自己的神明所在。去年我在高野山跨過一次年，在寺院里吃了豐盛的正月料理，站在迦藍(lán)下看黃衣僧侶撞鐘，幾個(gè)人才能合力抬起木槌，一下，鈍重；一下，留下悠長(zhǎng)的回音。在高野山每一次站在這里總會(huì)回憶起上一次的事，時(shí)隔一年后重新審視內(nèi)心，會(huì)突然意識(shí)彼時(shí)許下的愿望正在進(jìn)程中，而當(dāng)你不再每年都有一個(gè)嶄新的期許，而愿意年復(fù)一年把同樣的一個(gè)愿望努力完成下去的時(shí)候，高野山便會(huì)給你一些小小的神跡。

神跡是當(dāng)我從燈籠堂走出來，外面竟然已是一個(gè)全白的世界，雪花溫柔地拂過古樹、佛像和鳥居，覆蓋在萬物之上。我在恍神之中，并不知道自己正在呆立著，直至一個(gè)僧人笑著走過來：“就那么喜歡下雪嗎？”

“太喜歡了?！?/p>

“能夠察覺到自己身處喜歡的物事之中，已經(jīng)是幸福了?！鄙诵π?，在雪地中走遠(yuǎn)，我忽然覺得他是從生命中未知的地方前來，專程要告訴我這句話。

距離我第一次來高野山，已是兩年半。我見過這座山春夏秋冬不同的表情，在櫻花滿開的寺院里住過，在紅葉和銀杏燦爛之季經(jīng)過山門，在某個(gè)冬夜只有我一人的長(zhǎng)廊里見過明亮月光灑在枯山水上，又在另一夜聽著清風(fēng)拂過塔頂發(fā)出清脆叮當(dāng)聲……每次臨走前，我都要去某家店喝杯咖啡，那店主異想天開往咖啡里加一個(gè)生雞蛋，竟也無違和感，如果你有機(jī)會(huì)聽說她人生的故事，知道她為何逃離都市躲藏于這山中，便會(huì)坦然接受，人生跌宕起伏不過是此時(shí)此刻的活著。

兩年半之前，我第一次來高野山，獨(dú)自走去深夜的奧之院，于驚魂未定之時(shí)抓住了一只救贖的手。這次再上山來，難得想順路探訪久違的故人，卻被告知他已在一年前不知去向。在兩年半之前的那個(gè)晚上，故人對(duì)我說：“佛教的存在不是為了實(shí)現(xiàn)愿望，它是讓你看清楚自己的心。從此之后若是有傷心之事，再到寺院里哭一場(chǎng)就好。”事情的變遷總是超乎想象，在岔路口相遇的人各自踏上旅途之后，彼此不知道從此不會(huì)再有相遇。然而錯(cuò)失良機(jī)大概也是一種機(jī)緣巧合，求而不得大概也是一種失而復(fù)得，紅葉落了就等來年櫻花開，高野山的故事也還有下一個(gè)。

次日早晨坐在房間里吃早餐，外面又下起大雪。年輕的僧侶端上早餐來，我見他們留著長(zhǎng)發(fā)，不禁有些詫異，其中一個(gè)笑了：“其實(shí)我是泰國(guó)人哦，在高野山大學(xué)讀書，平日里來寺廟打工?！绷硪粋€(gè)也是來打工的，說是大學(xué)期間在世界各地旅游，回到日本想體驗(yàn)些不同的工作，于是便上了山來，正在準(zhǔn)備高野山和熊野古道的導(dǎo)游資格考試，他對(duì)中國(guó)念念不忘：“云南菜可真是太好吃了！”這間寺廟，可真是大不同于從前了。

“雖說最近每天都在下雪，但今天這場(chǎng)實(shí)在是有點(diǎn)厲害?！痹缟细鎰e的時(shí)候，一位僧人說。昨夜我已經(jīng)見識(shí)過厲害了，前半夜我竟然被下雪聲吵醒，誰說落雪無聲來著？在雪中下山，家家戶戶在掃門前雪，必須很小心才不會(huì)滑倒。路過一間寺院門口，一個(gè)年輕僧人也正奮力揮動(dòng)著掃帚，抬起頭來和我對(duì)視了一眼，不正是我昨天在大巴上遇見的那個(gè)年輕男生嗎？他愣了愣，接著我們都笑了起來。

下山的巴士開得更慢了，因?yàn)樯介g已完全變成雪原。前一天上山時(shí)我如何看到世界迎來黑夜，此刻也用同樣的角度看著朝陽(yáng)升起，這是我在高野山見過的最動(dòng)人的一個(gè)早晨，是在告別之后，依然有神跡的早晨。