不知道什么時(shí)候,馬路對(duì)面擺了一溜黃色自行車。
雖然隔著馬路,這些精致的小黃車還是引起了老劉的注意。作為干了大半輩子修理自行車的手藝人,無論是職業(yè)習(xí)慣還是好奇心,他都不可能無動(dòng)于衷。
起先,他并不認(rèn)為這些小黃車跟自己有多大關(guān)系,只是那新嶄嶄、黃燦燦的光芒勾得他心里一陣陣發(fā)癢。再看看自己鋪?zhàn)永飻[的黑黢黢的舊車,他自然而然地要往對(duì)面那里多瞧上幾眼。
興許要舉辦什么比賽吧,或者廣告促銷?老劉猜測(cè)。這樣的事情在城市里司空見慣?,F(xiàn)在一些商家隔三差五都要搞一些促銷活動(dòng),還能抽獎(jiǎng),獎(jiǎng)品就是電視機(jī)、自行車啥的??善婀值氖?,自從這些小黃車從一輛大車上卸下來之后,并無人看管,像沒爹的孩子,刮風(fēng)下雨聽之任之。這讓老劉有點(diǎn)捉摸不透。
疑惑歸疑惑。每次過完眼癮后,老劉總像受到什么啟發(fā)一樣,迅速地投入到自己的工作中,干得格外賣力,手里的工具敲得叮當(dāng)作響。
像老劉這樣的手藝人,早年來到城市里討生計(jì),吃過很多苦,輾轉(zhuǎn)過很多地方。好不容易在一個(gè)地方扎下根,兢兢業(yè)業(yè)干好老本行自不必說,他們也在竭力和城市融在一起。雖然干的是底層最累最苦的活兒,雖然還屬于無名無分的外來人口,但是,他們心理上還是有別于那些候鳥般漂浮不定的“打工族”,他們更愿意以城里人自居。
所以,安分守己、不受外界干擾,已成為老劉們的職業(yè)素養(yǎng)。
老劉每天早早地起床,早早地把門打開,灑水掃地,把門前的空地收拾得干干凈凈,營(yíng)造出整潔利落的景象。然后照例把他那套吃飯的家伙搬出來,擦拭一番,擺放整齊。工具箱、打氣筒、輪轂?zāi)z胎、各種配件,都有屬于自己的位置。
等把這些東西都收拾好了,屋里燃?xì)庠钌系脑绮鸵簿兔俺隽艘蝗θ釟?。老劉隨便沖了一把臉,坐在那把“吱吱呀呀”又黑又亮的藤椅上,不緊不慢地吸溜著熱粥,邊吃邊欣賞著過往行人。
“劉氏修車鋪”就這樣沿著每天不變的節(jié)奏開張了。
生意好的時(shí)候,客人上門早,老劉把飯碗一推,那條油膩的破毛巾往背上一搭,二話不說就忙上了。干這一行幾十年,可以說自行車在他手里就像變魔術(shù),敲敲打打轉(zhuǎn)眼就能修好。就是稍微繁瑣的扒胎補(bǔ)氣,也不過十來分鐘。
老劉的好手藝贏得了好口碑,附近幾條街巷的居民都慕名而來。他自己也頗為自信,堅(jiān)信咱們國(guó)家是自行車大國(guó),現(xiàn)在又倡導(dǎo)綠色出行,越來越多的人都喜歡騎車了,以后自己的生意只能越來越好。每每想起未來,老劉心里就升起一片希望的田野。
現(xiàn)在大街上出現(xiàn)了小黃車,起初老劉也沒認(rèn)為能對(duì)自己有多大影響。他從別人口中得知那叫“共享單車”。名字挺時(shí)新,就是隨便騎,至于怎么操作他并不了解,只是看很多年輕人拿手機(jī)在車屁股上晃來晃去就把車子推走了。乖乖,這真新鮮,手機(jī)也能開鎖!
老劉有好幾次按捺不住好奇想去探個(gè)究竟,又怕別人說閑話,畢竟同行是冤家。終于,他在一個(gè)人少的傍晚來到一輛小黃車近前,掏出自己的手機(jī)學(xué)著別人的樣子,在車子屁股上晃來晃去,可是晃了半天車鎖也沒打開。正當(dāng)他摸不著頭腦的時(shí)候,一個(gè)小伙子不知什么時(shí)候站到了他身邊,跟他說:“叔,您的手機(jī)不行,太老了?!崩蟿⒌哪樍⒖碳t到了脖頸。
老劉心想:我的手機(jī)不行,可我修車行啊,這小黃車也有壞的時(shí)候,總有用到我的那一天。想到這里,老劉又恢復(fù)了滿滿的自信。
當(dāng)越來越多的小黃車在大街上橫行的時(shí)候,老劉甚至深感欣慰。他想,再多一些才好呢,到時(shí)候修車的還不排成長(zhǎng)隊(duì)?
可是日子一天天過去了,并沒有出現(xiàn)老劉想要的結(jié)果,非但沒有一輛小黃車上門,整個(gè)生意還莫名地淡了很多,連那些老主顧們也不來了,自個(gè)兒家的車都不騎了,改騎小黃車了。
老劉想不出其中的道道兒,還是正常開門營(yíng)業(yè)。早上吃完早飯,沏上一壺茶。茶水喝得沒味了,上兩趟廁所,太陽(yáng)也轉(zhuǎn)到正午了,卻不見一單生意。一連數(shù)日,天天如此。這可是從來沒有過的事情!收入下降,事關(guān)重大,老劉也沒有心思喝茶了,不得不嚴(yán)肅認(rèn)真地思考這個(gè)問題。
想來想去,老劉斷定問題就出在小黃車身上。沒有小黃車之前,日子過得紅紅火火,鋪?zhàn)娱_得順順當(dāng)當(dāng)??隙ㄊ切↑S車影響了自己的生意,阻斷了自己的財(cái)路。他越想越生氣,真想上去把它們?cè)覀€(gè)稀巴爛,那黃燦燦的顏色不再吸引他的眼球,相反只能燃起他的怒火。
生氣歸生氣,有一點(diǎn)讓他想不通,這些小黃車怎么就壞不了呢?車胎也不漏氣,這可就太奇怪了。他夜里睡不著還在想:反正你砸我飯碗,我也不會(huì)讓你好受。你不是不漏氣嗎?那我就給你放點(diǎn)氣,也算是給我出口氣了。于是他就穿起衣服,實(shí)施他的報(bào)復(fù)行動(dòng)。
外面很黑,路燈壞了很久,沒有車輛也看不到行人。第一次干這事兒多少有些不光彩,老劉心虛得很。他盡力克制自己,輕手輕腳趟到馬路對(duì)面,來到小黃車固定停放點(diǎn),黑乎乎擺著長(zhǎng)長(zhǎng)一溜兒小黃車。老劉先抓住靠邊的一輛,使勁兒地按了按車身,又提在手里搖了搖,小黃車結(jié)實(shí)得像精壯的小伙兒,都沒發(fā)出半點(diǎn)兒聲響。憑著多年練就的手感,他一試就知道質(zhì)量確實(shí)很好。
嘖嘖,真是好東西!他心里想著,又把車子輕輕放回原處。他蹲下來順著轱轆找氣門芯,摸了一圈兒沒摸到。就在這時(shí),他聽到停放點(diǎn)那頭發(fā)出“噗噗”的聲音,這下可把老劉嚇壞了,他壓低身體不敢出氣。在確信沒人往這邊來之后,才敢把腦袋抬起來。他看見一個(gè)黑影正拿著什么東西挨個(gè)兒往車座上劃呢,“噗噗”聲就是劃車座發(fā)出的。緊接著這個(gè)人像練鐵腿功一樣,一腳踹倒一輛小黃車,不大工夫就倒了一片。
老劉驚呆了!小黃車叮咣倒地的聲音刺痛了他的心。雖然之前他對(duì)小黃車一肚子怨氣,可現(xiàn)在看到它們東倒西歪躺在地上,怨氣一下子就轉(zhuǎn)化成了憐憫、心疼。跟車子打了這么多年的交道,看到它們就有著說不出的親切感,他實(shí)在不忍心目睹它們受到如此虐待。
于是,老劉站起身挺直腰桿,大踏步地朝黑影走過去。他干咳了兩聲,原以為那人聽到就會(huì)溜走,結(jié)果那人置之不理。老劉彎腰扶起小黃車,發(fā)現(xiàn)每個(gè)車座都被劃開了長(zhǎng)長(zhǎng)的口子,這下他的怒火被徹底點(diǎn)燃了。他迎著那人的怒罵和酒氣沖上去,和他扭打成一團(tuán),任憑酒瓶胡亂地砸下來,他死死地纏住他。
不知過了多久,兩個(gè)人都累了,那個(gè)醉漢竟昏昏睡去。老劉無力地抱著他,臉上一股熱乎乎的東西淌下來。多虧早班的環(huán)衛(wèi)工發(fā)現(xiàn)了他倆,報(bào)了警,把他們雙雙送到了醫(yī)院。
出院的那天老劉成了英雄,腦袋上纏著紗布,強(qiáng)打笑臉配合著街道領(lǐng)導(dǎo)的慰問,以及一名小記者沒完沒了的拍照。讓他意想不到的是,小黃車的負(fù)責(zé)人也來看望他,緊緊地握著他的手,說了一大通感謝的話,最后問他需不需要公司幫助。老劉搖頭,沒頭沒腦地問了一句:“你們的氣門芯在哪兒?”這個(gè)負(fù)責(zé)人愣了一下回答:“我們的車胎是實(shí)心橡膠輪胎,不需要充氣?!崩蟿⒆匝宰哉Z(yǔ)道:“難怪呢!”
以后的日子,傷好之后的老劉繼續(xù)著修車鋪的生意,只是他在干老本行的同時(shí),還多了一個(gè)身份:小黃車管理員。每天負(fù)責(zé)把小黃車收集起來擺放好,從那以后,這片的車子再也沒有出現(xiàn)亂停亂放的現(xiàn)象,人為損壞的情況也少了。老劉忙得不亦樂乎,人家問:給了你多少錢?老劉一樂,說,多少都不嫌少,誰叫這輩子跟車子有緣呢!
作者簡(jiǎn)介:吳文遠(yuǎn),安徽省壽縣人,退伍軍人,北京海淀區(qū)作協(xié)會(huì)員,曾在《解放軍報(bào)》《廣東公安報(bào)》《戰(zhàn)友影視報(bào)》《歌詞天地》《南風(fēng)》等報(bào)刊上發(fā)表作品。
(責(zé)任編輯 王瑞鋒)