孫長芬

我們?nèi)伊谌硕甲≡谟烧纸o的一間半舊的木屋中，我們兄弟姐妹四人都在這間木屋中出生，全家人都叫它新屋。家里還有一間靠山木屋，是祖上留下的，歷盡歲月滄桑，顯得壁斑椽裂，我家叫它老屋。不知為什么，婆婆愛住在老屋中。聽母親說，父親九歲、姑媽五歲時，爺爺就老了，孤寡一人的婆婆一直住在老屋中。

每當我們姐妹兄弟們在家相互爭搶，搬弄著一根沉重的、有銹斑的三八蓋大槍，或在舞弄著一把刀柄由獸骨雕成、外表頗為精致的短劍時，母親便說：“這些東西是政府發(fā)給你爸的，是不能亂動的，別鬧事了，到老屋去幫媽磨豆腐去。”

老屋是姐妹兄弟們都樂意去的地方，在那里可以幫母親盡心地磨一段時間豆腐，還可以在后園中玩。玩累了，婆婆便把滿滿一鑊又香又甜的雜米丸南瓜燒好，讓我們姐妹兄弟吃，直到吃得飽飽的。

母親可沒時間留下來吃南瓜，她還要到新屋中做豆腐燒午飯，好讓在田里干活的父親回家吃。午飯燒好后，她還有許多許多的事要做：燒豬食、洗補衣服。至于賣豆腐，是用不著我們一家人太操心的事，只要把做好的豆腐包在豆腐布中，放在干干凈凈的圓形桌上，桌旁的板壁上放張手秤，要買豆腐的人便自切自稱，把豆腐錢放到圓桌上。倘若夜里有人來買豆腐，便叫著我父親的名字。我家夜里從不上鎖，買者進廚房后，自切自稱，留下豆腐錢便走。一大陶鑊的豆腐，第二天便被這有著兩千多人的村子買完了。

當然，我們在幫母親做豆腐的過程中都會得到母親的獎賞，豆腐做好后，姐妹兄弟們都會分到一碗沒加白糖的豆?jié){。

老屋給我們帶來的樂趣是永遠難忘的。先說說磨豆腐，母親對著磨柄孔安上了沉重的磨擔(dān)，并調(diào)好了磨擔(dān)兩頭繩索的高度，先是她自己一個人磨，姐姐在那頭磨孔中添著已用水浸泡大的豆粒，隨后是我兄弟倆人用手握住磨擔(dān)柄，幫著母親磨豆腐。白色的生豆?jié){順著兩扇磨盤的間隙緩緩流出，篤篤地落到磨床檔上的彎撈上。這樣磨了一會兒，姐姐添豆添累了，就叫母親去添豆，又叫兄弟姐妹們閃開，自己雙腳前后叉開，獨自一人磨起豆腐來。其他兄弟姐妹在一旁數(shù)著磨盤轉(zhuǎn)動的圈數(shù)。姐姐磨得汗水滲衣，氣喘吁吁地下了磨擔(dān)。我接著上，一門心思想超過姐姐磨的圈數(shù)，接著是姐妹兄弟一起上。小妹妹夠不到磨擔(dān)的高度，被婆婆叫到后園玩去了。

豆腐磨好后，姐姐幫助母親把生豆?jié){抬到新屋去了，其余的姐妹兄弟便跟著婆婆到后園里去玩。婆婆領(lǐng)著我們?nèi)ネ嬷?，總是吩咐我姐一聲：“可別忘了到這里吃南瓜?！苯憬銖牟贿`約，當時我們都覺得肚里是饑餓的，時常吃不飽。

姐姐不一會兒就來到了老屋。婆婆領(lǐng)我們到屋后的后園去，這后園其實不大，只有二十來平方米，但其中有無限的樂趣。

它比老屋高兩三尺，其實原是老屋和老屋后屋間開墾出的一片山地沃土，其中種著茂盛的莧菜、雞冠花、指甲花。還有一株剛長出藤蔓的什么植物根樁，看那貼墻邊的腳脖那么粗的根樁，少說已有幾十年的生長期了，婆婆把它叫作凌霄花樁。

我們看了后花園后，心中老是不解：婆婆為什么舍不得把這長得亂哄哄的莧菜摘下給我們燒面條吃？后來我終于明白了，我們姐妹兄弟四人腸子都較薄，吃了莧菜都容易鬧肚子。特別是我的弟弟，一九五九年那場全國性的自然災(zāi)害，餓出病根兒，從此吃油腥較多的菜類就鬧肚子。記得我們新屋前開有全村唯一的南什店，一天，這南什店中有單角餅賣，買單角餅的村人隊伍，從南什店一直排到我們新屋道坦中。這時我父親已任村黨支書，但我家生活比一般村人貧困，因我父親雖是一個壯勞力，但他規(guī)定自己在村中干的非包工，都不允許任何人記他工分。我家沒錢買單角餅，餓得我弟弟在買單角餅的隊伍旁蹣跚著，突然他叉開雙腳，嘔吐起來，吐出的都是清水。村人們見此情景，同情地問：“這是誰家的孩子？餓煞了?！狈操I到單角餅的人，也舍不得掰一點餅給我弟弟吃，他們也都饑餓著呢！

在我們家生活最困苦的歲月，母親始終支持父親的工作，沒拉父親的后腿，只是有時暗暗地在流淚，說得最多的一句話是：“咱家在吃著菜頭溏，別人還以為我們在吃著豬肉呢！”

然而，老屋的后園給我們帶來了無窮的樂趣，無限的希望和無盡的力量。

春天里，婆婆在一條小山泉形成的水澗前的后園墻孔中栽上兩三株南瓜秧。南瓜們因背陽而栽，長得特慢，我們期盼著南瓜秧快快長大，便拿起水澗邊的瓜瓢給南瓜澆水。這時婆婆總是吩咐說：“對南瓜要少澆水，只要早晨澆一點，要不它長得慢?！?/p>

后園中的凌霄花藤顯示著蓬勃的生命力，原來它像爬山虎，最早是一根軟藤沿著后園圍墻爬到墻頭。后來又有好多根藤從根樁伸出，附著那根大藤而上。它們爬到墻頭，毫不猶豫地爬上婆婆用稻草編結(jié)成的由圍墻到屋檐間的繩網(wǎng)，在繩網(wǎng)間一邊向屋瓦上方逍遙而上，一邊在繩網(wǎng)間蔓延開來，迅速布滿了繩網(wǎng)。

然而它們只是布滿繩網(wǎng)，在繩網(wǎng)上鋪滿一層毛茸茸的綠毯。這時，圍墻中的兩三株南瓜藤，像經(jīng)過凌霄花藤的鼓勵似的，躥上圍墻，毫不顧忌似的爬上綠毯，直向屋檐躥去。

當南瓜秧躥上屋檐時，凌霄花藤開出了初夏第一朵花。它大如牽?；ǎ谙娘L(fēng)習(xí)習(xí)中的綠氈上徐徐晃動著。看著這朵凌霄花，我們姐妹兄弟仿佛聽到了美好未來的召喚。

我們欣賞著這朵凌霄花，花冠分五瓣，赭黃色，有細點，其中有五枚花蕊。這時，我們才細品著它的葉子，每根葉柄上長著奇數(shù)復(fù)葉，頂端的葉子較大，然后三對、四對，甚至五對，呈卵狀披針形，羽狀復(fù)葉，所以枝葉甚為葳蕤茂盛。

在屋檐頭開了第一朵金黃色南瓜花時，我們姐妹兄弟到老屋中先向婆婆問早安，然后在屋前小溪邊用瓜瓢為每棵南瓜澆了一瓢溪水，又為園中的莧菜、雞冠花、指甲花灑了幾瓢溪水。這幾乎已經(jīng)成為我們姐妹兄弟的日課。雞冠花帶給我們最多的是期待，因為它長時間地長著長長的花萼，而不開出惹人注目的雞冠花。

指甲花長著白色、紅色的小花，卻很鮮艷奪目。婆婆告訴我們，把指甲花采下，搗碎，敷在指甲上，待兩三天后，就可以把指甲染成紅色。我們回新屋時，想把凌霄花澆一次水，婆婆說：“它從不需要灌溉?！蔽覀冇窒氚涯瞎蠞惨槐樗?，婆婆說：“傍晚時我會澆的，你們?nèi)バ挛葑x書去吧。”

姐姐偷偷地把指甲花帶回新屋，搗碎，敷在指甲上，第二天把碎末去掉后，發(fā)現(xiàn)指甲變成紅色的了，被學(xué)校老師發(fā)現(xiàn)后挨了批評。姐姐回家后洗不掉指甲，急得直哭，母親在繁忙中騰出時間，用剪刀把姐姐指甲上的紅色一下下地刮掉，她才破涕為笑。

時已入秋，我們姐妹兄弟幫母親磨好豆腐后，母親同姐姐抬著豆腐汁回新屋去了。婆婆叫我們兩兄弟和小妹妹到老屋后園中墊南瓜墊。我們幫婆婆把一張竹梯扛到后園，婆婆把一個早已打好的稻草蒲團拎上屋檐頭，把壓在一個小南瓜下的凌霄藤條移開，然后小心翼翼地把稻草蒲團墊放在這個小南瓜下面。這一切的動作是如此地仔細而真摯。這時，我們發(fā)現(xiàn)雞冠花的花冠已榴火欲噴似的開放了，開出紫紅色的花朵。婆婆下了竹梯后，同我們一起欣賞著蓬勃地生長在南瓜藤蔓下的凌霄花藤條。它們在陽光下，沒有一點被陽光烤蔫的樣子，不像南瓜葉那樣地稍稍掛下，卻是每串枝條把花朵開齊。早開的花還是那么鮮艷，一叢叢的花朵成了棕紅色，瓦檐上的花都是努力地擠出南瓜葉隙，一律朝上開著。南瓜花朵大，卻開得東一朵西一朵的，凌霄花在南瓜葉稀疏處都開得連成一團，就像燃燒的火焰，特別耀眼。老屋瓦檐是甚少有人問津的地方，它們甘作南瓜秧的陪襯，默默地展示自己的風(fēng)采，也不管有沒有人來光顧。

婆婆患有老年高血壓病，每年南瓜成熟，凌霄花結(jié)黑莢的時候，婆婆便不能叫我們扛著竹梯，她自己上竹梯去摘瓦檐上的南瓜了。這一事情便由我父親來做。他上了竹梯，把一個個七八十斤重的金黃色的南瓜從屋檐上扛下來。長得稍遠些的南瓜，父親按照婆婆的囑咐，從上間角拿來一個長柄的谷耙，把南瓜蒂敲斷后，緩緩地把南瓜從瓦檐上移下，再把它們一個個地背下竹梯。這兩三株栽在老屋后園墻窟窿中的南瓜藤，總共結(jié)了七八個南瓜，少說也有五六百斤?？赶履瞎虾?，父親又照婆婆的吩咐把已落葉的南瓜藤和凌霄花藤從屋檐頭小心地扯下來，把南瓜藤埋在后園；把凌霄花藤切成段，在老屋窗頭晾干后，放在老屋樓上擺放南瓜的窗臺邊的酒甕中。父親對我說：“你別看我們家的凌霄花這樣嫩弱，如果任它生長，準會覆蓋整個老屋，阻塞住屋檐頭的流水槽。”

母親對父親說：“我們雖然日夜服侍著婆婆，讓她喝下凌霄花根，但還不見效，看樣子，婆婆這次是頂不過去了。她平時最疼凌霄外甥女，別瞞凌霄了，叫她來服侍婆婆幾天，也盡她的一份孝心。”

聽婆婆說過，她有一個面肉白皙的女兒——我的姑媽。姑夫在解放前加入了鬧革命的游擊隊——三五支隊，在國民黨實行“緩靖”政策時，姑夫被反動派槍殺在一個山崗上。從此，姑媽患了心臟病，出現(xiàn)了淋經(jīng)現(xiàn)象。當時他們的女兒凌霄剛出生，一次姑媽鬧肚子疼，一時找不到凌霄花來服用，情急之下，吃下了棕櫚樹上長的棕魚籽，就這樣死了。凌霄父母親死后，凌霄由她的婆婆帶大，我們姐妹兄弟都叫她大姐。

凌霄是一個十八九歲的姑娘，扎著一雙齊脖長的辮子，長著富態(tài)的瓜子臉。服侍婆婆睡下后，她就到上間幫助我們磨豆腐。單獨一人把著磨擔(dān)，一口氣磨了好長一段時間，一雙辮子有規(guī)律地前后晃蕩著，直到豆腐磨好后，她的臉上呈現(xiàn)出紅潤，但始終不見笑容，只是對著我們翹了翹唇角，矜持地表示她內(nèi)心的快意。她照例是跑回婆婆房間里，換下內(nèi)身紅肚兜，在小溪邊洗好后，晾曬在后花園前的竹篁上；解下小辮子，洗了一遍頭發(fā)；隨后攏了攏頭發(fā)，頭發(fā)在微風(fēng)中漫散著，映襯得瓜子臉似凌霄花一樣美麗。

婆婆過世后不久，大姐以烈士子女身份被政府安排進了溫州陶瓷廠工作，我的姐姐、我和弟弟都先后考上了大學(xué)。從此，我們姐妹兄弟同凌霄大姐碰面的機會就更少了。聽說她現(xiàn)在已嫁給了溫州陶瓷廠的廠長，只有她在正月里來我家拜年時，我們才能見面。

姐姐、我和弟弟，都是七十年代時考的大學(xué)，也都是初中畢業(yè)就考的大學(xué)。至于我的小妹妹，因家庭經(jīng)濟條件關(guān)系，小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)了，后來，她當了幾十年的護士?，F(xiàn)在我的母親念叨得最多的一句話是：“我們要像老屋后園的凌霄花一樣，有進取心，才能干好工作。”

在大學(xué)讀書期間，我們知道了凌霄花的藥用價值。據(jù)《本草綱目》記載：它的花、根可主治婦人血膈游風(fēng)、崩中帶下，莖葉可涼血生肌，治婦人血崩。因此，也弄清了我姑媽的死因——《本草綱目》中說：[珣曰]，棕櫚筍及子花，溫，有大毒，不堪食。[時珍曰]，棕魚，皆言有毒不可食，而廣、蜀人蜜煮、醋浸，以供佛、寄遠，蘇東坡亦有食棕筍詩，乃制去其毒爾。

凌霄花，只因為你的美麗，舒婷在她的《致橡樹》詩中用凌霄花來襯托英雄樹！

凌霄花，只因為你具有一種不甘落后、努力向上的精神，陳碩在《為凌霄花“正名”》一文中，以牛頓公布的萬有引力為例，贊頌了凌霄花的精神。

凌霄花，不管人們用什么角度托情于它，它都坦然面對，開放在祖國的百花園中，填補著一種別具一格的美麗，坦蕩地貢獻著自己的功效，并給人們一種永遠向上的啟迪。（責(zé)任編輯 象話）