諾頓將一封信交給《舊金山紀事報》總編，并跟他說：“我查了美國法律全書，沒有哪條法律規(guī)定不能當美國皇帝，我也翻遍了全美國各地的報紙，還沒有人宣布自己是美國皇帝。所以，朕正式宣告朕乃美利堅皇帝、墨西哥攝政王諾頓一世！”

冒險家破產(chǎn)改行當“皇帝”

1880年1月9日，當時美國的舊金山第一大報紙《舊金山紀事報》以頭版頭條刊登了這樣一則新聞：“美國皇帝和墨西哥攝政王諾頓一世駕崩?！?/p>

報紙上說的這個諾頓一世，本名約書亞·諾頓，出生于英國，是那個時代典型的冒險家。1849年，諾頓隨著淘金熱潮來到美國舊金山，他非常有頭腦，沒有去淘金，而是選擇向淘金者出售大米來發(fā)家致富。只可惜，人算不如天算，正當諾頓事業(yè)如日中天之際，美國西海岸米價急跌，諾頓破產(chǎn)了。

破產(chǎn)后的諾頓一度非常消沉，一天，他在酒館借酒澆愁，突然聽到鄰座有人說：“在美國只要不觸犯法律，你想干嗎就干嗎。”諾頓聞言靈光一現(xiàn)——英國有國王，美國卻還沒皇帝，那我就改行當“皇帝”。

于是諾頓從圖書館借了本美國法律全書，整整研究了五天，第六天，諾頓滿懷自信地走進《舊金山紀事報》編輯部，將一封信交給總編，很認真地跟他說：“我查了美國法律全書，沒有哪一條法律規(guī)定不能當美國皇帝，我也翻遍了全美國各地的報紙，還沒有人宣布自己是美國皇帝。所以，朕正式宣告朕乃美利堅皇帝、墨西哥攝政王諾頓一世！這是詔書，你拿去發(fā)布吧?！?/p>

這位總編也是個思想前衛(wèi)的主兒——正愁沒新聞呢，諾頓這點子不錯！報紙第二天就全文刊載了諾頓的“登基詔書”。

民眾愉快地接受了這個玩笑

一個落魄冒險家敢自稱“皇帝”，要是出在其他國家，諾頓除了上絞刑架或進監(jiān)獄似乎沒有別的出路。不過，美國人卻愉快地接受了這個玩笑，當?shù)夭簧偕碳疫€把這當做了噱頭打廣告：他常去的小餐館打出了“皇帝御用酒店”的招牌；劇院則設(shè)立了“皇帝包廂”；他租住的公寓則自稱“皇宮”。

一時間，半個舊金山都跟著這個玩笑自娛自樂起來。更有趣的是，連聯(lián)邦政府也參與到了這個玩笑中，在1870年全國人口普查的記錄中，諾頓的職業(yè)一欄赫然寫著“皇帝”。

只有諾頓本人沒把這事兒當玩笑，他認為既然當了“皇帝”，就該履行“皇帝”職責。于是，他經(jīng)常穿著“皇服”腰挎軍刀上街視察，還經(jīng)常頒布“詔書”針砭時弊。由于其身為“皇帝”的有趣口氣以及時常閃現(xiàn)的真知灼見，“詔書”常常被舊金山各大報紙轉(zhuǎn)載。

“皇帝”下“詔書”建金門大橋

諾頓“皇帝”最頻繁下的一道“詔書”，是要求在舊金山海灣建一座懸索橋，以方便“臣民”們的生活。這道圣旨最終不僅被奉行，并且還歸功于他，只不過遲了60多年：1933年，舊金山開始在諾頓一世規(guī)劃的地址建懸索橋，三年后，這座世界上最著名的大橋之一——金門大橋建成，在它的一根橋梁上掛著這樣一塊牌子：“旅行者，請停步并感謝美國皇帝、墨西哥攝政王諾頓一世（1859-1880在位），他有先見之明，構(gòu)想并下令在舊金山海灣建橋?！?/p>

1880年1月8日，諾頓在前往自然科學院演講的途中，因中風“駕崩”。這就是美國唯一一位“皇帝”的故事：一個自由的社會成全了一個冒險者離譜的夢想，而作為回報，冒險者為那個夢想燃燒了自己。

（《齊魯晚報》2018.1.6）