(回族)韓占春
地理坐標(biāo)
在青海西部,由西向東延伸的昆侖山、阿爾金山和由西北向東南延伸的祁連山在這里圍成了一個(gè)三角形的盆地,這就是被世人譽(yù)為“聚寶盆”的柴達(dá)木盆地,格爾木就位于柴達(dá)木盆地中南部的格爾木河流域。
尋找“噶爾穆”
“格爾木”一詞,大多數(shù)人認(rèn)為它是蒙古語(yǔ),意思是河流密集的地方,也有人認(rèn)為它的意思是“出產(chǎn)金銀的地方”。不管哪一種意思,都能多多少少印證到格爾木的地質(zhì)特征和它富饒的特性。不過(guò),要是用一個(gè)詞來(lái)形容格爾木這座城市,我認(rèn)為最貼切的莫過(guò)于“奇跡”一詞。
格爾木是一座奇跡般的城市,它的建成具有極其傳奇的色彩。在中國(guó)乃至全球,沒(méi)有哪一座城市是像格爾木這樣建起來(lái)的。
歷史和所有的教科書(shū)告訴我們,當(dāng)一個(gè)地方處于交通樞紐或者軍事要塞,這里的人口就開(kāi)始膨脹,也就慢慢地、自然而然地形成了市場(chǎng),慢慢地就有了城市的雛形。
可格爾木不是這樣的,它是橫空出世的一座城市。如果把過(guò)去的六十年時(shí)間縮短到幾個(gè)小時(shí),格爾木周邊的人們會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn),一夜之間,戈壁荒灘上出現(xiàn)了一座城市!
格爾木顛覆了人們對(duì)城市建設(shè)的常識(shí)!
在并不遙遠(yuǎn)的二十世紀(jì)五十年代之前,現(xiàn)在的格爾木市所在地是荒無(wú)人煙的戈壁灘,目光所及的四周是一片蒼涼和荒蕪。這里是著名的可可西里無(wú)人區(qū)的邊緣地帶,甚至可以說(shuō),這里就是可可西里的一部分。
一切都從二十世紀(jì)五十年代有了改變。那是1951年,那一年,一個(gè)叫慕生忠的將軍奉命來(lái)到青海,他要開(kāi)辟一條從青海通往西藏的供給線!當(dāng)他從香日德向南挺進(jìn)的時(shí)候,部隊(duì)無(wú)意間走進(jìn)了荒無(wú)人煙的可可西里,走進(jìn)了那片被稱為“死亡地帶”的沼澤地。就像當(dāng)年長(zhǎng)征途中一樣,許多戰(zhàn)士陷進(jìn)爛泥坑里就再也沒(méi)能出來(lái)。加上水土不服,等他們到達(dá)西藏的時(shí)候,已有一多半的戰(zhàn)士犧牲在了茫茫的可可西里無(wú)人區(qū),近千匹戰(zhàn)馬也倒在了長(zhǎng)途跋涉的路上。
那一次的慘痛教訓(xùn)使慕生忠心里發(fā)怵,但是西藏的三萬(wàn)駐軍需要源源不斷的物資供應(yīng)!
難道進(jìn)藏的路只有千山萬(wàn)水,只有一個(gè)接一個(gè)的沼澤地嗎?
為了給駐守在西藏的三萬(wàn)部隊(duì)供應(yīng)給養(yǎng),慕生忠將軍再次受命來(lái)到青海,勘探并修建一條通往西藏的路。
為了避免再次陷入沼澤地,他四處探尋一條安全進(jìn)藏的路線。最終,在當(dāng)?shù)啬撩竦闹敢?,他了解到香日德以西大約三百多公里的地方,有個(gè)叫“噶爾穆”的平川,從那里能夠沿著雪山的邊緣到達(dá)西藏。
噶爾穆,一個(gè)陌生但是充滿信念的詞語(yǔ)閃現(xiàn)在慕生忠他們的心頭。尋找“噶爾穆”!
于是他們換上了能夠在荒漠遠(yuǎn)行的駱駝,一路西行,一路尋找那個(gè)能指引他們進(jìn)藏的“噶爾穆”。在長(zhǎng)途跋涉數(shù)日之后,他們一無(wú)所獲。在這莽莽的可可西里,誰(shuí)也不知道那個(gè)叫“噶爾穆”的地方在哪里!智慧在一閃念間給了將軍一個(gè)靈感。一天傍晚,他們把帳篷扎到了一片蘆葦邊上,大家都不能肯定這里是不是他們要尋找的“噶爾穆”。將軍說(shuō):“帳篷扎在哪兒,哪兒就是噶爾穆。”第二天,隊(duì)員們醒來(lái)的時(shí)候,驚奇地看到一塊牌子上書(shū)寫(xiě)著三個(gè)大字——噶爾穆。
這樣的故事在歷史的記載中常常閃現(xiàn),這就是那些想要改寫(xiě)歷史的人們的智慧:在沒(méi)有人煙的地帶,誰(shuí)也不知道他們要找的那個(gè)地方究竟是哪里,所以,豎一個(gè)牌子穩(wěn)定軍心才是當(dāng)時(shí)的當(dāng)務(wù)之急!
格爾木就這樣在戈壁荒原上誕生,它早已不是標(biāo)在民國(guó)地圖上的那個(gè)黑點(diǎn)“噶爾穆”,它是由六頂帳篷涅槃出來(lái)的高原明珠,是活躍在進(jìn)藏路上的中轉(zhuǎn)站,是改寫(xiě)生命禁區(qū)的人間奇跡!
從客居地到心靈的故鄉(xiāng)
格爾木是部隊(duì)興建起來(lái)的,因此,從它誕生的那一刻起,就深深地烙上了部隊(duì)的印痕。在格爾木,你會(huì)隨處看到駐扎的部隊(duì),隨處都能看到三五成群的戰(zhàn)士。這是一座兵城,用“一城居民半城兵”來(lái)形容也毫不為過(guò)。
就像慕生忠將軍一樣,一代又一代的建設(shè)者們付出了艱辛的努力,長(zhǎng)眠在格爾木這塊古老的荒原上,才使格爾木這座青藏高原上的第三大城市迅速崛起,成為連接西藏和內(nèi)地之間不可或缺的橋梁。
在青藏鐵路建成之前,由慕生忠將軍和他的戰(zhàn)友們打通的青藏公路,被譽(yù)為是西藏的“生命線”。地處“生命線”中部的格爾木,見(jiàn)證了一批又一批汽車兵。曾經(jīng)一度,他們就像大地上的螞蟻一樣,往來(lái)在西寧和西藏之間,格爾木成為他們匆匆過(guò)往的中轉(zhuǎn)站,也成為他們生命里永遠(yuǎn)客居的第二故鄉(xiāng)。
不光是汽車兵,生活在這里的人們也把格爾木當(dāng)成第二故鄉(xiāng),因?yàn)楦駹柲镜臍v史真的太短了。在許多人眼里,格爾木無(wú)非是他們工作或者發(fā)財(cái)?shù)牡胤?,是他們漂泊的異鄉(xiāng),而他們心靈的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)在別的地方。
可是,當(dāng)時(shí)光在這里滑過(guò)半個(gè)世紀(jì)之后,格爾木開(kāi)始成為人們定居的故土,開(kāi)始成為他們寄托心靈的地方。
隨著青藏鐵路的全線貫通,格爾木吸引來(lái)了更多的游客。當(dāng)然,也來(lái)了更多的懷揣西部發(fā)財(cái)夢(mèng)的來(lái)自五湖四海的人們。人們的認(rèn)同感把格爾木這個(gè)戈壁沙漠中的荒原城市,當(dāng)成心目中的綠洲了。
從此,客居一詞慢慢淡化,格爾木成為格爾木人心靈中的故鄉(xiāng)。
“瘋狂的石頭”
以昆侖山為主打旅游品牌的格爾木,有著極其豐富的西部旅游資源,這里的每一個(gè)旅游項(xiàng)目都是大器天成的。
在中國(guó),沒(méi)有哪一座山像昆侖山這樣有著顯赫的地位,它不光是一座巍然屹立的高峰,也是中華民族精神文化的“萬(wàn)山之祖”,古人稱昆侖山為中華“龍祖之脈”。
中國(guó)古老的地理著作《山海經(jīng)》和《水經(jīng)注》都不止一次提到了昆侖山。其中提到的西王母和瑤池的傳說(shuō)更有著歷史的影子,書(shū)中說(shuō),在昆侖山腹地的瑤池旁邊,到處長(zhǎng)著結(jié)滿珍珠和美玉的仙樹(shù)。
那個(gè)大家非常熟悉的神話故事中的共工,他怒觸的不周山相傳就是昆侖山。這反映出昆侖山造山運(yùn)動(dòng)的劇烈:共工怒觸之后,“天柱折,地維絕”。昆侖山被攔腰折斷,形成了“天傾西北,地不滿東南”的西高東低、天下河水向東流的地理地貌。