拳擊電影《百萬(wàn)寶貝》：對(duì)現(xiàn)代性的反思

喬超

【摘 要】電影《百萬(wàn)寶貝》通過(guò)講述拳擊的矛盾運(yùn)動(dòng)、迷惑的家庭價(jià)值觀念、迷惘的信仰安放，隱喻著對(duì)現(xiàn)代性的反思。現(xiàn)代性在彰顯人為自然立法，實(shí)現(xiàn)個(gè)體主體性，釋放個(gè)人自由選擇的同時(shí)，又引發(fā)了種種困惑。換言之，現(xiàn)代性本身存在悖論，即人類(lèi)控制外在世界的同時(shí)，又被世界緊緊束縛其中，而心靈無(wú)處安放。

【關(guān)鍵詞】拳擊；矛盾；家庭；心靈；現(xiàn)代性

中圖分類(lèi)號(hào)：J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2018）04-0064-03

《百萬(wàn)寶貝》從眾多拳擊題材電影中脫穎而出，獲得奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)，絕不僅僅是因?yàn)槿瓝粞缺┝Ξa(chǎn)生的視覺(jué)震撼和通過(guò)拳擊取得成功的勵(lì)志精神，而是這部電影中蘊(yùn)含著深刻的人文思想。從歷屆奧斯卡最佳影片來(lái)看，大多數(shù)作品并非靠大制作取勝，而是其寓意深刻，例如《老無(wú)所依》《理智與情感》《不可饒恕》等，無(wú)不是小制作，但有著對(duì)人性和社會(huì)的透徹反思。筆者以為，電影《百萬(wàn)寶貝》以拳擊作為素材，反思著現(xiàn)代性對(duì)人類(lèi)所造成的困惑。弗蘭基對(duì)拳擊、家庭、信仰等種種矛盾態(tài)度的背后，是電影要表達(dá)的主題，即在西方社會(huì)中，上帝退位之后，人們的心靈該如何安放。

一、矛盾的拳擊運(yùn)動(dòng)

拳擊是一項(xiàng)雙方使用拳頭互相擊打?qū)Ψ筋^部和軀干的暴力體育運(yùn)動(dòng)，單從拳擊本身來(lái)說(shuō)，并不產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益。然而，將其作為一種供觀眾窺探暴力的商業(yè)活動(dòng)之后，拳擊便產(chǎn)生了巨大的經(jīng)濟(jì)效益。百萬(wàn)美元的賽事獎(jiǎng)金吸引著眾多拳擊手爭(zhēng)奪，但暴力的拳擊運(yùn)動(dòng)是以傷害拳擊手的身體，甚至是以失去生命為代價(jià)的。這就是拳擊運(yùn)動(dòng)的矛盾之處。

拳擊是一項(xiàng)不自然的運(yùn)動(dòng)。比如，身體想要向左側(cè)移動(dòng)，不是左側(cè)腳部移動(dòng)，而是右側(cè)腳部發(fā)力；想要發(fā)出一記重拳，不是向前移動(dòng)，而是先向后退一步；面對(duì)拳頭，不是向后退，而是要迎著痛苦向前。矛盾的拳擊運(yùn)動(dòng)隱喻著其中的利益與代價(jià)。

電影《百萬(wàn)寶貝》中，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)拳壇風(fēng)雨的弗蘭基，非常清楚拳擊運(yùn)動(dòng)對(duì)人的誘惑和傷害，于是他在面對(duì)拳擊時(shí)總有憂郁的眼神和矛盾的心理。尤其是對(duì)斯科雷普失去一只眼睛感到懊悔，盡管那不是他的錯(cuò)，也不是他能夠左右的。這件事成了他一生揮之不去的傷痛，因此，他才對(duì)之后要學(xué)習(xí)拳擊的麥琪持有排斥態(tài)度，他比誰(shuí)都了解拳擊這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)帶給人的輝煌和血淚。

然而，弗蘭基骨子里卻是酷愛(ài)拳擊運(yùn)動(dòng)的，不然他不會(huì)在拳擊館虧本情況下仍不放棄經(jīng)營(yíng)。他的拳擊館經(jīng)營(yíng)得很困難，但在經(jīng)濟(jì)緊張的情況下，他依然訓(xùn)練著自己挖掘出的威利，并且不惜在威利身上投入8年的心血，可見(jiàn)弗蘭基是多么喜愛(ài)拳擊事業(yè)。即使丹吉爾沒(méi)有繳納學(xué)費(fèi)，弗蘭基依然允許他在拳擊館訓(xùn)練，甚至在麥琪身受重傷之后，弗蘭基仍然告訴麥琪：“我太喜歡這汗臭味了?！边@些都充分說(shuō)明了弗蘭基對(duì)拳擊運(yùn)動(dòng)的執(zhí)著。

但是，弗蘭基又是非常明白拳擊運(yùn)動(dòng)的血腥程度，弗蘭基不希望女人從事這項(xiàng)血腥的暴力運(yùn)動(dòng)，正如他說(shuō)：“我不訓(xùn)練女人?！奔词购髞?lái)接受麥琪，他也再三強(qiáng)調(diào)不訓(xùn)練女人，言下之意是女人代表著柔弱、不堪擊打。他告訴麥琪：“你受傷了，牙齒被打掉了，不要哭，因?yàn)檫@個(gè)東西就是這樣?！闭?yàn)楦ヌm基了解拳擊的傷害性，于是保護(hù)拳手成為他從事拳擊運(yùn)動(dòng)的首要原則。他對(duì)悉心挖掘、訓(xùn)練了8年的威利，將安全作為第一原則。為了保證威利既能夠拿到冠軍，又不受到傷害，弗蘭基一而再、再而三地推遲冠軍賽日期。弗蘭基常常訓(xùn)誡麥琪：“抬起你的左手，保護(hù)你自己?！?/p>

弗蘭基對(duì)于拳擊的態(tài)度是矛盾的，立場(chǎng)也是不堅(jiān)定的。他希望保護(hù)威利，但威利離他而去。他希望麥琪不要練習(xí)拳擊，但在麥琪的懇求下，還是接受了她，并帶她一路凱歌獲得成功。然而，當(dāng)要面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)，弗蘭基又選擇了退縮。例如，他直接拒絕掉了一些挑戰(zhàn)賽，原因就是他認(rèn)為那些比賽有可能傷及麥琪。而彷徨之后的弗蘭基又認(rèn)同了麥琪挑戰(zhàn)自我、追逐百萬(wàn)美元的拳擊夢(mèng)，也因此麥琪的輝煌拳擊人生畫(huà)上了休止符。于是，弗蘭基陷入深深自責(zé)中。電影以弗蘭基的離開(kāi)而結(jié)束，沒(méi)有人知道他去了哪里，正如沒(méi)有人知道他的心靈去了哪里。

二、迷惑的家庭價(jià)值

家庭是個(gè)體存放心靈的港灣，然而，電影中弗蘭基、麥琪、斯科雷普、丹吉爾等4位人物的家庭都存在問(wèn)題，這是否意味著他們的心靈已無(wú)處安放。

弗蘭基20年來(lái)沒(méi)有停止去教堂禱告，試圖獲得心靈的慰藉，堅(jiān)持給女兒寫(xiě)信，每次都被原封不動(dòng)退還回來(lái)，他始終得不到女兒的諒解。無(wú)疑，弗蘭基的父親角色未能夠得到女兒的認(rèn)同，這讓他陷入關(guān)于父親形象的沉思。電影并沒(méi)有直接交代弗蘭基與女兒關(guān)系疏遠(yuǎn)的原因，但從弗蘭基癡迷拳擊事業(yè)的表現(xiàn)看，應(yīng)該是弗蘭基過(guò)于投入拳擊事業(yè)而忽略對(duì)女兒的情感照顧。問(wèn)題在于，弗蘭基是否有決定自己選擇的權(quán)力。從個(gè)體自由的角度看，毫無(wú)疑問(wèn)，弗蘭基具有為自己做主、選擇拳擊事業(yè)的權(quán)力。然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)使他始終得不到女兒的親情，這成為老人一生的傷痛。

同樣，對(duì)于麥琪來(lái)說(shuō)，她練習(xí)拳擊也得不到母親的支持，盡管麥琪用打拳掙來(lái)的錢(qián)給母親買(mǎi)了一座大房子，但她仍然無(wú)法獲取母親的認(rèn)同。母親認(rèn)為，麥琪作為拳擊手，會(huì)受到別人的嘲笑，應(yīng)該早點(diǎn)找個(gè)人嫁掉。不難看出，母親對(duì)于家庭的價(jià)值觀是，到了適合的年齡，女人就應(yīng)該嫁人，做女人應(yīng)該做的事情；而女兒從事粗暴的拳擊運(yùn)動(dòng)與其女性身份不相符合。但麥琪一心想實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，因?yàn)樗某錾硎顾裏o(wú)法得到較高的社會(huì)身份與成就。如果她不通過(guò)拳擊獲取成功，那她就是一個(gè)“垃圾”。改變自身先天身份，實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，成為麥琪堅(jiān)定的人生信念。[1]

如果說(shuō)弗蘭基、麥琪被家庭拋棄的話，那么，斯科雷普的獨(dú)身引發(fā)的家庭問(wèn)題則更為極端。他曾經(jīng)是一名優(yōu)秀的拳擊手，卻因?yàn)橐粓?chǎng)冠軍爭(zhēng)奪賽，永遠(yuǎn)失去了一只眼睛，為此過(guò)著孤苦伶仃、貧寒的生活。斯科雷普對(duì)拳擊的事業(yè)是癡迷的，對(duì)人生價(jià)值的定義也是清晰的，那就是他曾經(jīng)有過(guò)機(jī)會(huì)，獲得機(jī)會(huì)成為他對(duì)生命價(jià)值的認(rèn)可。

雖然，丹吉爾的戲份不多，但他的角色安排有著深層的問(wèn)題家庭隱喻。他的母親重新找了一個(gè)男朋友，而這個(gè)人將他拋棄在異地他鄉(xiāng)，丹吉爾在尋找了一星期后一無(wú)所獲。于是，他走入弗蘭基的拳擊館，開(kāi)始了夢(mèng)幻般的拳擊生涯。丹吉爾神經(jīng)質(zhì)般投入拳擊運(yùn)動(dòng)的行為，似乎在告訴觀眾，他的生活只剩下拳擊了，母親已經(jīng)將他拋棄，而父親根本沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。丹吉爾的家庭問(wèn)題揭示著家庭成員的多元化選擇，這與凝聚力強(qiáng)的傳統(tǒng)家庭是大相徑庭的。

4位癡迷于拳擊運(yùn)動(dòng)的人物都存在家庭問(wèn)題，要么是因?yàn)榫毩?xí)拳擊被家庭拋棄，要么是因?yàn)楸患彝仐墢亩毩?xí)拳擊。總之，傳統(tǒng)家庭價(jià)值觀已經(jīng)受到嚴(yán)重動(dòng)搖。個(gè)體選擇成為個(gè)人的事情，家庭的凝聚力顯然急劇下降。[2]因此，他們的心靈深處都有著隱隱的傷痛。電影從這個(gè)意義上反思著，個(gè)體將如何選擇自由，如何確立自己在家庭中的位置，以及如何存放心靈。

三、迷惘的信仰安放

《百萬(wàn)寶貝》與其說(shuō)是一部拳擊電影，不如說(shuō)是一部透過(guò)拳擊運(yùn)動(dòng)來(lái)揭示心靈存放的作品。拳擊運(yùn)動(dòng)的矛盾特征正好迎合人生彷徨的特點(diǎn)，可以很好地洞悉現(xiàn)代社會(huì)中人們的種種心理困惑。拳擊逆向移動(dòng)、迎著痛苦進(jìn)攻、成功伴隨傷痛等正反效應(yīng)的矛盾性，與人生的成就相伴代價(jià)的邏輯是一致的。拳擊手支配自己的身體，是個(gè)人主體性的表現(xiàn)，是主體張揚(yáng)個(gè)性、顯示自我價(jià)值的表現(xiàn)。身體的使用歸自我管理，而不歸上帝和他人管理。然而，這種身體的自我自由支配，伴隨著傷病和死亡的威脅。這鮮明而生動(dòng)地揭示了人生心靈矛盾的主題。

在西方前現(xiàn)代社會(huì)中，人的心靈存放屬于宗教問(wèn)題，上帝本是安放人類(lèi)心靈的導(dǎo)師。服從上帝的指令，人類(lèi)就可以心安理得過(guò)上安寧的生活，人生也就不存在困惑。然而，中世紀(jì)之后的現(xiàn)代生活，宗教信仰已經(jīng)發(fā)生巨大變動(dòng)，對(duì)上帝的信仰開(kāi)始動(dòng)搖。盡管現(xiàn)代西方社會(huì)仍然保留著宗教傳統(tǒng)，去教堂禱告依然是人們的習(xí)慣，但宗教的力量顯然已經(jīng)弱化。正如弗蘭基20年來(lái)不停去教堂禱告，卻依然質(zhì)疑上帝、耶穌、圣靈的關(guān)系問(wèn)題。這充分說(shuō)明信仰危機(jī)已然成為西方社會(huì)的普遍問(wèn)題。[3]

弗蘭基頻繁詢問(wèn)三位一體、圣母懷胎的問(wèn)題，他希望得到教主的答案，然而教主的回答并不能解除弗蘭基的疑問(wèn)。但是，弗蘭基還是要去教堂禱告，因?yàn)榧词顾徽嬲嘈派系?，他也找不到信靠。正如伏爾泰所言：“即使沒(méi)有上帝，我們也要?jiǎng)?chuàng)造一位上帝?！边@也充分表明了人們尋求信靠的渴望和矛盾。

弗蘭基疑惑與女兒的關(guān)系問(wèn)題，同時(shí)還困擾拳擊的矛盾運(yùn)動(dòng)，更迷惘于生命的意義。當(dāng)人們不再接受上帝指導(dǎo)之后，這些靠人生自己做主的問(wèn)題，到頭來(lái)又開(kāi)始困擾自身。弗蘭基每次遇到問(wèn)題時(shí)，總希望得到上帝的指引，然而始終無(wú)法相信教主。甚至在面對(duì)麥琪生死取舍時(shí)，當(dāng)教主告訴弗蘭基，麥琪的生命應(yīng)該由上帝決定，而不能由弗蘭基決定時(shí)，弗蘭基淚流滿面。他向教主訴說(shuō)著訓(xùn)練麥琪的種種艱苦、麥琪人生的種種痛苦。弗蘭基難以接受教主的告誡，歸根結(jié)底是因?yàn)楦ヌm基已然是現(xiàn)代社會(huì)的理性人。他的思考方式已經(jīng)是世俗化和理性化的邏輯，對(duì)生命的評(píng)判是按照現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，即成功與輝煌意味著價(jià)值性。[4]而宗教的安排是非世俗化、非理性化的價(jià)值觀，弗蘭基種種困擾的背后，無(wú)疑是對(duì)現(xiàn)代性的反思。電影中主人公的家庭困境，依然如此。

四、對(duì)現(xiàn)代性的反思

現(xiàn)代性是指自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)發(fā)起的一種與前現(xiàn)代生活截然不同的境況。現(xiàn)代性凸顯個(gè)人的主體價(jià)值，正如康德所言：“人為自然立法?！比祟?lèi)成為萬(wàn)物和自身的主宰，上帝不再成為人類(lèi)的主導(dǎo)，正如尼采所言：“上帝死了?！?/p>

就電影中的拳擊運(yùn)動(dòng)而言，人們?cè)噲D通過(guò)拳頭的暴力來(lái)證明身體的能力，不惜以傷害雙方甚至以死亡作為代價(jià)，無(wú)不在炫耀著人類(lèi)自身的本領(lǐng)，以及個(gè)體為自我做主的價(jià)值觀念，而無(wú)需詢問(wèn)上帝是否應(yīng)該如此，這就是現(xiàn)代性的表現(xiàn)。對(duì)現(xiàn)代拳擊手而言，盡管他們知曉拳擊運(yùn)動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)重重，但依然選擇拳擊，這說(shuō)明他們的行為是理性的、功利的。他們深知拳擊運(yùn)動(dòng)是（下接第68頁(yè)）實(shí)現(xiàn)個(gè)體改變先賦身份，實(shí)現(xiàn)向上社會(huì)流動(dòng)的有效渠道，百萬(wàn)美元就是他們的夢(mèng)想；而對(duì)于拳擊帶來(lái)的傷痛以及生命代價(jià)，他們是無(wú)暇顧及的，因?yàn)樗麄兊乃枷胍呀?jīng)被功利所蒙蔽。電影的人文關(guān)懷也正是針對(duì)現(xiàn)代性對(duì)人類(lèi)所造成的種種誘惑以及束縛，進(jìn)行了深刻和細(xì)膩的探討，使得《百萬(wàn)寶貝》有別于一般的拳擊題材電影。

世俗化和理性化是現(xiàn)代性的兩條主線。[5]電影對(duì)這兩方面都做出了深刻反思。所謂世俗化就是不再信仰超驗(yàn)世界，而是相信經(jīng)驗(yàn)世界。換言之，就是說(shuō)不再信仰上帝，而是相信人類(lèi)自身，凸顯人類(lèi)自身的價(jià)值與自由。這帶來(lái)了人類(lèi)自身的大解放，然而又引發(fā)了終極關(guān)懷的缺失，使人類(lèi)走進(jìn)迷惘的精神世界。

弗蘭基的種種困惑無(wú)疑就是對(duì)這種現(xiàn)代性世俗化的反思。相較傳統(tǒng)家庭的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，現(xiàn)代家庭關(guān)系變得越發(fā)脆弱。當(dāng)現(xiàn)代社會(huì)家庭成員之間的價(jià)值觀發(fā)生分歧時(shí)，由于個(gè)體可以自由選擇，因此會(huì)發(fā)生家庭關(guān)系的破裂與困擾。電影中弗蘭基、麥琪、丹吉爾以及斯科雷普的家庭問(wèn)題，無(wú)不是自由選擇帶來(lái)的后果?，F(xiàn)代性在為個(gè)體提供自由選擇的時(shí)候，動(dòng)搖了傳統(tǒng)的家庭價(jià)值觀念，使個(gè)人與家庭的關(guān)系出現(xiàn)諸多矛盾。由于家庭對(duì)于個(gè)體心靈存放的重要性，因而當(dāng)家庭關(guān)系出現(xiàn)深刻矛盾時(shí)，個(gè)體往往要經(jīng)受深深的傷痛。

理性化是指?jìng)€(gè)體精于計(jì)算得失。急功近利的威利不顧8年師徒感情而毅然離開(kāi)弗蘭基的原因就是，威利是現(xiàn)代理性人。只顧掙錢(qián)而不管拳手生命的職業(yè)經(jīng)理人，仍是精明的理性人。在賽場(chǎng)上使用陰謀詭計(jì)的拳手，還是狡詐的理性人。富有愛(ài)心的弗蘭基、斯科雷普、丹吉爾、麥琪依然是現(xiàn)代理性人。他們每個(gè)人在算計(jì)著如何贏得利益的同時(shí)，也被利益所困擾，這就是現(xiàn)代性的困境，即人類(lèi)自身控制了世界，又被世界束縛其中，心靈卻無(wú)處安放。用韋伯的話說(shuō)就是，現(xiàn)代性的困境是鐵的牢籠；用馬爾庫(kù)塞的話說(shuō)就是，現(xiàn)代性的困境導(dǎo)致單向度的人。[6]

參考文獻(xiàn)：

[1]王潔.《角斗士》《百萬(wàn)美元寶貝》透視美國(guó)英雄主義價(jià)值觀[J].電影評(píng)介，2013（16）.

[2]王成.美國(guó)家庭價(jià)值觀及其形成的文化要素[J].世界文化，2005（6）.

[3]李學(xué)武.拳場(chǎng)上下的絕望與救贖——評(píng)《百萬(wàn)寶貝》[J].電影文學(xué)，2005（7）.

[4]周海燕.電影《百萬(wàn)美元寶貝》關(guān)于生命的講述[J].大眾文藝，2013（24）.

[5]張鳳陽(yáng).現(xiàn)代性的譜系[M].南京：江蘇人民出版社，2011，9-10.

[6]王小章.現(xiàn)代化求索與現(xiàn)代性反思[J].現(xiàn)代哲學(xué)，2005（4）.