單子

愛(ài)管閑事的老外遇到了未成年打工妹

事情要從2005年說(shuō)起。一天，挪威人老應(yīng)跟往常一樣，在徐家匯自家小區(qū)門口的飯店吃飯。忽然，一個(gè)看似只有十四五歲的小女孩怯生生地過(guò)來(lái)和他打招呼。女孩是餐廳的服務(wù)員，她細(xì)聲細(xì)氣地問(wèn)：“你是外國(guó)人吧？請(qǐng)問(wèn)這個(gè)單詞怎么念？”老應(yīng)給出答案后，吃驚地發(fā)現(xiàn)女孩竟用國(guó)際音標(biāo)把發(fā)音準(zhǔn)確無(wú)誤地標(biāo)記下來(lái)。老應(yīng)雖是奧斯陸大學(xué)語(yǔ)言專業(yè)畢業(yè)，但他記得國(guó)際音標(biāo)是進(jìn)大學(xué)后才學(xué)的。他有點(diǎn)好奇，問(wèn)：“你叫什么名字？”“我有兩個(gè)名字，你是問(wèn)真名，還是問(wèn)假名？”老應(yīng)更好奇了：“為什么要用假名？”女孩回答說(shuō)：“是為了辦工作許可證，因?yàn)槲夷挲g不夠?！?/p>

老應(yīng)后來(lái)知道，女孩叫明明，她從陜西到上海打工時(shí)還不到16歲，初三念了一半。老應(yīng)很難過(guò)，怎么能讓一名“童工”來(lái)上班？她應(yīng)該回學(xué)校念書(shū)??！幾天后，老應(yīng)就找到了物業(yè)和居委會(huì)，跟人家反映這個(gè)事。

老應(yīng)在小區(qū)是出了名的“愛(ài)管閑事”，平時(shí)看到有人闖紅燈，他都會(huì)馬上拉住人家進(jìn)行宣傳教育。老應(yīng)還是個(gè)“中國(guó)通”，他的中文很不錯(cuò)，這和他的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)系。

20世紀(jì)80年代，老應(yīng)在挪威的大學(xué)里就學(xué)過(guò)中文，1986年，他到中國(guó)參加一次國(guó)際交流。誰(shuí)知，飛機(jī)剛落地，他就突發(fā)病毒性心肌炎，在上海的醫(yī)院住了大半年。住院期間，他愛(ài)上了負(fù)責(zé)醫(yī)保事務(wù)的中方代表。出院后，兩人就結(jié)了婚，并回到挪威定居。

90年代初，老應(yīng)的心肌炎又犯了，醫(yī)生說(shuō)這次還影響了線粒體功能。此后，他的身體每況愈下，33歲時(shí)就不得不退休。到2001年，老應(yīng)甚至連下床的力氣都沒(méi)有了，挪威的醫(yī)生們對(duì)此無(wú)能為力。巧的是老應(yīng)遇到了一位中醫(yī)，中醫(yī)大夫給他做了幾次針灸，沒(méi)想到效果很神奇。一個(gè)月后，老應(yīng)就能出門買面包了。老應(yīng)對(duì)中醫(yī)贊嘆不已。為了“續(xù)命”，他決定移居到上海，妻子不愿跟隨他漂洋過(guò)海，兩人不久后就辦理了離婚手續(xù)。

在上海，靠著挪威政府發(fā)放的退休金，“月光族”老應(yīng)過(guò)著還不錯(cuò)的生活。上海龍華醫(yī)院是最擅長(zhǎng)中醫(yī)治療的醫(yī)院，老應(yīng)就在離醫(yī)院不遠(yuǎn)的地方買了套房子，定居下來(lái)。熱心的老應(yīng)遇上了未成年的打工妹明明，自然要給她打抱不平。

物業(yè)和居委會(huì)告訴老應(yīng)，要讓明明回學(xué)校讀書(shū)是個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題?！斑@個(gè)問(wèn)題還有3個(gè)小問(wèn)題?！钡谝唬还ぷ?，生活費(fèi)怎么辦？第二，誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)她的教育？第三，她住哪兒？老應(yīng)說(shuō)，他可以幫忙出學(xué)費(fèi)，讓女孩進(jìn)附近的學(xué)校上學(xué)。但他打聽(tīng)下來(lái)，沒(méi)戶口，女孩根本沒(méi)法進(jìn)上海的公立初中念書(shū)。老應(yīng)沒(méi)有氣餒，在一連串碰壁后，他跑去了區(qū)教育局。當(dāng)他和工作人員理論了15分鐘后，對(duì)方接受了他的要求。就這樣，明明成了徐匯區(qū)一所公立初級(jí)中學(xué)的編外學(xué)生。

學(xué)費(fèi)、學(xué)校的問(wèn)題解決了，還有一個(gè)“小問(wèn)題”：明明住不了員工宿舍，能住哪兒呢？如果要把一個(gè)中國(guó)小女孩領(lǐng)回家，老應(yīng)有些擔(dān)心，因?yàn)樗哪赣H之前也搬到上海和他一起生活，她怎會(huì)莫名接受一個(gè)中國(guó)女孩呢？老應(yīng)想了想，對(duì)母親說(shuō)：“明明是新請(qǐng)來(lái)的保姆。來(lái)照顧我們的生活?！比缓?，他在客廳給明明買了張席夢(mèng)思床。老太太身體弱，明明就幫著做些家務(wù)。老應(yīng)身體不好，還有皮膚病，明明就每天幫他擦拭藥膏。

老中青三代人的奇怪組合，意外得相處融洽。老太太給明明起了一個(gè)挪威語(yǔ)的愛(ài)稱“小家伙”，于是明明就喊她“老家伙”，老應(yīng)成了“大家伙”。2010年，老太太在上海過(guò)世的時(shí)候，明明比誰(shuí)都傷心。

為明明找學(xué)校，一條艱辛的求學(xué)路

老應(yīng)之所以收留明明，幫助明明，還有一個(gè)原因，他被明明的聰穎和天賦驚到了。他始終認(rèn)為，明明是“萬(wàn)里挑一的天才”。在學(xué)校，一開(kāi)始被班主任認(rèn)為學(xué)習(xí)跟不上的明明，到了第二學(xué)期，竟然一下子就躍升到了年級(jí)前幾名。2006年，明明的同學(xué)們都初中畢業(yè)了?？擅髅鳑](méi)有上海戶口，她拿不到畢業(yè)證，也沒(méi)法參加中考。進(jìn)不了上海的高中，也回不了陜西。

老應(yīng)給全國(guó)20多個(gè)省市區(qū)的學(xué)校、招生辦打電話，還是沒(méi)有結(jié)果。他甚至打電話到香港和臺(tái)灣地區(qū)，打到歐洲，可對(duì)方都表示無(wú)法接收明明入學(xué)。

山窮水盡之際，老應(yīng)得知日本或許會(huì)給中學(xué)生簽證。于是，他撥通了橫濱國(guó)際學(xué)校的電話。橫濱國(guó)際學(xué)校是全球歷史第二悠久的國(guó)際學(xué)校，僅次于日內(nèi)瓦國(guó)際學(xué)校，學(xué)生畢業(yè)后不少能前往哈佛、耶魯?shù)让Ｉ钤臁?0世紀(jì)70年代，老應(yīng)曾隨外交官父親在日本生活，他就在這個(gè)學(xué)校上過(guò)學(xué)。老應(yīng)以校友身份聯(lián)系上校長(zhǎng)，并敘述了明明的情況，校長(zhǎng)邀請(qǐng)他們?nèi)M濱面試。

聽(tīng)到這個(gè)消息，老應(yīng)興奮極了，當(dāng)下就掏出手機(jī)，照著通訊錄上一個(gè)個(gè)電話打過(guò)去，問(wèn)這個(gè)借錢，問(wèn)那個(gè)借錢，硬是湊出了兩張機(jī)票錢。

明明沒(méi)有辜負(fù)老應(yīng)的一片苦心，在橫濱國(guó)際學(xué)校的面試很順利。明明展示了她入住“新家”后獲得的新技能——彈了一首巴赫的鋼琴曲《賦格的藝術(shù)》。這是一年多前，老應(yīng)教她的。老應(yīng)逢人就說(shuō)，很多人花10年都不一定能彈好這首曲子，明明只學(xué)了一年就彈得相當(dāng)出色了。這也是他一直要幫助明明繼續(xù)升學(xué)的另一個(gè)原因：明明太有才了。校長(zhǎng)最終決定錄取明明，并免去她的所有學(xué)費(fèi)。

明明去了日本上學(xué)，老應(yīng)一顆懸著的心放下了。沒(méi)想到，幾周之后，他就接到學(xué)校打來(lái)的電話，說(shuō)明明不合群、不愛(ài)說(shuō)話，無(wú)法適應(yīng)學(xué)校的環(huán)境，建議退學(xué)。2006年12月底，老應(yīng)在浦東機(jī)場(chǎng)接回了明明。

一到家，明明就在沙發(fā)上又蹦又跳，還給很多老朋友打電話：“我回來(lái)啦！我回來(lái)啦！”她完全沒(méi)有老師電話里描述的那樣郁郁寡歡，整天開(kāi)心得不得了。老應(yīng)算明白了，明明其實(shí)是不愿意離開(kāi)上海，不愿意離開(kāi)他們，所以才鬧著回來(lái)。這樣一來(lái)，他必須在上海繼續(xù)照顧她，而且還將持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間。

好在有過(guò)留學(xué)經(jīng)歷后，明明在上海擇校就變得容易了。老應(yīng)把她送到了一所私立學(xué)校讀書(shū)，明明的成績(jī)一直名列前茅。2009年，明明通過(guò)成人高考，被上海一所大學(xué)的繼續(xù)教育學(xué)院本科班錄取?？上У氖?，明明最終只拿到了一張因病退學(xué)證明。

突如其來(lái)的精神分裂癥

老應(yīng)永遠(yuǎn)忘不掉2010年年底的一天，明明忽然對(duì)他說(shuō)：“你打電話給諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)，讓他們把明年的獎(jiǎng)發(fā)給我?！崩蠎?yīng)哈哈大笑：“你終于學(xué)會(huì)了我們外國(guó)人的幽默感?！笨蓭酌腌娭螅l(fā)現(xiàn)，因?yàn)檫@句話，明明臉都給氣白了。明明不是在開(kāi)玩笑，而是認(rèn)真的。老應(yīng)心里有點(diǎn)緊張，他給挪威的醫(yī)生朋友打電話，對(duì)方說(shuō)，請(qǐng)一定帶明明去看醫(yī)生。

老應(yīng)趕緊把明明的父親叫到上海。進(jìn)了門，明明爸爸沒(méi)看出女兒有什么異樣，懷揣著各種復(fù)雜心情，三個(gè)人一起去吃飯。飯吃到一半，明明騰地站起來(lái)，退了好幾步，一臉驚恐，指著身邊大聲叫嚷起來(lái)，還扔了椅子。明明爸爸和老應(yīng)都嚇壞了，趕緊帶明明去醫(yī)院。診斷很肯定，精神分裂癥。

一開(kāi)始他們選擇了藥物治療，然而并沒(méi)有效果。兩周后，明明情況急轉(zhuǎn)直下，甚至認(rèn)不出身邊的人。醫(yī)生建議電療。明明爸爸是一個(gè)陜西農(nóng)村來(lái)的農(nóng)民，對(duì)于城里的情況完全不熟悉，他把所有與治療有關(guān)的事，包括所有家屬簽字的程序，都委托給了老應(yīng)。

2011年除夕，明明正式住院。電療做了兩次后，明明顫巍巍地站起來(lái)了，第5次后，明明忽然對(duì)老應(yīng)說(shuō)：“你很像我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人?！崩蠎?yīng)選擇給明明用效果更好的進(jìn)口藥，每月藥費(fèi)開(kāi)銷超過(guò)6000元。按照老應(yīng)當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況，除去還房貸，每月只剩下2000多元的生活費(fèi)。經(jīng)過(guò)老應(yīng)的合理規(guī)劃，日子才勉強(qiáng)維持下去。

出院后的明明一天天好起來(lái)。2011年底，明明爸爸把女兒接回老家過(guò)年。臨行前，老應(yīng)讓明明帶了兩個(gè)月的藥量，叮囑她要堅(jiān)持吃藥。醫(yī)生說(shuō)過(guò)，精神科重癥患者初次發(fā)病，要連續(xù)服藥兩年；如果復(fù)發(fā)，就要服藥5年；如果有第三次，就終身離不開(kāi)藥了，而且可能再也無(wú)法康復(fù)。

過(guò)完年，明明爸爸卻沒(méi)有讓女兒回上海的意思。算著之前帶去的藥快吃完了，老應(yīng)急了，無(wú)奈之下，他打算自己去送藥。這也是老應(yīng)第一次在中國(guó)的長(zhǎng)途旅行。他先是乘火車，再轉(zhuǎn)汽車，最后還搭乘了一輛裝滿土豆的貨車，好不容易趕到明明的家里。那是在渭南的一個(gè)小村子里，這個(gè)家里最現(xiàn)代化的電器就是電熱毯。

旅途消耗了老應(yīng)很大的精力，疾病讓他不能長(zhǎng)期站立，否則心臟無(wú)法維系血壓，人很容易暈倒。而且，他對(duì)許多食物過(guò)敏，食譜很有限。小村的條件太差，老應(yīng)當(dāng)然受不了，他不能洗澡，也無(wú)法入睡，甚至沒(méi)法排便。但即便如此，老應(yīng)還是堅(jiān)持去了陜西，送了兩次藥。

就在算著第3次藥快吃完的時(shí)候，老應(yīng)忽然從明明爸爸的那句“再說(shuō)吧”中意識(shí)到，也許，明明再也不會(huì)回上海了。于是，這次他賣了自己在徐家匯的公寓，租了一套2000元的公寓，然后再買了一輛奔馳車。他想好了，如果要長(zhǎng)期堅(jiān)持為明明送藥，他必須要有可靠的長(zhǎng)途旅行的交通工具，而且最好還能讓他睡覺(jué)。

“吃藥”風(fēng)波，兩個(gè)男人的無(wú)奈妥協(xié)

也許是明明爸爸實(shí)在不忍心看老應(yīng)如此折騰，就在老應(yīng)又一次打算出發(fā)去送藥的時(shí)候，明明爸爸說(shuō)出了實(shí)話：“你別來(lái)了，其實(shí)，明明從年頭開(kāi)始就不吃藥了?！痹瓉?lái)，從年初一開(kāi)始，明明父母就因?yàn)椤斑^(guò)年不能吃藥”的習(xí)俗，給女兒停了藥，然后再也沒(méi)恢復(fù)過(guò)。老應(yīng)驚呆了，他忽然發(fā)現(xiàn)，自己賣房、送藥，都是白費(fèi)勁。

關(guān)于停藥，明明父母也有苦衷。明明是家里最小的孩子，也是他們最疼愛(ài)的孩子，眼看著明明服藥后，體重一下子從90斤長(zhǎng)到150斤，他們實(shí)在看不下去。村里人的思想是“是藥三分毒”，他們?cè)僖膊桓医o寶貝女兒吃藥。何況，明明看上去已經(jīng)很正常了。

老應(yīng)是有醫(yī)學(xué)常識(shí)的人，他知道明明此刻必須馬上回上?？瘁t(yī)生。他趕到渭南，和明明的父母理論了好幾天，終于把明明帶回了上海。那天，他們放下東西就直奔醫(yī)院。醫(yī)生告訴他們，90%的病人突然停藥后很容易發(fā)病。不過(guò)，明明看起來(lái)狀態(tài)不錯(cuò)，興許她是那幸運(yùn)的10%呢？大家都這么祈禱著。

事與愿違，2013年5月，明明的病還是復(fù)發(fā)了。這一次，情況更嚴(yán)重，她的大腦似乎失去了功能，雖然醒著，但整個(gè)人都沒(méi)什么反應(yīng)。醫(yī)生說(shuō)，明明必須住院治療。

明明爸爸再次趕到上海，他堅(jiān)決表示反對(duì)。他覺(jué)得明明的病是上海的環(huán)境造成的，他要把女兒帶回老家治療。這個(gè)淳樸的陜西農(nóng)民根本不了解精神病，他想著，如果明明回了家，有人聊天，想干嘛就干嘛，那比吃藥更有用。而且，他還有塊“心病”——女兒已經(jīng)大了，他希望女兒能早點(diǎn)成家，這樣今后有個(gè)可以托付照顧的人?，F(xiàn)在女兒在上海，他沒(méi)法給她介紹對(duì)象。他雖然很感激老應(yīng)為明明做的一切，但他認(rèn)為這終究不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)。老應(yīng)已經(jīng)50多歲了，10年后，20年后，誰(shuí)來(lái)照顧明明？

挪威來(lái)的老應(yīng)和陜西農(nóng)村的明明爸爸，他們?cè)诮o明明看病的事情上，觀念差異懸殊。對(duì)峙了很久，最后這兩個(gè)50多歲的老男人達(dá)成了一致，明明爸爸同意老應(yīng)的決定，把明明暫時(shí)留在醫(yī)院治療。聽(tīng)到這個(gè)結(jié)果，老應(yīng)的眼淚嘩一下就流了下來(lái)。

明明一天天好起來(lái)，老應(yīng)看著心里雖然高興，但還是擺脫不了擔(dān)憂。他知道，這次明明爸爸同意女兒住院，但之后他還是會(huì)鐵了心帶女兒回老家。如果這樣的話，以后明明還會(huì)有斷藥的風(fēng)險(xiǎn)。

老應(yīng)想了很久，想到了一個(gè)辦法。他準(zhǔn)備好一摞全部由見(jiàn)證者以及明明本人手寫簽名的材料。歸根到底就是一句話：“明明自愿留在上海生活、康復(fù)?！痹诿髅鞒鲈旱漠?dāng)天，老應(yīng)請(qǐng)?jiān)悍匠雒?，并且還請(qǐng)來(lái)了保護(hù)婦女兒童權(quán)益的上海市婦聯(lián)，作為調(diào)停人，開(kāi)了一個(gè)會(huì)。這場(chǎng)會(huì)議延續(xù)了5個(gè)小時(shí)，結(jié)果是明明爸爸簽下了一份文件，同意由老應(yīng)代為照料女兒，直到2013年年底，然后再做協(xié)商。

走出會(huì)議室的一瞬間，明明爸爸看著女兒，突然紅了眼圈，他說(shuō)道：“世上只有爸爸好，你不知道爸爸有多煩惱?！敝車娜寺?tīng)著無(wú)不感慨動(dòng)容。

短暫的協(xié)議生效了，但老應(yīng)仍然焦慮。老應(yīng)承認(rèn)，明明爸爸的出發(fā)點(diǎn)是好的，但這并不能保護(hù)明明。之前的“斷藥風(fēng)波”讓他認(rèn)定，明明父母不適合再當(dāng)明明的監(jiān)護(hù)人。于是，一場(chǎng)爭(zhēng)奪明明長(zhǎng)期監(jiān)護(hù)權(quán)的“戰(zhàn)斗”一觸即發(fā)。

2013年國(guó)慶前夕，老應(yīng)在協(xié)議終止的年底離開(kāi)上海，搬到陜西。他在明明老家的縣城買了套房子，就買在明明哥哥所住的小區(qū)，明明是唯一的產(chǎn)權(quán)人。他想，明明的病決定了她也許很難找到工作。所以，這房子能給明明將來(lái)幾十年的生活增加一份保障。這套房子挺大，在需要時(shí)，也能讓哥哥嫂嫂都住進(jìn)來(lái)，照顧小妹妹。為了徹底消除后顧之憂，他還替明明的哥哥還清了房貸。老應(yīng)想，只要回到陜西，明明就可以如她父母所愿，在他們的身邊生活，而他也可以每天監(jiān)督明明吃藥，這或許是最兩全其美的方案。就這樣，老應(yīng)這個(gè)“愛(ài)管閑事”的熱心老外從挪威漂到上海，又到了渭南……

采訪后記：

這本來(lái)是一個(gè)幾年前的故事，然而新春時(shí)節(jié)，記者收到了老應(yīng)發(fā)來(lái)的拜年微信，他還傳來(lái)了一張一家三口的全家福照片。原來(lái)，2014年，老應(yīng)就和明明登記結(jié)婚了。這真是出乎所有人的意料?，F(xiàn)在他們的女兒一歲半，老應(yīng)說(shuō)他們?cè)谖寄仙畹煤芎?，去年他又新買了一套房子，正在裝修。明明結(jié)婚生子后，并沒(méi)有工作，經(jīng)濟(jì)上也沒(méi)有太大的煩惱，所以她的父母也很欣慰。隨著年歲的增長(zhǎng)，老應(yīng)的身體越發(fā)體弱多病，如今有明明的陪伴和照顧，他也覺(jué)得非常開(kāi)心。一段綿延13年的情緣終于有了圓滿的結(jié)局。