《中國歌唱史記》的聲樂顧問白萌對我說：“你寫中國歌唱史，不能眼睛總盯著北京、上海，其他地方也要顧及，因為你寫的是中國歌唱史。同時，也不能只關(guān)注‘美聲’，民族聲樂也要占相當(dāng)比重，因為你寫的是中國歌唱史記，而不是中國‘美聲’歌唱史記?！?/p>

我問：“你覺得你們陜西誰能入中國歌唱史呢？”

白萌說：“那可多了，比如馮健雪?！?/p>

馮健雪，我聽過。早在20世紀(jì)70年代中后期，我就聽過她唱的陜北民歌。1979年至1984年，我在位于西安的西北政法學(xué)院讀書時，經(jīng)常看她的演出。那時候，在陜西，馮健雪是紅透了，就像當(dāng)年李谷一在全國的地位一樣。

我看電影《人生》，插曲剛一響，“上河里的鴨子下河里的鵝，一對對毛眼眼照哥哥……雙扇扇的門來單扇扇地開，叫一聲哥哥你快回來”，我就聽出來了，是馮健雪唱的。她的音質(zhì)太有特色了，就像當(dāng)年不管什么歌，只要聽第一句，人們馬上就能聽出這是李雙江。

后來又看陳凱歌導(dǎo)演、張藝謀攝影的音樂故事電影《黃土地》，我又被馮健雪唱的《女兒歌》《黃土地放歌》扎心，那傷感的旋律就是流淌的血，在身體里循環(huán)三日而不絕。

特別有趣的是，電影《黃土地》請的是趙季平作曲，里面唱《酒歌》的是賀玉堂，唱《尿床歌》的就是影片中的小男孩，再加上老人，都是原生態(tài)唱法，唯有馮健雪唱的《女兒歌》等是藝術(shù)唱法，這種反差更體現(xiàn)了馮健雪的純與柔。我再分析馮健雪的唱法，覺得是“全真派”唱法，即讓聽眾聽起來感覺全是真聲，其實里面用了假聲的技術(shù)。在味道上，她有甜、酸、澀，還有一點兒嗲，但不過分，這“嗲”如果再多一點點，歌就俗了。

馮健雪的陜北民歌唱法，在20世紀(jì)七八十年代獨樹一幟，無人能取代，要不然當(dāng)時有關(guān)西部的電影《黃河在這兒拐了個彎》《人生》《黃土地》等都請她唱主題曲或插曲，就連福建的電影《苦藏的戀情》中要用閩南語演唱的《哭嫁歌》也請馮健雪。

我特想知道馮健雪的這種唱法是怎么練就的，也特想知道她的歌唱家之路是怎樣走出來的。帶著這樣的問題，2018年4月8日，我采訪了馮健雪。雖說她已經(jīng)七十歲了，但看面相體態(tài)、聽聲音，也就五十歲出頭。她說她沒特殊的保養(yǎng)，而且近兩年還老得快了。

我問馮健雪：“您這帶著濃濃的陜西味兒、美美的藝術(shù)感的歌聲是怎么來的？”

馮健雪說：“這可以說是我一生努力追求的。我十二歲就進(jìn)入陜西省歌舞劇院，我們劇院的前身是1940年成立于延安的西北文藝工作團(tuán)，是在戰(zhàn)爭中成長起來的革命文藝團(tuán)體，是由毛澤東題寫的團(tuán)名。我的老師輩的人——劉延萍、楊華瑞、白秉權(quán)等都是唱陜北民歌的‘大家’。劉延萍唱的《蘭花花》得過國際大獎，也是她最早將陜北民歌唱到了海外。我們的合唱團(tuán)就是招陜北人，語言不改，生活保持當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，他們即便是唱《國際歌》《莫斯科郊外的晚上》都是陜北味兒?！闭f著，馮健雪用陜北方言唱了起來。

我說：“‘近朱者赤，近墨者黑?！@陜北味兒是熏陶出來的?！?/p>

馮健雪說：“這只是第一，第二呢？我們常下鄉(xiāng)，背個大行李，一扎就是個把月，最長的一次有半年，那年我才十六歲。在榆林李家山大隊一個老農(nóng)家里，和他們家七個娃睡一個土炕上。我好像就從沒看清過老李的臉，因為老李家窮，白天他出去上工，晚上回來又舍不得點燈。他家的布票、棉花票都當(dāng)墻紙貼墻上了，因為買不起。他們常吃的是玉米芯磨成的粉經(jīng)過發(fā)酵蒸成的糕，那沒有營養(yǎng)，只是過一遍腸，一年才有四斤白面。家里七個娃都營養(yǎng)不良，老四是軟骨??；老大和我一樣大，卻比我矮一頭。他家雖然窮，但很樂觀。老李一回家，家里就充滿著歡樂，他會唱很多陜北民歌，是那種滄桑古老的唱法，是真正的原生態(tài)。那時，我跟他學(xué)了好多榆林民歌?！?/p>

我說：“難怪您唱陜北民歌味兒那么濃，和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民同吃同住同勞動，同甘共苦同歌唱。那個年代下鄉(xiāng)，可不只是待幾天體驗一下生活，而是長時間地在鄉(xiāng)下生活，真正有了生活的體驗?！?/p>

馮健雪說：“一次我病了，老李就在炕洞里給我燒了兩個土豆，剝掉外面的焦皮，炒點芝麻，搗碎以后，拿土豆蘸著芝麻吃。雖然窮，但生活還細(xì)法（陜西方言，精致的意思）。在我的記憶里，這是我平生吃過的最美味的東西。當(dāng)我離開老李家時，除了刷牙用具外，我把所有的生活用品全留下了。”

這種一輩子難忘的生活體驗，如果用歌聲表達(dá)，燒土豆蘸芝麻的滋味順著旋律就彌漫在歌聲中，當(dāng)然，這得是在窮鄉(xiāng)下生病后獲得的烤土豆。

1989年4月在“推選全國十名民族唱法女歌唱家大賽”中演唱

1987年赴老山前線慰問子弟兵

馮健雪說：“第三，是我從小生活在富平，當(dāng)?shù)亓餍星厍?、碗碗腔、眉戶，后來工作學(xué)習(xí)的陜西省歌舞劇院又挨著陜西省戲曲研究院，成天被這陜西地方戲曲‘熏’著。我下鄉(xiāng)到陜北唱歌的時候，底下觀眾就有人打賭，賭我是陜北人。演出完了，他們問我是不是陜北人？我說，是的。贏的人說，你看，從她說話的腔調(diào)到唱歌的味道，不是咱陜北人才怪呢?！币淮?，在加拿大舉行的“世界民族大會”上，包括愛斯基摩人在內(nèi)的來自世界各地的不同膚色、不同民族的民歌高手薈萃一堂，馮健雪以一首《五哥放羊》被潮水般的掌聲淹沒，從而成為那次盛會上唯一演唱兩首歌曲的歌手。還有一次在綏德，當(dāng)?shù)厝速潎@她比綏德人唱得還“綏德”——水靈、有味兒。

1998年參加“上海之春音樂節(jié)”之“‘民族之聲’王品素教學(xué)音樂會”

我問：“馮院長，您唱的陜北民歌可和別人唱的非常不一樣，這是為什么？”

馮健雪說：“世民，陜北民歌不光是粗獷高亢的，也有溫柔細(xì)膩的。陜北的文化底蘊既深厚又多樣，這里是農(nóng)耕文明與游牧文明交匯的地方，甚至與中原文化、江南文化也有交融。比如榆林小曲，就是江南人到榆林，以江南小曲與榆林當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗融合的結(jié)果。江南的《茉莉花》，也北上榆林了?！瘪T健雪說著唱了一段評彈味兒很濃的小曲，又用這個曲調(diào)以榆林方言唱了一遍，說：“怎么樣？誰能想到這調(diào)調(diào)源自江南，其實我也能唱高亢粗獷風(fēng)格的?！闭f罷，馮健雪又來了一嗓子原生態(tài)味兒實足的陜北民歌。在我的記憶里，馮健雪唱過與《女兒歌》反差巨大的秦腔《紅燈記》《仇恨入心要發(fā)芽》，以及碗碗腔《紅色娘子軍》《硬要闖開路一條》等。

馮健雪說：“一首歌怎么唱，既要根據(jù)這首歌的風(fēng)格特點，還要以自己的嗓音條件為本。在《黃土地》劇組，導(dǎo)演陳凱歌就讓我收斂著唱，有時歌的原調(diào)明明很高，導(dǎo)演卻讓我降調(diào)唱，不要高亢，是要吟唱，這更符合電影里女主人公悲劇的人生和壓抑的性格。正好，這個女主人公和我在陜北下鄉(xiāng)時房東家大女兒的經(jīng)歷幾乎一模一樣，年齡也相仿，我把那時的生活積累全用上了。當(dāng)我唱《女兒歌》《黃土地放歌》時，腦海里全是房東大女兒的形象；教小男孩唱《尿床歌》時，就是房東家小兒子的樣子和聲調(diào)；教老漢唱歌時，就是房東老李的形象。我在陜北轉(zhuǎn)過那么多地方，待那么長時間，我對陜北人的印象是，他們雖然窮，但重感情、懂幽默、愛冒險。比如走西口，妹妹送哥到大路口，那是生離死別，妹妹哽咽著，不可能放聲唱出來。這些我都用在《黃土地》的演唱中，內(nèi)秀一點兒、含蓄一點兒，有點兒江南味。當(dāng)然，我唱《紅軍哥哥回來了》又是另一個味兒，這和《走西口》完全是兩種心情，那長音就得甩出去，就像甩那羊鞭子叭叭地響?！碑?dāng)《人生》中的《叫一聲哥你快回來》、《黃土地》里的《女兒歌》等唱火了以后，馮健雪的演出邀請猛然多起來，有時一天能演六場。

假如生活是葡萄，原生態(tài)民歌是葡萄汁，那馮健雪的民歌唱法就是葡萄酒。

我說：“原生態(tài)‘干、扁、尖、酸’的唱法，如果在室外，你在這山、我在那梁，聲不高亢傳不過去，而且近處聽得粗糲的聲音經(jīng)過空間的打磨，傳到聽者的耳朵里就柔和多了。但是，如果在室內(nèi)舞臺上還這樣唱，就可能過了?！?/p>

馮健雪說：“我同意你的說法。因為我的觀眾是在室內(nèi)劇場、音樂廳，而且除了陜北、關(guān)中、陜南的聽眾外，還有全國甚至國外的觀眾，要讓更多的人接受我們陜北民歌，讓他們覺得美、聽了還想聽，我自然要更藝術(shù)化地處理。剛才說了，這和我的閱歷、審美追求、嗓音條件有關(guān)，也和我接受的專業(yè)聲樂教育有關(guān)?！瘪T健雪唱電影《人生》中的插曲《走西口》，以真聲為主，行腔借鑒秦腔里的哭腔，吐字運用噴口，使演唱的歌曲字清、腔純、板正，刻畫了女主角巧珍凄苦、無奈的內(nèi)心世界。

我問馮健雪：“在您的歌唱生涯中，有沒有崇拜的偶像？”

馮健雪說：“有，就是朱逢博，朱老師太智慧了。從她那兒，我學(xué)到了唱歌光有一副好嗓子不行，還得具備綜合的素養(yǎng)。朱老師唱歌為什么能抓住聽眾的心？——她簡直就是‘真善美’的化身。她人特別善良。我去上海跟她學(xué)習(xí)時，她毫無保留地把自己有的東西全教給我。她是學(xué)建筑的，音樂是流動的建筑，建筑是凝固的音樂，她將凝固的音樂充盈在她的歌唱中。她不僅對歌唱有極高的審美，在服裝、飲食、人的行為姿態(tài)上，同樣有極高的審美。有了這些綜合素養(yǎng)，她的歌聲當(dāng)然能‘扎’心?！?/p>

我問：“您還有其他偶像嗎？”

馮健雪想了想，說：“我從小是聽著廣播里的歌聲喜歡上唱歌的，像當(dāng)時的郭蘭英、王昆等，我都學(xué)唱過她們的歌。但那時候不是專業(yè)學(xué)習(xí)唱歌，所以沒有那么用心地去學(xué)。等我專業(yè)學(xué)習(xí)唱歌以后，又到上海向朱老師學(xué)唱《白毛女》，自然就把她當(dāng)成偶像了。后來，我越唱越成熟，更覺得朱老師厲害，就像一座無法越過的高山。”

我問：“您在上海學(xué)習(xí)了《白毛女》回到陜西后，再唱《白毛女》時，會不會有人說您是朱逢博？”

馮健雪說：“那倒沒有。因為我跟朱老師學(xué)的是方法，學(xué)的是怎么處理作品，并沒有因為崇拜她，就模仿她的發(fā)音、吐字。更何況，朱老師還一再告誡我，有一個朱逢博剛好，有兩個就多了；‘學(xué)我者活，似我者死’。朱老師讓我一定要唱出自己的風(fēng)格?！母铩┢?，中國唱片社出版了一張民歌的唱片，選中了我唱陜北民歌，這是我出的第一張唱片，就跟郭蘭英等大師在同一張唱片里。后來，中央新聞電影制片廠拍了一部音樂紀(jì)錄片《民歌之聲》，又選中我唱陜北民歌《紅軍哥哥回來了》。這是跟著朱老師學(xué)習(xí)以后，走自己演唱道路的嘗試?！?/p>

1986年在《仿唐樂舞》中演唱《春江花月夜》

回想一下，當(dāng)年朱逢博伴唱的芭蕾舞劇《白毛女》紅遍大江南北，凡是唱《白毛女》的都會模仿她。反正我看的幾場業(yè)余宣傳隊跳的《白毛女》，里面唱的《北風(fēng)吹》《扎紅頭繩》等，模仿得都可以亂真。

馮健雪從上海向朱逢博學(xué)習(xí)歸來，就在樂池里唱《白毛女》，為芭蕾舞劇《白毛女》伴唱，還伴唱過《花兒與少年》等。我細(xì)細(xì)分辨過朱逢博和馮健雪聲音的差別，雖說她們都屬于“全真派”，但朱逢博歌聲純而偏甜，馮健雪的歌聲純而偏酸。1972年，馮健雪被選派參加了“全國文藝會演”，她第一次以獨唱演員的身份在臺前亮相，唱的是秦腔《紅燈記》《仇恨入心要發(fā)芽》，眉戶《杜鵑山》《黃連苦膽味難分》和碗碗腔《紅色娘子軍》《硬要闖開路一條》，引起轟動。這年她二十四歲，三個劇種、三種風(fēng)格，或激昂慷慨，或委婉柔和，或深沉優(yōu)美。

我問馮健雪：“您嗓子天生這么水靈，是遺傳自父母嗎？”

馮健雪說：“我1948年生于蘇州，四歲隨父母定居陜西富平。說起來真是奇怪，我父母都是搞金融的，和音樂根本不沾邊。我的家族里，爺爺輩、父輩、我這輩，甚至我的下一輩，全是搞金融的，就我走上了音樂道路。如果要讓我回憶，我們家愛唱歌的也就是我的外婆，我是她帶大的。外婆家在蘇州，后來我跟父母來到了陜西富平，她是一個很精致的女人，每天把家里收拾得一塵不染。有時她哄我睡覺，就會唱起蘇州小調(diào)?！瘪T健雪說著唱起了小時候聽外婆唱過的歌，那是《孟姜女》。馮健雪還給我找到她外婆牽著女兒（也就是馮健雪媽媽）的照片，一看就是長得標(biāo)致，打扮精致。

我說：“您的音樂啟蒙老師就是外婆了。正是外婆這潤物細(xì)微的滲透，才使得您聽到廣播里的歌聲時感覺特別親切?！?/p>

馮健雪說：“我會說話了，就愛唱歌。我第一次上臺獨唱是六歲，那是1954年，我剛上小學(xué)一年級。有一天，班上老師問誰會唱歌，我就舉手說我會。我唱了剛從廣播里聽到的《拖拉機(jī)來到咱村莊》。剛好，富平縣迎來了第一批拖拉機(jī)，要搞一個文藝慶祝大會，就選我唱這首歌。那是在縣里的大土臺上，搬上了腳踏風(fēng)琴。第一遍過門彈完我還沒進(jìn)去，于是又來一遍……唱完，我被評為二等獎，獎品是二十多本小人兒書，我還從沒有過這么多的小人兒書。我們富平的方言和當(dāng)?shù)孛窀璧男商貏e接近，我從小聽的《打夯歌》的調(diào)調(diào)就是后來郭蘭英唱的《繡金匾》的調(diào)調(diào)，還有《阿（wō）宮腔》《繡荷包》等，我都會唱。語言和民歌彼此不分，這些都融進(jìn)我的血液里，以后唱歌自然而然地就體現(xiàn)出來了?！?/p>

從此，馮健雪成了富平縣的小明星，備受老師的關(guān)愛，唱歌的機(jī)會也就多了，那時候，電臺里播放的歌，如《社員都是向陽花》《我的祖國》等，她都能唱。富平縣每年過節(jié)還有社火、唱大戲，馮健雪也跟著唱碗碗腔、眉戶、秦腔等，這時她還沒變聲，純屬自然地“野唱”。

現(xiàn)在看來，這個階段非常重要，順應(yīng)自己的本性無拘無束地唱，自由地釋放天性，這為她以后專業(yè)學(xué)習(xí)歌唱，打下了一個很扎實的興趣基礎(chǔ)。

我問：“您的專業(yè)學(xué)習(xí)起步很早，還不到十二歲，是什么機(jī)緣讓您走進(jìn)了專業(yè)院團(tuán)？”

馮健雪說：“我在富平上小學(xué)五年級時，代表蓮湖小學(xué)到西安參加普通話比賽，我朗誦了一首詩，得了一等獎。我的姨媽，在省歌舞劇院資料室，帶我到那兒玩。剛好他們招生，‘小升初’，但是得有西安戶口，我不在這個范圍里。姨媽問我想不想考？我說我是富平戶口，不在范圍里。姨媽說，試試唄。于是我就唱了《好媽媽》《新嫂嫂》等，再聽辨一下音，來回走幾趟，他們就要了。但我媽媽堅決反對，他們那個行當(dāng)?shù)娜藢ξ乃囘@行有偏見，不了解。于是院里就接我父母到西安參觀歌舞劇院，我媽這才同意，把戶口本給了我，轉(zhuǎn)到西安。那一年招了六十個學(xué)員，我是唯一一個外縣的?！?/p>

我問：“您才十二歲，那么小就進(jìn)專業(yè)院團(tuán)學(xué)唱歌，跟誰學(xué)呀？”

馮健雪說：“那時還沒變聲，領(lǐng)導(dǎo)看我的樂感還不錯，就讓我學(xué)習(xí)鋼琴。童聲期教我唱歌的是關(guān)鳳儀，青年期教我的是楊華瑞?！?/p>

那是1960年，生活困難時期，全國人民連飯都吃不飽，而馮健雪卻能學(xué)西洋樂器，那真是太奢侈了。唱陜北民歌紅遍大江南北的馮健雪，也未必能意識到這幾年西洋音樂的學(xué)習(xí)對她以后所起的作用。

作曲家趙季平跟我說過，他的專業(yè)音樂啟蒙，一是他的大哥趙震霄——一位大提琴演奏家，二是看了一部蘇聯(lián)電影，里面有一段西洋交響樂，深深地吸引了年少的趙季平。于是他下決心，將來就要寫出這樣的音樂。后來才知道這段音樂是《魯斯蘭與柳德米拉》，但趙季平卻以西北風(fēng)音樂電影《黃土地》的配樂等嶄露頭角。

馮健雪學(xué)習(xí)鋼琴不僅為她以后的歌唱打下了音準(zhǔn)、節(jié)奏、和聲的基礎(chǔ)，更重要的是，鋼琴為她打開了另一扇門——西洋音樂，讓她熟悉了莫扎特、貝多芬、巴赫等西方音樂巨匠，為構(gòu)建她以后的歌唱審美起到了潛移默化的作用。另一方面，知己知彼，百戰(zhàn)不殆。只有更全面地了解西方音樂，才能更深入地認(rèn)識中國音樂、認(rèn)識陜北民歌，也才能更好地堅持自己的特色。而接觸西洋音樂，也讓馮健雪感知了西方音樂的審美特點，進(jìn)而了解世界人民音樂審美的共性和個性。雖說音樂是國際通行語言，但音樂的風(fēng)格是有國界的。

2002年9月與香港中樂團(tuán)合作演出民族音樂會“秦風(fēng)、秦韻、兵馬俑”

1996年6月赴日本演出民族交響樂《黃土地》

我問馮健雪：“第一次是去上海跟朱逢博學(xué)唱《白毛女》，第二次去上海音樂學(xué)院投師王品素門下，且一學(xué)就是兩年。王老師是怎樣教你的？”

馮健雪說：“這先得感恩劉燕萍，她是個好團(tuán)長、好領(lǐng)導(dǎo)。原本不是派我到上海音樂學(xué)院學(xué)習(xí)，派的是其他人，是她爭取的，搭了我一個。1977年，我到了王品素老師班上，一看，有藏族、苗族、蒙古族、土家族、回族等來自不同民族的同學(xué)，我是唯一一個漢族學(xué)生（馮健雪娘家是回族，其實她有一半回族血統(tǒng)，祖籍在陜西扶風(fēng)縣）。王品素老師在一開始就跟我說：‘你就是馮健雪，到我這兒不是改變，而是更好，學(xué)成之后，你還要回你們陜西。你們領(lǐng)導(dǎo)囑托我，你不能變，因為你的演唱已經(jīng)有了群眾欣賞基礎(chǔ)?！业缴虾Ｒ魳穼W(xué)院前，中央人民廣播電臺給我錄的《毛主席的恩情比海深》已經(jīng)在全國播放了。剛好，我們中午吃飯時，廣播里傳過來我唱的這首歌，但我記著領(lǐng)導(dǎo)的囑托，到這兒就是來學(xué)習(xí)的，從不聲張。有一天，一個作曲家同學(xué)對著其他同學(xué)喊，你們知道這歌是誰唱的嗎？就是她——馮健雪。”

我說：“我采訪過王品素的學(xué)生何紀(jì)光、才旦卓瑪。他們也說，王品素一開始就告誡他們不許變，學(xué)成回原地，甚至他們的練聲曲都是自己唱的民歌?！瘪T健雪說：“對我也一樣，我的練聲曲就是碗碗腔。”馮健雪唱了起來：“那依呀那……再升一個調(diào)，那依呀那……”

我問：“上海音樂學(xué)院以西洋樂為主，您天天灌滿耳朵的多是‘美聲’、歌劇詠嘆調(diào)，您有沒有猶豫的時候？”

馮健雪說：“還真有一點兒。有一次元旦，有一位教意大利‘美聲’的老師搞一個小聚會，也叫我去，我想見識一下。一到他家里，等了好半天都沒開唱，原來是因為塞車，鋼琴伴奏還在路上。老師不想等了，問來的人誰會彈伴奏，我說我會。我不學(xué)了幾年鋼琴嘛，還真會點兒意大利歌曲的伴奏。老師唱了五首歌，很盡興，問我是誰的學(xué)生？我說，是王品素老師的。老師問我能不能也唱一下？我說可以，我唱了一首民歌《三十里鋪》。唱完，老師帶頭鼓掌，說唱得太好了，尤其那個五度下行太好聽了，悲劇色彩太濃了！老師似乎有點兒瞧不起民族唱法，勸我說，你該學(xué)‘美聲’，你來找我上課，給你打造成抒情花腔女高音。”

我問：“您找那個‘美聲’老師上課了？”

馮健雪說：“沒有，但我確實猶豫過。在上海音樂學(xué)院，有不少人覺得我的嗓音條件好，又會彈鋼琴，說我不學(xué)‘美聲’可惜了。還是王品素老師讓我打消了猶豫，讓我更堅定地走自己的民族聲樂道路。她最常說的話是，你學(xué)‘美聲’，即使學(xué)出來，也不新鮮，外面有的是?！?/p>

王品素老師說得太對了！馮健雪說：“王老師告訴我，你的這種唱法，不但廣大中國人民喜歡，外國就更稀罕了。王老師從不攔著我們?nèi)ヂ犉渌蠋煹恼n，她讓我們要打開眼界，長見識、學(xué)招兒。她說，你不管學(xué)到了什么，都要用到自己唱的陜北民歌上?！?/p>

過了幾十年，再回過頭來看王品素老師的教學(xué)，的確既有現(xiàn)實性又有前瞻性。她培養(yǎng)的學(xué)生，才旦卓瑪、何紀(jì)光、馮健雪等個頂個的都是有鮮明特色的民歌演唱大師，你看，才旦卓瑪都過八十歲了，還活躍在歌唱舞臺上。

我問馮健雪：“您跟王老師的這兩年是怎么學(xué)習(xí)的？”

馮健雪說：“第一年主要是打基礎(chǔ)，唱練聲曲，包括我們的碗碗腔、陜北民歌里挑出來的片段，練呼吸、練喉頭穩(wěn)定，也練一些‘美聲’的東西。王老師特別強(qiáng)調(diào)方法要科學(xué)，她說，要有了科學(xué)的發(fā)聲方法，才能唱更多的作品，也可以使你獲得更長的歌唱生命?！?/p>

王品素說的“科學(xué)發(fā)聲方法”，不是把所有人都練成一種聲音類型、一種風(fēng)格，而是在每個人的嗓音基礎(chǔ)上，練出歌唱起來最舒服、聽者聽起來最美的那種聲音。

馮健雪說：“我跟著王老師練聲，唱到高音很容易，這既拓寬了我的演唱音域，又加密了我的音質(zhì)。后來我唱趙季平創(chuàng)作的《錦繡秦川》，學(xué)的東西全派上了用場。尤其是高音部分，我既能保持音質(zhì)的統(tǒng)一，又沒聲嘶力竭，要放在以前，我根本拿不下這首歌?！跺\繡秦川》音域很寬，速度又很快，比《翻身道情》的快板還快。結(jié)果在‘西北音樂周’上，我唱著《錦繡秦川》拿了一等獎。這首歌，我現(xiàn)在的學(xué)生也只能唱個片段，她們說，太難了，拿上臺很難唱好。”

馮健雪說：“像《錦繡秦川》這種藝術(shù)性極強(qiáng)的創(chuàng)作歌曲，光憑你的本錢、條件是根本拿不下來的，一定得有科學(xué)的方法。就說喉頭穩(wěn)定方面，如果一唱高音就提喉頭，那你的高音肯定唱不好，也就很難再高了。只有喉頭始終穩(wěn)定，高音才會唱得有質(zhì)量，極限高音也能上去，讓你知道怎么使勁兒?！?/p>

我說：“就像杠桿原理的支點，支點找好了，多高的音都能唱好！”馮健雪說：“對，就是這么個理兒。”

我問：“第二年呢？”

馮健雪說：“第二年王老師就幫我準(zhǔn)備獨唱音樂會的曲目。曲目有陜北的一組，《蘭花花》《趕牲靈》《三十里鋪》等；關(guān)中的戲曲一組，秦腔、碗碗腔、眉戶等；創(chuàng)作歌曲一組，像《八月十五月兒圓》，是京味兒的；還有一組外國歌曲，因為我經(jīng)常有接待外賓的任務(wù)。兩年學(xué)習(xí)結(jié)束后，我回到了陜西。這場音樂會排練了有一個月，二十五首歌，我每天過一遍。那時年輕，三十歲出頭，體力好，歌唱演員其實也是體力勞動者，我們在西安人民劇場連演了三場?！?/p>

我說：“中間沒歇一兩天？”

馮健雪說：“沒有，就是三天三場。我和樂隊隊員一樣，一場三塊錢。不過，院里特殊照顧我，每場給我額外補(bǔ)助十塊錢的營養(yǎng)品。這三場獨唱音樂會，把全院的年終獎給解決了。那時還沒有電視轉(zhuǎn)播，是中央人民廣播電臺錄的實況，向全國轉(zhuǎn)播，全國的聽眾都通過中央人民廣播電臺聽了我的獨唱音樂會。這時，北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)、南京前線文工團(tuán)等都來要我，可我聽王品素老師的話，一直扎根在陜西?！?/p>

20世紀(jì)80年代中期，馮健雪曾隨陜西省慰問團(tuán)赴老山前線，慰問西北輪戰(zhàn)的前方將士。一次演出中，當(dāng)她得知戰(zhàn)士們當(dāng)夜即將開赴前線貓耳洞潛伏作戰(zhàn)，也許再也不能返回，于是她從《小草》《我的祖國》《血染的風(fēng)采》，到陜北信天游、江蘇民歌，滿懷深情地唱了一首又一首，為勇士壯行。當(dāng)她離去回頭遠(yuǎn)望時，仍見戰(zhàn)士們一字排開佇立橋間向車隊遙注軍禮。1989年，馮健雪應(yīng)邀參加“首屆中國藝術(shù)節(jié)”聲樂專場的演出，演唱了《可愛的中國》，這首歌還被選為國慶四十周年天安門廣場播放歌曲。這一年，她榮獲了民族唱法“十大女歌唱家”稱號。

在當(dāng)陜西省歌舞劇院副院長、院長的近二十年時間里，馮健雪仍長期堅持深入基層演出，陜西的山山水水、城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、廠礦、學(xué)校，都飄蕩著她的歌聲。

我問馮健雪：“在您的歌唱生涯中，有沒有遇到過坎兒？”馮健雪說：“有，怎么能沒有坎兒呢？”

我問：“最大的坎兒是什么？”

馮健雪說：“那是改革開放以后，各種流行音樂都進(jìn)來了。有一次我在咸陽演出，正唱到一半，觀眾群里就有一個小年輕哄我，讓我下去。我演出幾十年，都是觀眾熱烈歡迎，從沒遇到這種情況。我當(dāng)時就停下不唱了，但也沒下去，靜靜地站在臺上。直到觀眾又響起了掌聲，我才從頭將那首歌唱一遍。事后，有人給我出主意，他‘哄’，你也對他喊，不想聽你可以走。我是一個歌唱演員，在臺上肯定不會那么做的。當(dāng)然以后再也沒遇到這種情況?！?/p>

我問：“為什么？是徹底不上臺了，還是改變唱法了？”馮健雪說：“沒變，還堅持我的風(fēng)格、唱法，而且演出比以前還多了，幾乎天天唱?！?/p>

我說：“噢，我想起來了，您去《仿唐樂舞》劇組了?！?/p>

馮健雪說：“這是院里趙季平他們專門策劃的與旅游結(jié)合的一臺節(jié)目。那時要新成立一個團(tuán)，把我叫去，我在里面唱《清平樂》《春江花月夜》。這個演出一直堅持到現(xiàn)在，幾十年了，開始并不被人們看好，因為我還堅持我的那種唱法。沒想到，卻唱到了世界各地，幾十個國家都有《仿唐樂舞》的足跡。其實，那次被‘哄’，對我的打擊特別大。我給王品素老師寫信，訴說我的苦衷，民歌唱不了了，我就去了《仿唐樂舞》。王品素老師回信鼓勵我，讓我去，她支持我，讓我堅持自己的唱法。王老師的鼓勵為我打了一劑‘強(qiáng)心針’，我全身心地投入到《仿唐樂舞》的排演中，并借鑒昆曲、南音等音樂元素。這真是山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村?！?/p>

我說：“您本來就是蘇州人，這不難?！?/p>

有的人，遇到這種舞臺上被“哄”的打擊就改變了自己的唱法，由“民歌”到“流行”，由“美聲”到“流行”，這當(dāng)中有成功轉(zhuǎn)型的，也有不成功的，還有的從此告別了舞臺。而馮健雪仍然堅持著自己幾十年來形成的演唱風(fēng)格，在那個時候，她堅持自己音樂風(fēng)格的自信，實屬難能可貴。當(dāng)然還有一個重要的外因，那就是《仿唐樂舞》為她提供了一個呈現(xiàn)的平臺，再加上趙季平依據(jù)她的嗓音風(fēng)格特點量身打造的《春江花月夜》等，也使得她在音樂上有了更大的發(fā)揮空間。

我問：“在您歌唱盛年的時候，又做了領(lǐng)導(dǎo)，對于歌唱家而言，當(dāng)院團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)您有什么體會？”

馮健雪說：“世民呀，我跟你說實話，唱歌的千萬別當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)！我三十七歲就當(dāng)了歌舞劇院的副院長。上級領(lǐng)導(dǎo)征求我的意見時，我是堅決不干的，我說我還是在舞臺上好好唱歌吧！但領(lǐng)導(dǎo)說，你照樣可以唱歌，這個副院長，又不給你分工。我第一次參加院里的辦公會議時，根本就聽不懂他們在說什么。當(dāng)?shù)诙酶痹洪L時我就有了分工，管業(yè)務(wù)和外事。于是我請求回到舞臺唱歌，領(lǐng)導(dǎo)說，你可以寬寬地唱你的歌。領(lǐng)導(dǎo)是陜北過來的延安時期的老領(lǐng)導(dǎo)，‘寬寬地’就是不限制我，我還可以自由地唱歌?？墒悄阆?，白天抓院里業(yè)務(wù)，晚上上舞臺，根本就沒那氣力唱歌?！?/p>

1981年首次獨唱音樂會

我說：“歌唱演員得睡足了覺，白天除了練聲、研究作品外，就得養(yǎng)精神?！?/p>

馮健雪說：“是呀，再加上凡事我都很認(rèn)真，每天把自己搞得精疲力盡。后來趙季平院長去了西安音樂學(xué)院當(dāng)院長，我又接替他，當(dāng)了歌劇舞劇院的正院長。領(lǐng)導(dǎo)說，你是‘陜歌’的名片。那時每年一開‘兩會’，我就攔省長，我們創(chuàng)作的《大唐賦》轟動中外，那是我要的五百萬經(jīng)費。后來劇院轉(zhuǎn)企了，又讓我當(dāng)藝術(shù)總監(jiān)。每年唱春天為主題的晚會，憑我的熟臉，找企業(yè)、找同學(xué)、找領(lǐng)導(dǎo)，都能找來贊助，這個主題晚會都堅持五年了。今年我都七十歲了，堅決要求退下來，我還想調(diào)養(yǎng)調(diào)養(yǎng)，把歌唱好。我現(xiàn)在演出還是頻繁的，明天又要出去演出了，去年在加拿大演出還唱了秦腔?！?/p>

我說：“從您剛才唱的幾個片段來看，您歌唱的機(jī)能還在，再加上您又在上海音樂學(xué)院跟王品素學(xué)了科學(xué)的發(fā)聲方法，唱到八十歲一點兒問題沒有?！?/p>

馮健雪說：“也許我沒人家趙（季平）院長聰明，人家一點兒不耽誤創(chuàng)作。我那時，分房子、職工漲工資、基建、醫(yī)療，這些藝術(shù)之外的事全找我，誰讓你是院長的，就得負(fù)責(zé)。有時還生氣，把我的元氣都耗干了。唱歌，根本就使不上氣，唱歌絕對是體力活。”

我說：“光有體力還不行，還要有飽滿的情感、健康的嗓音，這些都耗你的精氣神，所以，歌唱是靈魂與肉體高強(qiáng)度的藝術(shù)活動?！蔽蚁嘈?，馮健雪不當(dāng)官了，經(jīng)過一段時間的調(diào)養(yǎng)，體力、嗓子、情感能恢復(fù)如初，一定能夠再唱出那只屬于她的獨特而純美的歌聲。