宋莊裂變：藝術(shù)家與村民的“土地戰(zhàn)爭(zhēng)”

張從志　彭予陽(yáng)

5月28日與原房主的沖突事件發(fā)生后，張海濤不得不放下手頭工作，專心應(yīng)付官司

奪房大戰(zhàn)

4月28日，宋莊藝術(shù)家張海濤位于辛莊村的房子被一群不速之客闖入，之前賣給他房子的村民周建國(guó)帶著親朋好友占據(jù)了院內(nèi)，他們拿著法院做出的買(mǎi)賣合同無(wú)效的判決，要求張海濤夫婦搬離這里。這棟房子是張海濤在2001年花3.5萬(wàn)元從周建國(guó)手里買(mǎi)下的，他在這里畫(huà)畫(huà)、結(jié)婚、交朋宴友，一住就是18年。而他1999年初來(lái)宋莊時(shí)只有22歲，原本是想在這里待一輩子的。

辛店村地處溫榆河與潮白河之間的沖積平原上，是北京市通州區(qū)宋莊鎮(zhèn)下轄的47個(gè)行政村中的一個(gè)。上世紀(jì)90年代中期，藝術(shù)家們?nèi)腭v宋莊時(shí)，這里是一個(gè)重要的據(jù)點(diǎn)。后來(lái)，宋莊發(fā)展成為中國(guó)最大的藝術(shù)生態(tài)群落，1萬(wàn)多名藝術(shù)家和3萬(wàn)多名藝術(shù)從業(yè)者在此聚集。

闖入事件只是張海濤和周家長(zhǎng)期矛盾的集中爆發(fā)。官司從2017年就開(kāi)打了，但在如何賠償?shù)膯?wèn)題上，雙方未能達(dá)成一致。直到28日早上8點(diǎn)左右，張海濤夫婦聽(tīng)到有人按門(mén)鈴，周建國(guó)父子帶著三個(gè)村民上了門(mén)。張海濤以為周家是來(lái)談判的，讓他們進(jìn)了院子。但沒(méi)說(shuō)上幾句話，周家就找人把電閘拉了，身后還陸續(xù)來(lái)了十幾號(hào)人，圍坐在他家。張海濤見(jiàn)狀立刻報(bào)警，宋莊派出所民警趕到現(xiàn)場(chǎng)，與此同時(shí)，周邊村子的藝術(shù)家們聽(tīng)到消息后紛紛前來(lái)聲援。藝術(shù)家們認(rèn)為這是“非法入侵”，但警察來(lái)了卻不置可否，理由是不能確認(rèn)房子的歸屬。

民警正在調(diào)解時(shí)，周家人將身患重病的母親董桂伶攙扶進(jìn)張海濤家中。69歲的她去年得了腦血栓，佝僂著背，走路顫顫巍巍，神智時(shí)好時(shí)壞。民警把兩家的代表帶去派出所做筆錄，緊接著，周家從家里搬來(lái)一張沙發(fā)擺在張海濤的院里，周建國(guó)和董桂伶老兩口坐在上面，周家其他人圍坐一旁，與前來(lái)聲援的藝術(shù)家們形成對(duì)峙。長(zhǎng)時(shí)間的沉默，面面相覷，有人試圖打破這尷尬的局面，但開(kāi)口沒(méi)說(shuō)幾句就碰一鼻子灰。到了中午，周家人訂了外賣，當(dāng)著藝術(shù)家們的面，在張海濤家用起了餐。飯后，對(duì)峙繼續(xù)，董桂伶神情木然地望著對(duì)面的藝術(shù)家，時(shí)而露出笑臉。

如果清醒，董桂伶能認(rèn)得其中許多人。沒(méi)生病前，她可是宋莊十里八鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名的“董老太太”，村里人也叫她“董大煙袋”，談起精明盤(pán)算，連老伴兒周建國(guó)都自嘆不如。從上世紀(jì)90年代，第一批藝術(shù)家從圓明園村撤到宋莊時(shí)，董桂伶就做起了房子的生意，她咬著一桿雕琢精致的大煙桿，在宋莊的村子里東奔西走，找地找房，再倒手租賣出去。不過(guò)，周建國(guó)不承認(rèn)這是倒賣土地，他更愿意以現(xiàn)在時(shí)髦的說(shuō)法——“房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人”——冠以自己能干的妻子。周建國(guó)告訴本刊：“當(dāng)時(shí)就是想掙點(diǎn)錢(qián)，什么事都離不開(kāi)錢(qián)，只要不觸犯國(guó)家法律，這錢(qián)也是掙得?！?/p>

張海濤的房子就是2001年從董桂伶手里買(mǎi)下的，如今，雙方都自稱當(dāng)時(shí)并不知道宅基地不允許買(mǎi)賣的規(guī)定。房子最初是屬于辛店村大隊(duì)閑置的辦公房，一共50間，由董桂伶拍賣到手，分別賣給了包括張海濤在內(nèi)的六戶人家，其中張海濤家共有八間正房。周建國(guó)說(shuō)，他們當(dāng)初買(mǎi)下村里的房子是因?yàn)榇謇镉龅搅私?jīng)濟(jì)困難，需要用錢(qián)，除了他家，又沒(méi)有人有這個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力掏出十幾萬(wàn)來(lái)買(mǎi)房。

十余年前著名的“李玉蘭案”主人公李玉蘭，如今在靠近潮白河的北寺村中租了一處平房

既然賣者要賣，買(mǎi)者想買(mǎi)，雙方一紙契約，按下紅手印，村委會(huì)也蓋了章，房錢(qián)兩清后，張海濤當(dāng)然想，自己就算名正言順地有了個(gè)家，不用再風(fēng)雨飄搖了。雖不是豪宅大院，房墻還是土坯和紅磚結(jié)合，歪歪倒倒，四面漏風(fēng)，但對(duì)當(dāng)時(shí)普遍經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的藝術(shù)家們來(lái)說(shuō)，能找到一處院子安下心來(lái)生活、創(chuàng)作是最滿足的事情。2007年，張海濤與陳燕子結(jié)婚，又費(fèi)了一番周折將房子重新翻修了一遍。

到了去年，張海濤在原來(lái)的后院空地上蓋起了兩層樓，總共建筑面積200多平方米，前院則租給了一個(gè)做音樂(lè)的藝術(shù)家。而承包后院房子建筑工程的正是周家兒子，張海濤說(shuō)，自己要建房時(shí)對(duì)方態(tài)度也很積極主動(dòng)，念在是熟人好溝通，就簽了承包合同。但房子一完工結(jié)清款項(xiàng)，張海濤就收到了法院傳票。周家把他告了，請(qǐng)求法院確認(rèn)買(mǎi)賣合同無(wú)效。

法院支持了周家的訴求，因?yàn)閺埡⒎切恋甏迕?，不享有宅基地的使用?quán)，“（買(mǎi)賣合同）違反了國(guó)家關(guān)于土地所有權(quán)使用權(quán)的強(qiáng)制性規(guī)定”。這種分歧體現(xiàn)在數(shù)字中更加直觀，張海濤接受的賠償數(shù)額是參照近期周邊拆遷或新的評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)，大概500萬(wàn)元，而周家愿意付出的大概只有五分之一，談判總是不歡而散。

周家便開(kāi)始采取“特殊手段”。張海濤夫婦那陣子經(jīng)常冷不丁看到院墻上有人頭飄過(guò)，出去一問(wèn)，竟然是來(lái)看他家房子的，再后來(lái)，張家的電表也被換成了周家的戶名。夫妻倆的生活工作都被打亂了，對(duì)周家很氣憤卻無(wú)可奈何。

下午6點(diǎn)，周家又抬過(guò)來(lái)一張沙發(fā)床，打算在張海濤夫婦家過(guò)夜。在場(chǎng)的藝術(shù)家們看到這一幕按捺不住了，與抬床的人發(fā)生了口角和沖撞。現(xiàn)場(chǎng)聚集了上百人，雙方情緒越來(lái)越激動(dòng)，周家拿來(lái)了鐵鍬、鐵鎬，局面幾乎失控。張海濤無(wú)奈之下又報(bào)了警。事件也引起了宋莊各方的關(guān)注，在鎮(zhèn)里施壓之下，辛店村主任出面勸退，到晚上8點(diǎn)多，經(jīng)過(guò)12個(gè)小時(shí)的拉鋸后，周家退出了張海濤家，回到了隔著一條馬路的家中。

但事情遠(yuǎn)未結(jié)束。如今，張海濤在大門(mén)口院墻內(nèi)外安裝了視頻監(jiān)控，門(mén)外室內(nèi)的一舉一動(dòng)都顯示在工作室內(nèi)的電腦上，出門(mén)的時(shí)候，夫婦倆也要不時(shí)拿出手機(jī)，監(jiān)視著家里的情況。

行為藝術(shù)家、策展人王楚禹2006年到宋莊后在大興莊買(mǎi)下一處宅院，他還沒(méi)惹上官司，但也在做離開(kāi)的打算

擴(kuò)大的利益蛋糕

“法院都判了，張海濤就是胡攪蠻纏?！卑凑罩芙▏?guó)的想法，直接第三方評(píng)估，該賠多少賠多少，讓張海濤拿錢(qián)走人完事。問(wèn)題在于，他說(shuō)的評(píng)估僅僅包含地上物。周建國(guó)認(rèn)為，當(dāng)初周家和張海濤的買(mǎi)賣只涉及房屋，跟地沒(méi)關(guān)系，張海濤張口要500萬(wàn)元就是獅子大開(kāi)口。他戴黑框眼鏡，穿一雙看得出年頭的運(yùn)動(dòng)鞋，平日里習(xí)慣西褲加白襯衫，雖然年逾古稀，但說(shuō)話鏗鏘有力。

周家為什么要在18年后反悔，想收回房屋？周建國(guó)說(shuō)自己也是迫不得已，兒孫都大了，一家人還擠在一個(gè)院內(nèi)，房子不夠住，生活很不方便，而且孫子、孫女都快結(jié)婚了，等著要新房。在村里，周建國(guó)住的房子的確條件算不上好，一家十余口人擠在一個(gè)小小的院子里，顯得局促逼仄，兩兒子不得不在外租房住，平時(shí)很少回來(lái)。

但缺房住的說(shuō)法讓張海濤覺(jué)得可笑。他說(shuō)村里人都知道，周家光在辛莊就有七八處房產(chǎn)，這還不包括其他村子，他們就是靠房子賺錢(qián)，怎么會(huì)沒(méi)房住。周建國(guó)則稱，其他地方都是租進(jìn)來(lái)再租出去賺差價(jià)的，不是自家房子。他承認(rèn)自家在土地上的投資不小，但又小心翼翼地怕漏了口風(fēng)。

周建國(guó)給的另一個(gè)理由或許更有說(shuō)服力。去年，他在微信上看到國(guó)家要對(duì)農(nóng)村土地“確權(quán)”（農(nóng)村不動(dòng)產(chǎn)統(tǒng)一登記）的消息，要對(duì)農(nóng)村宅基地和農(nóng)房所有權(quán)進(jìn)行登記造冊(cè)，他心里一頓，覺(jué)得形勢(shì)不妙，跟家里人商量后，決定盡快把賣出去的房子收回來(lái)。兒子也老是跟他強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“趁你活著，你趕緊把這事干完，利索了?！?/p>

“國(guó)家不出臺(tái)這個(gè)政策，我也不會(huì)想要。要確權(quán)那是國(guó)家的事，跟我沒(méi)關(guān)系?！敝芙▏?guó)補(bǔ)充說(shuō)，2018年也出臺(tái)了新政策，強(qiáng)調(diào)外地人不要買(mǎi)北京市農(nóng)民的房子?！澳阏f(shuō)你不是不知道，那不是大叔非得逼著你走，如果沒(méi)有這政策，我就跟法院起訴也沒(méi)用啊。”

在宋莊，張海濤家的遭遇不是孤例。自去年開(kāi)始，宋莊出現(xiàn)一系列藝術(shù)家房屋被原房主起訴甚至強(qiáng)行占回的案子，據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，這樣的糾紛目前至少有15件，其中辛店村最多，達(dá)8例，而更多的案子可能還沒(méi)浮出水面，這過(guò)程中種種匪夷所思的情節(jié)使藝術(shù)家們繃緊了神經(jīng)。

2017年，第一個(gè)入駐辛店村的藝術(shù)家何大橋因原房主強(qiáng)行占房，不堪騷擾離開(kāi)宋莊，村民至今仍然居住占有其住宅;2017年，藝術(shù)家王朝省位于任莊村的住宅遭到原房主上門(mén)強(qiáng)行阻止修房、斷電、掀翻房頂、用東西堵住門(mén)鎖等騷擾。

2017年，張海濤在后院建起了一棟兩層的小樓，工作和居住都在這里

另一起使人啼笑皆非的案例也發(fā)生在辛店村，馬萬(wàn)明買(mǎi)下的房子是第三手的，此前經(jīng)過(guò)兩個(gè)藝術(shù)家轉(zhuǎn)手，他甚至從未見(jiàn)過(guò)原房主，當(dāng)初賣出的房子早就被拆重建，但2017年5月，馬萬(wàn)明還是被莫名告上法庭，不過(guò)因?qū)Ψ綄?xiě)錯(cuò)了他的名字而被法院駁回。原房主又通過(guò)兒子告父母的虛假訴訟“分配”了馬萬(wàn)明的房子，后因法官實(shí)地調(diào)查發(fā)現(xiàn)對(duì)方提供的房屋結(jié)構(gòu)圖連朝向都沒(méi)畫(huà)對(duì)，撤銷了原判決。于是，原房主干脆找上門(mén)來(lái)持農(nóng)具打傷了馬萬(wàn)明，因此被治安拘留10天，罰款500元。

房屋買(mǎi)賣糾紛的集中爆發(fā)顯然不是巧合，其背后有著巨大的利益驅(qū)動(dòng)。2015年7月11日，中共北京市委十一屆七次全會(huì)審議通過(guò)了《京津冀協(xié)同發(fā)展規(guī)劃綱要》，通州正式成為北京行政副中心，之后又升級(jí)為“北京城市副中心”。此后兩年多，北京市“四大班子”以及相關(guān)企事業(yè)單位相繼遷入通州，通州的建設(shè)步伐明顯加快，各片的規(guī)劃草圖在網(wǎng)上瘋傳，宋莊各村將會(huì)大面積拆遷的消息不脛而走。包括村民、藝術(shù)家在內(nèi)，沒(méi)有人能說(shuō)出準(zhǔn)確的拆遷時(shí)間，但是，拆，是所有人的預(yù)期。按照宋莊附近地區(qū)的拆遷補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，一處四五百平方米帶院子的普通農(nóng)房，拆遷補(bǔ)償金額可能達(dá)到千萬(wàn)級(jí)別，村民們不會(huì)算不清這筆賬。

“灰色地帶”的房子

10年之前，宋莊出現(xiàn)第一輪房訟案，十幾戶藝術(shù)家被卷入，著名的李玉蘭案就在其中，關(guān)于農(nóng)村房屋買(mǎi)賣的法律爭(zhēng)議也借此第一次引起公眾討論。

房訟案的爆發(fā)也有當(dāng)時(shí)的政策背景。上世紀(jì)90年代中期，一批藝術(shù)家從圓明園村來(lái)到宋莊后，許多追隨者慕名而來(lái)，在宋莊鎮(zhèn)的小堡村、辛店村、大興莊等村莊居住生活。藝術(shù)家的聚集讓宋莊發(fā)現(xiàn)了發(fā)展的機(jī)遇。2004年，宋莊提出“文化造鎮(zhèn)”的口號(hào)。2006年，宋莊成為北京市首批認(rèn)定的“文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”聚集區(qū)。更多的藝術(shù)家及其相關(guān)產(chǎn)業(yè)人員紛至沓來(lái)，隨之而起的是租金和地價(jià)。如今幾個(gè)月的租金就超過(guò)了當(dāng)初賣房的收入，村民覺(jué)得自己吃了大虧，紛紛把藝術(shù)家告上法庭，要求收回房子。

李玉蘭案從2007年開(kāi)始到2010年結(jié)束，跨越了4個(gè)年頭，當(dāng)時(shí)正在嘗試實(shí)驗(yàn)影像的張海濤用DVD全程跟蹤拍攝，記錄下了這個(gè)轟動(dòng)全國(guó)、載入法學(xué)史冊(cè)的案子。沒(méi)有想到，10年之后，張海濤從記錄者變成了當(dāng)事人，而即使過(guò)去10年，他與李玉蘭當(dāng)初面對(duì)的法律問(wèn)題還是同樣的——雙方簽字畫(huà)押的買(mǎi)房契約是否有效？如果合同無(wú)效，損失賠償責(zé)任如何分配？

在司法實(shí)踐中，像李玉蘭、張海濤這樣的外地人購(gòu)買(mǎi)村民房屋的，買(mǎi)賣合同幾乎無(wú)一例外被確認(rèn)無(wú)效。其邏輯是，農(nóng)村房屋買(mǎi)賣必然伴隨著宅基地的流轉(zhuǎn)。但在我國(guó)，宅基地屬于村民集體所有，其使用權(quán)是集體經(jīng)濟(jì)組織成員內(nèi)部享有的權(quán)利，因此，外地人與本村村民簽署的房屋買(mǎi)賣合同法定無(wú)效。然而，這種一刀切的判法在法律界廣受詬病。一方面，這不僅與農(nóng)村房屋交易中“地隨房走”的歷史傳統(tǒng)相悖，也與當(dāng)前促進(jìn)農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)的改革方向沖突;另一方面，本身的法律依據(jù)并不清晰，無(wú)論是《土地管理法》還是《物權(quán)法》，相關(guān)的法律條文都沒(méi)有明確禁止農(nóng)村房屋買(mǎi)賣，而是散見(jiàn)于各類行政法規(guī)和政策文件中。

即便判定買(mǎi)賣合同無(wú)效，一般還需要走完房屋騰退、劃分賠償責(zé)任的司法程序，但這是一個(gè)更加混沌不清的地帶。在李玉蘭案中，買(mǎi)賣合同被確認(rèn)無(wú)效，但它之所以成為此類案件的一個(gè)里程碑，一個(gè)重要的原因是法院確立了“信賴?yán)鎿p失賠償”的原則，這在當(dāng)時(shí)最大程度地減小了買(mǎi)房人的損失。該案的二審法院判決認(rèn)為，對(duì)于賠償“應(yīng)當(dāng)全面考慮出賣人因土地升值或拆遷、補(bǔ)償所獲利益，以及買(mǎi)受人因房屋現(xiàn)值和原買(mǎi)賣價(jià)格的差異造成損失兩方面因素予以確定”。根據(jù)這一原則，李玉蘭得到房屋宅基地區(qū)位總價(jià)70%的補(bǔ)償，加上返還的房款，拿回了28萬(wàn)元賠償款。盡管當(dāng)時(shí)區(qū)位補(bǔ)償評(píng)估依據(jù)的是2003年的標(biāo)準(zhǔn)，與她的預(yù)期存在很大差距，但這一判決結(jié)果成為這類案件的標(biāo)桿。村民看到還要給額外的補(bǔ)償，紛紛打消了起訴要房的念頭，宋莊的第一輪房訟高潮才得以平息下去。

藝術(shù)家馬萬(wàn)明在辛店村的房子被原房主用土渣堵住了大門(mén)，夫婦倆已經(jīng)幾個(gè)月有家不能回了

消停沒(méi)幾年，新的政策出臺(tái)，宋莊房訟再掀高潮。藝術(shù)家們明白，張海濤的案子或許又會(huì)像李玉蘭案一樣成為第一張多米諾骨牌，一旦倒下，在宋莊乃至全國(guó)，房訟案將會(huì)愈演愈烈。

藝術(shù)家們的心理比10年前更加矛盾。大家希望法院繼續(xù)沿用李玉蘭案的判例，在大概三七分的比例基礎(chǔ)上與原房主進(jìn)行談判。但如果完全遵循李玉蘭案的判決，區(qū)位補(bǔ)償?shù)脑u(píng)估仍按照2003年的標(biāo)準(zhǔn)，房屋的總價(jià)格會(huì)縮水近百倍。這是藝術(shù)家們無(wú)法接受的，他們中的很多人僅此一處房產(chǎn)，一旦被拿走，很難在北京再買(mǎi)得起一處住房。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，這可能會(huì)殃及宋莊的300多戶藝術(shù)家。

張海濤和律師的愿望是希望能等到拆遷那天，按照拆遷的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行賠償，這樣他們的損失會(huì)降到最小。周家則早就看出了他們的心思。周建國(guó)說(shuō)，如果鄉(xiāng)里不給解決，他們絕不會(huì)坐以待斃。在房屋騰退的問(wèn)題上，周家說(shuō)自己就此向法院提出了訴求，但未被受理，因此不需要再走這一道程序。但張海濤的代理律師李由軍否認(rèn)了這一說(shuō)法，他說(shuō)房屋買(mǎi)賣合同確認(rèn)無(wú)效只處理了債權(quán)的問(wèn)題，還是物權(quán)沒(méi)有完成給付，房子仍在張海濤手里，無(wú)論如何不能強(qiáng)行占房。

所有的視線投向了宋莊鎮(zhèn)政府和法院，但解決方案遲遲拿不出來(lái)。李玉蘭案當(dāng)年的代理律師，同時(shí)也是藝術(shù)家身份的王笠澤是宋莊藝術(shù)家們遇到房訟時(shí)首先求助的對(duì)象。但他覺(jué)得，這些年屢次出現(xiàn)房訟問(wèn)題不能完全怪農(nóng)民?！伴L(zhǎng)期以來(lái)，我們國(guó)家對(duì)農(nóng)村的政策是有問(wèn)題的。大家都認(rèn)可要在農(nóng)村改革，但是農(nóng)村的集體土地和國(guó)有土地在市場(chǎng)上身份是不一樣的，不能享受同等的政治身份和經(jīng)濟(jì)地位?！北M管中央對(duì)農(nóng)村改革的方向已經(jīng)明確要增加農(nóng)民的財(cái)產(chǎn)性收入，促進(jìn)農(nóng)村土地的流轉(zhuǎn)，但王笠澤分析，改革的一個(gè)重大阻力就是土地財(cái)政問(wèn)題?！霸S多基層政府靠把農(nóng)村集體土地轉(zhuǎn)變?yōu)閲?guó)有建設(shè)用地，利用中間的差價(jià)拿走了巨大利益，作為地方財(cái)政的一個(gè)支撐。”

在公眾記憶中，李玉蘭已經(jīng)被遺忘，甚至在宋莊，她也淡出了人們的視線。她一個(gè)人在靠近潮白河、遠(yuǎn)離宋莊中心的北寺村租了一處藏在胡同深處的平房，過(guò)著近乎隱居的生活。但此次房訟來(lái)襲，大家還是不約而同地想到了她。

李玉蘭告訴我，打完官司后的頭幾年，從全國(guó)各地來(lái)找她咨詢案子的人絡(luò)繹不絕，遇到的問(wèn)題都是農(nóng)村房屋買(mǎi)賣糾紛。這些案子說(shuō)起來(lái)只是民事糾紛，但往往關(guān)乎一個(gè)家庭的容身之所。她有時(shí)很矛盾，希望能過(guò)上平靜的生活，但面對(duì)咨詢者們的傾訴，又不忍心拒他們于門(mén)外。

打官司時(shí)，李玉蘭懷有身孕，挺著個(gè)大肚子?xùn)|奔西走，嘗盡了人情辛酸。耗時(shí)近4年的訴訟將她來(lái)宋莊孜孜以求的藝術(shù)追求消磨殆盡。如今，她仍覺(jué)得對(duì)不起當(dāng)初那些幫助過(guò)自己的人，大家捐款出力是希望她能繼續(xù)堅(jiān)持藝術(shù)道路，但官司和至今沒(méi)還清的債務(wù)纏住了她，再想撿起畫(huà)筆已經(jīng)有心無(wú)力。

當(dāng)時(shí)判決做出后，北京市高院領(lǐng)導(dǎo)曾到李玉蘭家探望，問(wèn)她對(duì)判決結(jié)果是否滿意。李玉蘭很不解：“你是法律的執(zhí)行人員，不應(yīng)該問(wèn)我一個(gè)老百姓。我們費(fèi)這么大的周折，難道是為了那一點(diǎn)錢(qián)？中國(guó)幾千年過(guò)來(lái)，買(mǎi)了東西也沒(méi)有說(shuō)再蠻橫搶回去的。這個(gè)國(guó)家不該用一種法律的形式助紂為虐。”

分裂的宋莊

宋莊曾流傳過(guò)一個(gè)村民與藝術(shù)家的浪漫故事，也發(fā)生在辛店村，一個(gè)在朋友家借住的男藝術(shù)家和村里的女孩墜入愛(ài)河，女孩小20多歲，但被藝術(shù)家的氣質(zhì)所迷戀，義無(wú)反顧地嫁給了他。只是，故事的結(jié)局是——幾年后，兩人離婚了。這似乎是一個(gè)最初的隱喻，以后的故事大多走向了類似的結(jié)局。

任莊村的藝術(shù)家潘洵回憶，2004年，他坐公交到宋莊一下車，一個(gè)老頭見(jiàn)他一頭長(zhǎng)發(fā)，馬上過(guò)來(lái)問(wèn)他：“你是畫(huà)家嗎？買(mǎi)房嗎？”他很驚訝，老頭居然一眼就看出自己是來(lái)買(mǎi)房的。其實(shí)潘洵的“奇遇”實(shí)在平常，不止一位藝術(shù)家回憶起，那會(huì)兒的宋莊，陌生的畫(huà)家到村里，村民問(wèn)他買(mǎi)不買(mǎi)房是常有的事。潘洵跟著老頭上任莊，買(mǎi)下了他家的房子，去年，他也成了被告。

張海濤和周建國(guó)的兒子年紀(jì)相當(dāng)，所以兩人以前是以朋友相稱。盡管兩家各忙各的，來(lái)往不多，但見(jiàn)面都是和和氣氣的，張海濤逢年過(guò)節(jié)上周家也是禮尚往來(lái)。周家的客廳里至今還掛著幾幅書(shū)法和油畫(huà)，周建國(guó)說(shuō)，書(shū)法是宋莊一個(gè)有名的書(shū)法家送的，油畫(huà)是董桂伶認(rèn)的干兒子送的。由于疏于保養(yǎng)，油畫(huà)已經(jīng)有些模糊不清。這些送作品的，也大多是因?yàn)榉孔诱J(rèn)識(shí)了董老太太。

“奪房”的事情被張海濤發(fā)到了微信公號(hào)上，對(duì)周家出爾反爾的行為，藝術(shù)家們紛紛留言痛斥其為“道德敗壞、不知廉恥”。而周建國(guó)的兒子則在后臺(tái)留言：“你買(mǎi)房的時(shí)候就應(yīng)該知道農(nóng)村的宅基地買(mǎi)賣是違法的，為何還要買(mǎi)？因?yàn)槟銢](méi)錢(qián)買(mǎi)別墅，正因?yàn)楫?dāng)初有了這些農(nóng)民把房子賣給你們用，收留你們這些藝術(shù)家，才有了畫(huà)家村……不知感恩當(dāng)初收留你們的恩人，你們的道德何在?！辈贿^(guò)張海濤并未將留言顯示出來(lái)。

周建國(guó)花半個(gè)小時(shí)看完了文章和顯示出的所有評(píng)論。當(dāng)然，大部分是抨擊周家的，但他表示略感欣慰的是，其中也有幾個(gè)說(shuō)了公道話，大意都是農(nóng)村人眼界有限不知道房產(chǎn)的價(jià)值，而藝術(shù)家接受了高等教育肯定不同。周建國(guó)深以為然，他認(rèn)為這些大學(xué)生就是想欺負(fù)自己這個(gè)老農(nóng)民。

房訟案徹底撕破了村民和藝術(shù)家之間表面那層脆弱不堪的溫情脈脈，盡管藝術(shù)家已經(jīng)入駐宋莊20多年，但兩個(gè)群體的隔閡不僅沒(méi)有消解，反倒是越來(lái)越深。在村民眼中，藝術(shù)家一來(lái)宋莊就沒(méi)干什么好事，整天瘋瘋癲癲，聚會(huì)鬧事，還穿著古怪，一頭長(zhǎng)發(fā)，“男不男，女不女”。對(duì)他們的作品，村民直言“欣賞不來(lái)”，但其中又似乎包含了某種不屑。

辛店村一位村民告訴我，很早以前，她的畫(huà)家鄰居請(qǐng)村民去看自己的作品，出于好奇，她跟著去了，那些怪里怪氣的作品沒(méi)給她留下任何印象，唯獨(dú)幾幅裸體畫(huà)，她這輩子都忘不了——“光著屁股，寒磣死人?！辈恢来迕駛兪侨绾温浠亩拥?，但打這以后，她自己再?zèng)]去畫(huà)家家里看過(guò)畫(huà)。還有的畫(huà)家在村里搬運(yùn)有裸露畫(huà)面的作品時(shí)遭到村民的白眼乃至咒罵，后來(lái)只好學(xué)乖，把畫(huà)遮起來(lái)再搬。

周建國(guó)也記得，藝術(shù)家剛來(lái)那會(huì)兒，特別是零幾年的時(shí)候，經(jīng)常有人在潮白河的沙灘上不穿衣服，光著屁股到處跑，警察就跟在后面抓。言及此處，至今也是一臉嫌惡。“老百姓受得了嗎？一看到他們做這種東西，心里肯定就看低了幾分。你就畫(huà)個(gè)裸像，比我歲數(shù)再大的都要罵他?！敝芙▏?guó)說(shuō)，這種事這幾年幾乎沒(méi)了?！澳阋膊豢纯捶蛇@么嚴(yán)，他敢！”

周建國(guó)眼中的“流氓”行徑，在藝術(shù)家的概念里叫作行為藝術(shù)，不過(guò)，他的觀察是準(zhǔn)確的。宋莊的行為藝術(shù)家王楚禹告訴本刊，從2008年后，受大環(huán)境影響，他就不再在宋莊策劃行為藝術(shù)活動(dòng)了，而是轉(zhuǎn)戰(zhàn)西安、深圳，乃至國(guó)外。

村民打心眼里看不慣藝術(shù)家，藝術(shù)家對(duì)村民也感到失望。他們中有不少人把對(duì)農(nóng)村的所有美好想象全帶來(lái)了宋莊，他們覺(jué)得村民應(yīng)是淳樸敦厚、熱情好客的，認(rèn)為村莊是雞鳴犬吠、炊煙裊裊的。初到宋莊時(shí)，藝術(shù)家都很積極主動(dòng)地跟村民套近乎，想搞好鄰里關(guān)系，但現(xiàn)實(shí)很快扇了他們一巴掌。且不說(shuō)后來(lái)訴諸法庭的房訟案，就是在日常的生活瑣碎中，藝術(shù)家與村民的摩擦也從未斷過(guò)。有人當(dāng)寶貝養(yǎng)的狗被莫名下毒，有人在門(mén)前種了花草卻被村民拔光，或者藝術(shù)家的房子擋了村民采光，村民把垃圾堆到藝術(shù)家門(mén)口……藝術(shù)家逐漸悟出了和村民相處的法則，就是老死不相往來(lái)，兩個(gè)群體自然成了絕緣體。

不過(guò)，雙方在經(jīng)濟(jì)上的聯(lián)系卻越來(lái)越緊密，村民們也不否認(rèn)，藝術(shù)家的到來(lái)改變了宋莊的命運(yùn)。小堡村是從中獲益最大的村莊，在村支書(shū)崔大柏的一手締造下，小堡村從20多年前那個(gè)窮村落轉(zhuǎn)變?yōu)槿缃穹睒s的畫(huà)家村。

崔大柏告訴本刊，小堡村如今的人均可支配收入有6萬(wàn)多元，而其他村只有2萬(wàn)元左右，每年光是給村民分紅就有1.5萬(wàn)元左右。這些實(shí)打?qū)嵉牟罹嘧屍渌遄訜o(wú)不艷羨，辛店村的村民告訴我，去年因?yàn)椴疬w修路，每戶分紅了200元錢(qián)，還不及小堡村的零頭。他們覺(jué)得，藝術(shù)家沒(méi)有給他們帶來(lái)什么福利，生活還是老樣子。

其實(shí)，藝術(shù)家剛來(lái)時(shí)，小堡村與其他村一樣，沒(méi)有一條好路，遍地垃圾，污水橫流，當(dāng)時(shí)小堡村的藝術(shù)家也不如辛店村多。但是今天的小堡村，有繁華的商業(yè)街、書(shū)院畫(huà)廊密布的創(chuàng)意園、高檔的藝術(shù)區(qū)，村民通過(guò)出租房屋所獲的租金也比其他村高好幾檔。崔大柏說(shuō)，小堡村的土地租金在15年內(nèi)至少漲了10倍。

大概從2008年開(kāi)始，宋莊各村幾乎不再出售房屋，小堡村則早了三四年。此后來(lái)到宋莊的藝術(shù)家及相關(guān)從業(yè)人員大多只有租房的選擇。隨著租金的不斷升高，作為房東的村民和租客的藝術(shù)家們之間糾紛不斷。

有趣的是，在這幾年藝術(shù)市場(chǎng)萎縮的情況下，迫于生存壓力，許多藝術(shù)家也開(kāi)始學(xué)習(xí)與村民類似的生存邏輯，通過(guò)租房獲得收入。為了獲得穩(wěn)定收入，張海濤把自家的前院租了出去，而幾年之前，李玉蘭也把用賠償款在小堡村蓋的房子租給了別人，自己則搬去租金更低的燕郊，后來(lái)又搬到了更偏遠(yuǎn)的北寺村。這幾年，實(shí)在無(wú)法支撐下去的藝術(shù)家也有不少離開(kāi)宋莊的，王楚禹這兩年已經(jīng)陸續(xù)送走了好幾個(gè)朋友。

但藝術(shù)市場(chǎng)好的時(shí)候，王楚禹更加戒備。他是為數(shù)不多地保持著宋莊原初狀態(tài)的那種生活方式的藝術(shù)家，幾乎不去超市，在家自耕自種，每個(gè)月2000元就能維持家庭開(kāi)支。2006年前后，藝術(shù)市場(chǎng)走向高點(diǎn)，宋莊第一時(shí)間嗅到了春天的氣息。張海濤那時(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)向了策展工作，平常不怎么能賣畫(huà)的妻子，那一年也賣了十來(lái)萬(wàn)。對(duì)于一些老藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，賣幾百萬(wàn)也是稀松平常?！澳菚?huì)兒畫(huà)賣得特別好的畫(huà)家都互相比房子比車子，真是那樣的，所以把宋莊的整個(gè)生態(tài)結(jié)構(gòu)都改變了，為了聚集更多的藝術(shù)家，各種類型的藝術(shù)園區(qū)涌現(xiàn)了。”

宋莊甚至開(kāi)始出現(xiàn)一線畫(huà)家、二線畫(huà)家、三線畫(huà)家的說(shuō)法，他們的作品也明碼標(biāo)價(jià)，排出序列。而且，隨著各色人馬的進(jìn)入，宋莊的藝術(shù)家開(kāi)始圈子化、階層化。王楚禹那時(shí)便感到，自由派藝術(shù)家的那種純粹的精神的“烏托邦”正在覆滅，藝術(shù)家群體自身也在走向庸俗化。

“有錢(qián)了之后，這些藝術(shù)家買(mǎi)豪宅大院，一個(gè)人幾畝地，在那炫富、攀比。那村民是怎么看的，說(shuō)句難聽(tīng)的，你并不比村民高多少。村民羨慕的就是他買(mǎi)了悍馬，不是因?yàn)樗乃囆g(shù)精神影響了宋莊。”王楚禹毫不客氣地說(shuō)。

頭幾批來(lái)到宋莊的藝術(shù)家?guī)缀鯚o(wú)一例外，都感受到了宋莊的這種異化——原來(lái)那個(gè)自由、民主，沒(méi)有等級(jí)秩序，不講出身學(xué)歷的精神家園已經(jīng)不復(fù)存在。大家都提到的一個(gè)標(biāo)志是，以前大家要找誰(shuí)直接帶著酒就奔他家去了，拉著人談?wù)軐W(xué)，聊藝術(shù)，而如今見(jiàn)面要預(yù)約，見(jiàn)了面也不怎么談藝術(shù)了。當(dāng)初田野間那群自由自在的藝術(shù)家都躲進(jìn)了堡壘，有些不再創(chuàng)作，有些“規(guī)矩”了很多，很多人自覺(jué)這種狀態(tài)是異常的，但無(wú)可奈何。

宋莊何去何從

新一輪房訟爆發(fā)后，引來(lái)了宋莊政府的關(guān)注。小堡村村支書(shū)崔大柏說(shuō)，目前解決問(wèn)題的方針是“因勢(shì)利導(dǎo)”，將藝術(shù)家們相對(duì)集中到正在打造的藝術(shù)小鎮(zhèn)的范圍內(nèi)。這樣一來(lái)，水電、衛(wèi)生、安全、社會(huì)保障等問(wèn)題能夠在這個(gè)區(qū)域里統(tǒng)一解決。崔大柏介紹，據(jù)他們粗略統(tǒng)計(jì)，宋莊目前22個(gè)村住有藝術(shù)家?！斑@么多村都讓政府和村里投入基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，是沒(méi)法投的，太分散了?！?/p>

“既然已經(jīng)定了大方向，要打造藝術(shù)小鎮(zhèn)，我認(rèn)為就應(yīng)該根據(jù)現(xiàn)在出現(xiàn)的房屋買(mǎi)賣合同糾紛，有計(jì)劃地進(jìn)行引導(dǎo)，把藝術(shù)家們接收過(guò)來(lái)?！痹?0年之前，崔大柏也是同樣的思路。李玉蘭案發(fā)生后，不少畫(huà)家在房子被收回后都來(lái)了小堡村。李玉蘭就是在小堡村的支持下買(mǎi)了半畝地蓋的房子，有了新家。不過(guò)這一次不同，崔大柏特地解釋：“那時(shí)候是以我們小堡村的名義去集中，這次是藝術(shù)小鎮(zhèn)，不僅包括小堡村。”

“有人愿意在宋莊待著，我這有地方你能來(lái)，要是不愿意，想上別處，那好，您自愿?！贝薮蟀卣f(shuō)，這不是強(qiáng)制性的，還是尊重藝術(shù)家個(gè)人的意志?！暗瑫r(shí)，我們也會(huì)設(shè)置一些門(mén)檻，因?yàn)槲覀円M(jìn)的是好的藝術(shù)家，包括音樂(lè)人、電影人等，而不是誰(shuí)有錢(qián)誰(shuí)能來(lái)，否則就是跟文化產(chǎn)業(yè)背道而馳，宋莊就成為睡城了。而且通過(guò)宏觀控制，有選擇性地引進(jìn)也能達(dá)到節(jié)約用地的效果，發(fā)揮更好的效益?！?/p>

在藝術(shù)小鎮(zhèn)的構(gòu)想里，這里未來(lái)將會(huì)擁有更多的藝術(shù)家，更好的居住區(qū)，更多的文化產(chǎn)業(yè)園，更大的藝術(shù)品交易平臺(tái)，全方位促進(jìn)宋莊藝術(shù)經(jīng)濟(jì)持續(xù)繁榮。崔大柏說(shuō)，未來(lái)這里將會(huì)成為一個(gè)有規(guī)劃、有特點(diǎn)、有品位的旅游村，吸引更多游客到來(lái)。

但這些藍(lán)圖遭到一些藝術(shù)家的抵觸。把藝術(shù)家集中到藝術(shù)小鎮(zhèn)的做法，在他們看來(lái)就是設(shè)置了一個(gè)景觀，它可以被觀賞，被平面化，但背離了藝術(shù)的本質(zhì)?！昂蛨A明園村、798藝術(shù)區(qū)一樣，藝術(shù)區(qū)總是從一個(gè)自然生態(tài)變成一個(gè)被設(shè)計(jì)的生態(tài)，而如果藝術(shù)是被設(shè)計(jì)的，它就走不了多遠(yuǎn)。”王楚禹希望的是，政府最好不要管，任屬于藝術(shù)的那個(gè)“宋莊”自生自滅。

“藝術(shù)區(qū)是中國(guó)城市化以后，戶籍制度松動(dòng)，以及文化信息各方面的集中造成藝術(shù)家的聚集?！蓖醭硐嘈?，即使宋莊倒下了，還會(huì)像當(dāng)初一樣出現(xiàn)另一個(gè)“宋莊”，因?yàn)閷?duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，“哪個(gè)地方待著舒服，哪個(gè)地方就有可能成為下一個(gè)宋莊”，只是再進(jìn)入下一個(gè)自然生長(zhǎng)的周期而已。

宋莊的“教父式”人物、著名的藝術(shù)批評(píng)家栗憲庭對(duì)宋莊的未來(lái)也很悲觀，而當(dāng)初正是他與崔大柏聯(lián)手推動(dòng)了宋莊文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。從2004年開(kāi)始，栗憲庭就力勸當(dāng)?shù)卣盟囆g(shù)家的資源和農(nóng)村空閑的土地資源，吸收文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的世界經(jīng)驗(yàn)，建立宋莊藝術(shù)園區(qū)。為此，栗憲庭受到了不少藝術(shù)家的抨擊，指責(zé)他正在蛻變?yōu)闄?quán)力的合謀者。如今，栗憲庭向本刊坦言：“宋莊已經(jīng)是另一回事了?！彼?012年就在一篇自述中反思：“10年過(guò)去了，宋莊藝術(shù)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的是非完全被混淆，烏托邦終究是烏托邦，夢(mèng)想的破碎依然是我們的常態(tài)。”那時(shí)，他已經(jīng)觀察到，宋莊的發(fā)展滑向了“地產(chǎn)”的方向，當(dāng)初對(duì)文化產(chǎn)業(yè)的美好設(shè)想變成了地產(chǎn)炒作的噱頭，“尤其是以藝術(shù)空間甚至個(gè)人名義租地蓋工作室，以出租給藝術(shù)家作為一種盈利模式”。

在這種模式下，村民與藝術(shù)家之間因土地利益發(fā)生了一場(chǎng)場(chǎng)激烈的角力，未分勝負(fù)，已兩敗俱傷。離開(kāi)宋莊，是這段時(shí)間藝術(shù)家們聚在一起時(shí)最常討論的事情。纏上官司后，張海濤夫婦已經(jīng)去北京周邊更遠(yuǎn)離城區(qū)的山村考察過(guò)好幾次，雖然位置偏僻，但在那里，他們好像找到了當(dāng)初宋莊的感覺(jué)。他們想，離得那么遠(yuǎn)，應(yīng)該不會(huì)再被納入規(guī)劃。