喻向午

作為一種對(duì)抗概念化的創(chuàng)作策略，“陌生化”經(jīng)常在一些場(chǎng)合被提及，這個(gè)理論也時(shí)常出現(xiàn)在文學(xué)批評(píng)界的著述中?！澳吧蔽乃囁汲弊远韲?guó)問(wèn)世至今已有百年，影響深遠(yuǎn)可見(jiàn)一斑。

關(guān)于“陌生化”，形式主義評(píng)論家什克洛夫斯基在《作為手法的藝術(shù)》中談到，對(duì)于熟悉的事物，我們的感覺(jué)趨于麻木，僅僅是機(jī)械地應(yīng)付它們，藝術(shù)就是要克服這種知覺(jué)的自動(dòng)化，藝術(shù)的存在是為了喚醒人們對(duì)生活的感受。藝術(shù)的目的是要人感覺(jué)到事物，而不是僅僅知道事物。藝術(shù)的技巧就是使對(duì)象陌生，使形式變得困難，增加感覺(jué)的難度和時(shí)間長(zhǎng)度，因?yàn)楦杏X(jué)過(guò)程本身就是審美目的，必須設(shè)法延長(zhǎng)。什克洛夫斯基在晚年撰寫《散文理論》一書時(shí)，又專門利用一節(jié)的篇幅，對(duì)“陌生化”進(jìn)行了反思和重解，這時(shí)他所說(shuō)的“陌生化”，已經(jīng)不再是早期唯形式的“陌生化”，而是向其中注入了意義，成為反映現(xiàn)實(shí)生活的“陌生化”。他說(shuō)：陌生化——不僅僅是新視角。它是對(duì)新的、從而也是充滿陽(yáng)光的世界的幻想。

在貫徹陌生化/自動(dòng)化對(duì)立的過(guò)程中，作家的想象力得到解放，不再沉醉于對(duì)社會(huì)生活的真實(shí)摹寫，作品的敘事向度因此具有了多重可能性，讀者也獲得了更加豐富的閱讀體驗(yàn)，感受到了復(fù)雜的社會(huì)情感和多樣的現(xiàn)實(shí)“溫度”。

新奇的藝術(shù)感受是陌生化的基礎(chǔ)，而超常的語(yǔ)言關(guān)系是陌生化的表現(xiàn)形式。為了達(dá)到陌生化的效果，作家需要對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行獨(dú)創(chuàng)性地運(yùn)用，突破、超越各種規(guī)范。陌生新奇的形式往往可能導(dǎo)致新的風(fēng)格的產(chǎn)生。

以賈若萱的《好運(yùn)氣》為例。關(guān)于語(yǔ)言，賈若萱在一次訪談中說(shuō)，小說(shuō)語(yǔ)言不要落入俗套，要有爆發(fā)力，看似平靜，實(shí)際暗流洶涌。她對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言的理解與“陌生化”高度相關(guān)。作品中，我們得到的基本印象是，作者語(yǔ)言風(fēng)格冷峻，對(duì)日常生活也非常敏感。小說(shuō)圍繞回鄉(xiāng)為祖父遷墳展開(kāi)敘事，但小說(shuō)的家庭矛盾和倫理沖突要追溯到“我”剛上幼兒園的時(shí)候。小說(shuō)的隱含敘事者“我”是大學(xué)畢業(yè)后二十八歲還沒(méi)有上班的啃老族?！拔摇钡陌职钟屑冶┣翱?，媽媽不堪忍受凈身出戶?！拔摇睆拇藳](méi)有再見(jiàn)到媽媽。爸爸靠倒騰醫(yī)療器械發(fā)了財(cái)，日子過(guò)得風(fēng)生水起。媽媽也找了一個(gè)公務(wù)員重新組建家庭。爸爸則放蕩不羈，現(xiàn)在的女朋友是一個(gè)大學(xué)生。

為爺爺遷墳，爸爸回鄉(xiāng)，有機(jī)會(huì)跟媽媽見(jiàn)面。但曾經(jīng)的一家人相見(jiàn)，親情并沒(méi)有如期而至。在媽媽家里，第一次見(jiàn)到同母異父的弟弟李堯時(shí)，“我”沒(méi)有用弟弟稱謂他，而是“她另一個(gè)兒子”。這樣的語(yǔ)言，多少讓讀者感到錯(cuò)愕。爸爸媽媽剛見(jiàn)面的時(shí)候，則是“‘好久不見(jiàn)。爸爸對(duì)媽媽說(shuō)，‘你老公呢？”從家庭倫理角度來(lái)看，這一句簡(jiǎn)單的對(duì)話完全突破了讀者的想象，造成強(qiáng)烈的倫理錯(cuò)位。這些偏離、變形、夸張的陌生化語(yǔ)言，寥寥數(shù)語(yǔ)，即可凸顯作者的敘事張力。

《好運(yùn)氣》的陌生化手法還體現(xiàn)在典型人物形象塑造和對(duì)比喻的精彩運(yùn)用上。爸爸想在媽媽面前重塑形象，但他顯擺的只有他的好運(yùn)氣，他現(xiàn)在的富足，還有他獲得的二十出頭的桃桃的“真愛(ài)”。他微妙的心理遭到了媽媽的反感。人物的異化與親情最終形成對(duì)立。因?yàn)橛绣X，還縱容“我”在家啃老，這與傳統(tǒng)的父親形象產(chǎn)生了巨大的差異。這個(gè)陌生化的爸爸和他扭曲的觀念，成為一切問(wèn)題的根源。他本以為有錢后就沒(méi)有煩惱，可他的煩惱永遠(yuǎn)都在。當(dāng)爸爸媽媽發(fā)生爭(zhēng)吵時(shí)，我坐在他們中間，“他們的呼吸像翻涌的海浪包圍我”。昔日完整的家庭，已成這種面目。爸爸的“女朋友”桃桃背叛了他，就在爸爸媽媽爭(zhēng)吵的時(shí)候，桃桃在雜貨間摟住了李堯的脖子，“她的左腿勾在他腰上，像一根干凈的繩子”。桃桃也曾試圖勾引“我”。這幾句話，最大限度地展示了修辭的創(chuàng)造性的積極意義，也讓讀者看到了“我”的復(fù)雜感受。

生在這樣“好運(yùn)氣”的家庭，“我”產(chǎn)生了極端失望、甚至想離家尋找自己新生活的沖動(dòng)?！拔摇备杏X(jué)的現(xiàn)實(shí)生活的溫度是冰冷的。在上述陌生化的敘事語(yǔ)言背后，這樣的情緒水到渠成。

傳遞現(xiàn)實(shí)“溫度”，蔣一談的《發(fā)生》也是通過(guò)“陌生化”的手法實(shí)現(xiàn)的。小說(shuō)文本的陌生化，就《發(fā)生》而言，最大的收獲還不在語(yǔ)言，而在于敘事角度的差異所產(chǎn)生的陌生化效果。

“陌生化”理論有兩個(gè)影響廣泛的概念，即“故事”和“情節(jié)”。“故事”是作者所遇到的素材，也就是事件編年順序，“情節(jié)”是指事件在敘述中實(shí)際呈現(xiàn)的順序和方法。作為素材的一連串事件即“故事”變成小說(shuō)的“情節(jié)”時(shí)，必須經(jīng)過(guò)創(chuàng)造性變形，才可能具有陌生新奇的面貌。

《發(fā)生》的小說(shuō)素材，即“故事”，有豆瓣胡同的拆遷，有老伴去世女兒出嫁的六十九歲空巢老人“他”的日常生活。還有女孩夏天在豆瓣胡同的藝術(shù)活動(dòng)。將前兩個(gè)“故事”作為“情節(jié)”植入到了夏天在豆瓣胡同的藝術(shù)活動(dòng)中去，是作者富有想象力的大膽嘗試。

作品中，夏天想把煙囪的記憶留在每一戶人家心里。當(dāng)她拿著紅磚和胡同口已經(jīng)被拆除的大煙囪的照片進(jìn)入“他”家時(shí)，“他”的生活從此改變。夏天，或者說(shuō)夏天的藝術(shù)活動(dòng)點(diǎn)亮了“他”孤獨(dú)的生活。冰冷的現(xiàn)實(shí)，從此變得有了溫度?！八眳⑴c到夏天的名為“青蘋果”的藝術(shù)活動(dòng)，在胡同后面即將被拆除的寺廟里扮演一個(gè)和尚?！八币赃@種方式意想不到地融入到了社會(huì)。與人互動(dòng)時(shí)，看到別人開(kāi)心，他也獲得了快樂(lè)。在“他”參與夏天的燈光裝置藝術(shù)時(shí)，起初以為這個(gè)藝術(shù)活動(dòng)就是為胡同里的路人照明，他想買一些彩色燈泡掛在胡同里，路人可以得到光亮，夜晚也會(huì)顯得有活力。他很興奮，暗暗佩服自己的藝術(shù)想象力。當(dāng)“他”理解了這個(gè)藝術(shù)活動(dòng)的內(nèi)涵，看到路人踩在用發(fā)光電線和感應(yīng)液體設(shè)置的地面上發(fā)出尖叫，轉(zhuǎn)而不停驚嘆時(shí)，“他”冰冷的內(nèi)心徹底打開(kāi)了?！八痹谙奶斓墓膭?lì)下，也走進(jìn)了這個(gè)燈光藝術(shù)裝置里，“他的身體異常輕盈”，“內(nèi)心感慨不已：自己只是一個(gè)退休工人，想不到會(huì)和藝術(shù)扯上關(guān)系，真是不可思議……”

作家內(nèi)心的溫度，經(jīng)過(guò)“陌生化”的手法，成了小說(shuō)文本中現(xiàn)實(shí)的溫度，也讓作品具有了強(qiáng)烈的浪漫主義色彩。作品的敘事向度，沒(méi)有走向人性反思和現(xiàn)實(shí)批判，而是走向了對(duì)孤獨(dú)靈魂的安慰。

關(guān)于陌生化的小說(shuō)情節(jié)，晚年的什克洛夫斯基重新修正觀點(diǎn)時(shí)說(shuō)，它不再是為了造成讀者感覺(jué)延宕的情節(jié)，而是為了讀者重新審視生活的一種方式。小說(shuō)的結(jié)尾，“他”在夢(mèng)鄉(xiāng)見(jiàn)到了自己的妻子，這多少會(huì)讓一些讀者感到疑惑：如此明亮的情節(jié)，因?yàn)槿狈Ψ此己团辛Χ?，是否?huì)削弱小說(shuō)的審美價(jià)值？借什克洛夫斯基所言，你是否愿意用這樣的方式審視生活？小說(shuō)的終極表達(dá)一定會(huì)指向反思或者批判嗎？現(xiàn)階段的文學(xué)，積極浪漫主義是否依然具有現(xiàn)實(shí)意義？這都是另外的話題了。但在作品中，蔣一談的“陌生化”手法提示讀者，我們可以用不一樣的眼光看世界，發(fā)現(xiàn)不同側(cè)面的人和事，以及不一樣的情感。

從《好運(yùn)氣》，到《發(fā)生》，在另一個(gè)側(cè)面，我們看到了更加復(fù)雜的人格，更加豐富的情感，也感受到了從冰冷到溫暖的現(xiàn)實(shí)“溫度”，這，也許就是在“陌生化”理論的指引下，作品的形式美感之外，讀者的又一個(gè)收獲吧。