不能多寫(xiě)一個(gè)字

侯美玲

有一年，朋友去拜訪周有光，看到了放在桌上的幾頁(yè)《語(yǔ)文閑談》草稿。最初的一份草稿有四百余字，且刪改了很多處;第二份草稿有二百字左右，亦有刪改的痕跡;到第三份草稿，就只剩下幾十個(gè)字了。

朋友讀完，評(píng)價(jià)道：“行文短小，通篇沒(méi)有廢話。結(jié)尾戛然而止，看似很突兀，細(xì)細(xì)品來(lái)，卻意味深長(zhǎng)?！?/p>

他笑著問(wèn)：“一篇文章刪去多半，不覺(jué)得可惜嗎？”周老微笑著回答：“不可惜，要說(shuō)的事情已經(jīng)全部交代清楚，再多說(shuō)一個(gè)字也顯多余?！迸笥颜f(shuō)：“如此一來(lái)，稿費(fèi)便少了許多！”周老正色道：“那也不能多寫(xiě)一個(gè)字！”

《語(yǔ)文閑談》中的文章因其短小精悍、干凈利索，卻又一語(yǔ)中的，被讀者視為“奇書(shū)”。

（曹生薦自《伴侶》）

責(zé)編：我不是雨果