血淚貢獻(xiàn)不應(yīng)遺忘

程含

我的外曾祖父田鴻臣在第一次世界大戰(zhàn)期間曾是一名中國(guó)勞工。他到過法國(guó)前線，經(jīng)歷過戰(zhàn)壕戰(zhàn)的殘酷。外曾祖父的一戰(zhàn)故事究竟是什么樣的？我雖然很感興趣，但也只能通過外公的口述了解到一些片段。一戰(zhàn)結(jié)束將近一個(gè)世紀(jì)后，我在英國(guó)留學(xué)。從那時(shí)起我便開始留意中國(guó)勞工的史料。

2017年11月，一位英國(guó)退休老人在家中發(fā)現(xiàn)了記錄著英軍中國(guó)勞工旅在一戰(zhàn)前線的照片。我將這條新聞給已80歲高齡的外公看。激動(dòng)的外公也打開了“話匣子”，終于向我講述起了外曾祖父一戰(zhàn)時(shí)在法國(guó)的經(jīng)歷。小時(shí)候外公經(jīng)常會(huì)提起外曾祖父的這段歷史，現(xiàn)在外公也已耄耋之年，重新回想起他父親在法國(guó)的經(jīng)歷，更是感慨萬千。聽過之后，我才了解到，原來一戰(zhàn)中的中國(guó)人故事，是這樣坎坷而珍貴。

招募中國(guó)勞工

1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。落后的舊中國(guó)無法在帝國(guó)主義列強(qiáng)的混戰(zhàn)中獨(dú)善其身，因?yàn)楫?dāng)時(shí)很多參戰(zhàn)國(guó)家在中國(guó)都有勢(shì)力范圍，而山東更是盤踞著德國(guó)的大量駐軍和遠(yuǎn)東艦隊(duì)。1914年8月，袁世凱向英國(guó)駐華公使表示愿意提供5萬名士兵加入英國(guó)遠(yuǎn)征軍，共同進(jìn)攻盤踞在山東青島的德軍，以收復(fù)該地。但英國(guó)人不認(rèn)為中國(guó)士兵有同德軍作戰(zhàn)能力。為了防止中國(guó)通過戰(zhàn)爭(zhēng)走向崛起，英國(guó)人拒絕了中國(guó)派兵的建議。1915年，日本提出了企圖滅亡中國(guó)的“二十一條”，迫使北洋政府產(chǎn)生了參與一戰(zhàn)提升國(guó)際地位的意愿。曾出任袁世凱政府總統(tǒng)府秘書長(zhǎng)、隨后出任政府內(nèi)閣總理的梁士詒提出了“以工代兵”的構(gòu)想：“中國(guó)財(cái)力兵備，不足以遣兵赴歐，如以工代兵，則中國(guó)可省海陸運(yùn)輸餉械之巨額費(fèi)用，而參戰(zhàn)工人，反得列國(guó)所給工資，中國(guó)政府不費(fèi)分文，可獲戰(zhàn)勝后之種種權(quán)利?！边@個(gè)構(gòu)想希望向協(xié)約國(guó)派遣30萬勞工，并指出越早參加歐戰(zhàn)，對(duì)中國(guó)國(guó)家利益和長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展越有利。

深陷戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭的法國(guó)首先回應(yīng)了中國(guó)的設(shè)想，其陸軍部也做出了同樣招募華工的計(jì)劃。為了不打破中國(guó)名義上的中立，這些招募工作都是以民間公司名義進(jìn)行的。1916年7月至11月，索姆河戰(zhàn)役爆發(fā)。在這場(chǎng)針對(duì)協(xié)約國(guó)的夏季攻勢(shì)中，德國(guó)人徹底打破了英法首腦短期內(nèi)結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的期盼，13.1萬英軍、20.4萬法軍陣亡。大規(guī)模的傷亡和戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員導(dǎo)致英法兩國(guó)人力資源告急。在1916年的夏天，英國(guó)政府終于同意了招募華工的提議，而且認(rèn)為從緯度上看中國(guó)山東地區(qū)氣候條件和法國(guó)類似。山東人體格健壯、踏實(shí)肯干，比其殖民地的黑人更加適應(yīng)法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的環(huán)境。

生死航線

我的外公叫田福根，1937年出生在上海。但是我外曾祖父田鴻臣卻是一名地道的山東人。第一次世界大戰(zhàn)期間，他響應(yīng)北洋政府的號(hào)召，遠(yuǎn)渡重洋去法國(guó)當(dāng)了一名華工。他和14萬華工兄弟為協(xié)約國(guó)的勝利做出了貢獻(xiàn)。

據(jù)外公回憶，外曾祖父是于1896年2月17日出生在山東成武。成武位于菏澤市東南部，地處魯、蘇、豫、皖四省交界，在當(dāng)時(shí)算是山東比較窮苦的地方。不過我的家族在當(dāng)時(shí)的成武算得上大戶人家。外曾祖父兄弟2人，從小在私塾學(xué)習(xí)，被家里寄托厚望。辛亥革命爆發(fā)后，雖然不需要為生計(jì)而走出山東，但外曾祖父一直抱有一顆“出去闖”的心。據(jù)外公回憶，1916年底英國(guó)在威海衛(wèi)建立了華工招募基地，并沿著膠濟(jì)鐵路開始招募華工。外曾祖父田鴻臣就是在這個(gè)時(shí)候走出成武到了威海衛(wèi)，又從那里踏上了遠(yuǎn)渡歐洲的旅途。

外公回憶，外曾祖父曾經(jīng)告訴他，1917年他們這批華工經(jīng)過體檢和簡(jiǎn)單訓(xùn)練后，乘坐一艘客輪從威海出發(fā)駛向太平洋。在航行過程中，他們還進(jìn)行過應(yīng)對(duì)德國(guó)潛艇的逃生演習(xí)。警報(bào)響起后所有人必須穿著救生衣跳到海里去，不然就會(huì)被關(guān)到封閉艙室內(nèi)。那時(shí)還傳言有華工被悶死。而外曾祖父則在那時(shí)候練就了一身好水性。

據(jù)歷史資料顯示，法國(guó)要求華工年齡在20到35歲之間，在錄用前和抵達(dá)法國(guó)后要進(jìn)行兩輪體檢。而英國(guó)政府要求的華工年齡是在20到40歲之間，同時(shí)也有嚴(yán)格的體檢標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)中國(guó)人普遍存在營(yíng)養(yǎng)不良，以及牙齒不好、眼科疾病等問題。側(cè)面說明了被選上的華工從個(gè)人身體素質(zhì)來說相當(dāng)不錯(cuò)。這些人分到一個(gè)刻有號(hào)碼的銅牌，表明各自所屬的組別，而這些號(hào)碼將成為以后幾年中西方人對(duì)他們的唯一稱呼。當(dāng)然，對(duì)于落選者，招工單位還會(huì)多少發(fā)放一點(diǎn)回鄉(xiāng)的路費(fèi)和伙食費(fèi)。

對(duì)于像外曾祖父那樣入選的華工，在接受基礎(chǔ)訓(xùn)練后最大問題是如何抵達(dá)法國(guó)。在他們之中，只有很少一部分是通過蘇伊士運(yùn)河或好望角這條向西的路線抵達(dá)歐洲的。絕大對(duì)數(shù)人則是乘坐輪船橫跨太平洋，穿過加拿大，然后再繼續(xù)坐船通過大西洋到達(dá)法國(guó)。我的外曾祖父就是走的這條向東的旅途。

這趟旅途充滿了危險(xiǎn)。德國(guó)潛艇的威脅與船艙的擁擠，加之暈船帶來的困難始終伴隨著遠(yuǎn)渡歐陸的華工們。

根據(jù)記載，至少有752名華工因?yàn)榈聡?guó)潛艇的襲擊而葬身大海。比如1917年2月17日，運(yùn)送華工的法國(guó)客輪“阿索斯”號(hào)遭到了德國(guó)潛艇的襲擊?！鞍⑺魉埂碧?hào)1914年建成，排水量達(dá)到12644噸，當(dāng)時(shí)航行在日本橫濱到法國(guó)馬賽這條航線上。當(dāng)天該輪航至距離馬耳他東南321千米處時(shí)，被赫爾曼·馮·費(fèi)舍爾艇長(zhǎng)指揮的U-65號(hào)潛艇盯上。很快“阿索斯”號(hào)就被潛艇發(fā)射的魚雷擊沉。當(dāng)時(shí)船上共有1950人，包括船員、中國(guó)勞工、一批塞內(nèi)加爾士兵和包括婦女及兒童在內(nèi)的平民乘客。其中有476名華工（一說581名）喪生。

當(dāng)然，對(duì)于華工來說，德國(guó)潛艇并不是最大的敵人，運(yùn)輸船的惡劣居住環(huán)境才是最可怕的。華工所在的艙室往往通風(fēng)極差，擁擠不堪，每個(gè)人所在的空間只有衣櫥大小，而飲用水、食品也并非充足。

橫穿美洲

外公已經(jīng)記不得外曾祖父田鴻臣是何時(shí)抵達(dá)加拿大西海岸的。根據(jù)史料記載，從1917年3月上旬到1918年3月下旬，共有84244名華工橫穿加拿大登上了東海岸去往法國(guó)的客輪。

當(dāng)時(shí)加拿大政府規(guī)定，每名進(jìn)入加拿大的中國(guó)人都要交一筆數(shù)量不菲的人頭稅。英國(guó)政府雖爭(zhēng)取到了免交該筆費(fèi)用的“特權(quán)”，代價(jià)則是整趟旅途中華工均不得離開火車踏上加拿大陸地一步。華工的陸上運(yùn)輸由加拿大陸軍負(fù)責(zé)，港口艙位分配則由加拿大海軍部負(fù)責(zé)。在當(dāng)時(shí)美國(guó)、加拿大已經(jīng)參戰(zhàn)的情況下，兩國(guó)軍隊(duì)也在爭(zhēng)搶著開往歐洲的船只，而根據(jù)英國(guó)和加拿大的協(xié)議，華工的運(yùn)輸在優(yōu)先等級(jí)上要高于幫助美國(guó)運(yùn)送軍隊(duì)。

華工是從西海岸的溫哥華登上美洲大陸的。在經(jīng)過身體檢查后，他們馬上登上一列駛往東海岸哈利法克斯的火車。火車的每節(jié)車廂都有警衛(wèi)把守，防止有人跳車偷渡。但是，華工的表現(xiàn)卻讓西方警衛(wèi)大吃一驚。一名曾經(jīng)陪伴大多數(shù)華工營(yíng)過境北美的軍官說道，華工是他見過的最守規(guī)矩、最優(yōu)秀的一群人。他們帶著自己僅有的一點(diǎn)行李依次排隊(duì)、井然有序。11月的加拿大是寒冷的，車廂中也只有角落上有一個(gè)可以用于烹煮的爐子。每天車廂中的負(fù)責(zé)人都會(huì)領(lǐng)回足夠24小時(shí)食用的實(shí)物，再由華工自行烹煮和分食。他們沒有爭(zhēng)斗，而是聚在一起取暖或者聊天、拉琴。

加拿大之旅對(duì)大多數(shù)華工而言絕非美好的。加拿大軍隊(duì)除了對(duì)華工嚴(yán)加看管外，甚至不允許他們?cè)趯挸ǖ牡胤绞嬲股眢w，這種情況在冬季運(yùn)輸中或許還不會(huì)帶來嚴(yán)重問題，但是在夏季運(yùn)輸中則導(dǎo)致了華工的抵制和抗議。夏季的火車炎熱難耐，加拿大政府的這一政策成為了變相的虐待。就連英國(guó)政府都專門致電加拿大總督要求允許華工下火車適當(dāng)運(yùn)動(dòng)。根據(jù)記載，1920年3月11日，一大批華工重新經(jīng)過加拿大返回中國(guó)時(shí)，對(duì)于為戰(zhàn)爭(zhēng)做出巨大貢獻(xiàn)的這批中國(guó)人，加拿大仍然以“不著陸”政策對(duì)待。這最終導(dǎo)致了暴動(dòng)。在華工駐扎的威廉角營(yíng)地，大約有2000余名華工突破了警衛(wèi)圍困。而加拿大政府則以此通過了1923年的排華法案。

西線的日日夜夜

據(jù)外公回憶，載著外曾祖父田鴻臣的船?？吭诹朔▏?guó)北部的港口。華工們很快被派往位于法國(guó)和比利時(shí)交界的西線。英軍管理下的華工們負(fù)責(zé)修復(fù)道路、運(yùn)送彈藥并在前線附近挖掘戰(zhàn)壕。為此華工們必須冒著極大的生命危險(xiǎn)。這些華工大多從未出過國(guó)門家里世代務(wù)農(nóng)。他們中的很多人都是因?yàn)檎泄ず贤辖o出的“優(yōu)厚”待遇才來的，幾乎沒人會(huì)想到等待他們的是戰(zhàn)地。面對(duì)飛機(jī)投下的炸彈、排山倒海的炮擊甚至是飄來的毒氣，許多華工都驚慌失措。

外曾祖父曾經(jīng)在向外公講述這樣一件事情：當(dāng)時(shí)他和一些老鄉(xiāng)因?yàn)橥诰驊?zhàn)壕，當(dāng)晚就睡在塹壕之中，夜晚突然遭到了德軍的炮擊。但此時(shí)華工們對(duì)于炮火都已經(jīng)習(xí)以為常，也因?yàn)閯诶蹧]有向后撤出塹壕。外曾祖父睡夢(mèng)中感到身邊的老鄉(xiāng)將腳擱在自己的身上，但他略表不滿后又睡了過去。沒想到醒來才發(fā)現(xiàn)，將腿擱在自己身上的老鄉(xiāng)早已被昨夜炮擊的流彈擊中死去。

一戰(zhàn)中后期，隨著重機(jī)槍、坦克、飛機(jī)、飛艇、毒氣等武器的投入使用，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性加劇，而華工們正是在這樣一個(gè)時(shí)期加入戰(zhàn)局的，可想而知他們所要面對(duì)的是何等的危險(xiǎn)。在空襲和炮擊的死亡威脅下，華工們稱炸彈為“德國(guó)雞蛋”。

英國(guó)管理下的華工大多數(shù)時(shí)間都在挖戰(zhàn)壕，英國(guó)軍官對(duì)于華工們的挖掘能力無不推崇備至。有軍官評(píng)價(jià)道華工是前線最好的工人：他們身體強(qiáng)壯、對(duì)工作的熱情和期盼使得他們更為可貴；他們不懼炮火，能夠高強(qiáng)度工作。另有一名英國(guó)軍官在信中寫到“中國(guó)人能夠勝任任何工作，有時(shí)比英國(guó)人做的還要好。所有這些都使我堅(jiān)信，如果中國(guó)同意了，如果所有中國(guó)人能為一個(gè)共同的目標(biāo)去奮斗，中國(guó)能在任何領(lǐng)域征服全世界。這個(gè)國(guó)家的財(cái)富、資源和智慧至今仍在沉睡，想想就令人生畏?！币幻芾磉^包括英國(guó)、印度和中國(guó)勞工的英軍指揮官證實(shí)，“華工一天能夠挖掘200立方英尺的塹壕土，印度人是160立方，而英國(guó)人只能挖到140立方?！边@樣的評(píng)價(jià)遠(yuǎn)非個(gè)例，也說明華工確實(shí)起到了非常關(guān)鍵的作用。

此外，一些法方管理下的華工，因?yàn)檎莆樟藢I(yè)技能而被成體系地作為坦克、飛機(jī)的整備技工，而出現(xiàn)在了坦克與飛機(jī)的一戰(zhàn)影像中。

戰(zhàn)火與偏見

據(jù)外公回憶，外曾祖父曾經(jīng)說過一些關(guān)于華工的英勇事跡。山東人往往很重情義、講義氣，從一地出來的同鄉(xiāng)會(huì)一般會(huì)更加團(tuán)結(jié)。他們不僅相互扶持，也將這種情義傳播到了待他們并不十分友好的協(xié)約國(guó)部隊(duì)中。

華工們的這些英勇事跡是真實(shí)存在的。據(jù)記載，一名叫王玉山的華工撲滅了一處堆積彈藥附近的火災(zāi)，避免了一場(chǎng)嚴(yán)重的爆炸事故，并因此獲得了軍功獎(jiǎng)?wù)?。一名孫姓華工冒著生命危險(xiǎn)將燃燒中的軍列車廂和整列火車分離，避免了事故的發(fā)生。皮卡迪戰(zhàn)役期間，華工們甚至用手中的工具同德軍戰(zhàn)斗，保護(hù)了受傷的英軍指揮官并最終堅(jiān)持到了援軍的到來。華工們犧牲了自己的生命救下了該名指揮官。事后這位指揮官直呼“我的命是我手下的華工給的”。曾有一個(gè)華工團(tuán)在德軍進(jìn)攻時(shí)拒絕離開戰(zhàn)場(chǎng)并懇求得到鋼盔和武器同德軍交戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)駐倫敦公使館的潘連茹外交官在某個(gè)華工團(tuán)演講時(shí)突遇空襲，但華工們堅(jiān)持聽完演說再隱蔽，并宣稱“吾輩不畏炸彈”！

盡管華工們自身所處的環(huán)境十分艱苦，許多華工們?nèi)韵蛞驊?zhàn)火顛沛流離的歐洲人施以援手，包括捐助自己的毛毯給難民。

外公回憶，外曾祖父田鴻臣比較喜歡同人打交道，即使對(duì)方是外國(guó)人也不拘束。其實(shí)對(duì)于幾乎所有的華工，盡管飽受戰(zhàn)火摧殘，但異國(guó)仍是充滿了各種新奇的。外曾祖父專門對(duì)自己遇到過的各國(guó)士兵做過評(píng)價(jià)，“法國(guó)人待華工不錯(cuò)，美國(guó)人崇尚自由，唯獨(dú)以紳士自居的英國(guó)人待華工最為苛刻?！?p>