俞清瑤

摘? 要：文章以韓少功長篇小說中的三類人物為例，結(jié)合作家的實(shí)踐經(jīng)歷和個(gè)人言說，探討“公民寫作”的具體內(nèi)容和價(jià)值指向?！肮駥懽鳌币袁F(xiàn)代“公民”概念為基礎(chǔ)，融合了知青經(jīng)驗(yàn)中的理想和實(shí)踐精神，為觀察市場(chǎng)時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文學(xué)環(huán)境提供了獨(dú)特視角。“公民寫作”作為一種實(shí)踐參照，對(duì)“個(gè)人化寫作”中出現(xiàn)的“自戀”傾向具有調(diào)整和反撥意義。

關(guān)鍵詞：韓少功;“公民寫作”;藝術(shù)實(shí)踐;形象解讀

20世紀(jì)80年代以來，“個(gè)人敘事”取代“宏大敘事”逐漸在中國當(dāng)代文學(xué)中占主導(dǎo)地位，成為時(shí)下最有市場(chǎng)的創(chuàng)作模式。這一轉(zhuǎn)向受到西方現(xiàn)代文學(xué)和中國社會(huì)轉(zhuǎn)型的復(fù)雜影響，有其合理性和必然性。然而，“個(gè)性”在擺脫政治藩籬后不斷膨脹，拋棄責(zé)任感和使命感的文學(xué)一步步淪為自說自話的“自戀游戲”;作家思想貧瘠、思想蒼白的問題日漸突出。程光煒先生曾梳理改革開放以來的文學(xué)思潮，指出“情感冷漠”已經(jīng)成為小說尤其是長篇小說的突出問題，呼吁作家重新看待“小我”和“大我”的關(guān)系。{1}在這一背景下，韓少功的“公民寫作”提供了調(diào)整作家寫作立場(chǎng)的一種思路。

一、“公民寫作”的提出及藝術(shù)實(shí)踐

韓少功是從革命時(shí)代來到市場(chǎng)時(shí)代的知青作家。作為其思想底色，知青記憶在文學(xué)作品中表現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深切關(guān)懷和對(duì)公正理想的執(zhí)著追求。在這一思維下，韓少功十分警惕“個(gè)人”“自由”成為新的話語霸權(quán)并消解公共道德，因而強(qiáng)調(diào)將社會(huì)性和公共性作為理解上述價(jià)值的前提。這一有限自由理念與他對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的觀察反思互為因果。

韓少功的文學(xué)是“介入”的文學(xué)。作為新中國之子，理想信仰和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷是其作品的精神內(nèi)核。從參與“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”潮流到擎起“尋根”大旗，從思想性隨筆到長篇小說，韓少功對(duì)現(xiàn)代化問題的思考和發(fā)言從未間斷。{2}2000年以來，韓少功開始在以城鄉(xiāng)文明邊緣視角觀察社會(huì)，《馬橋詞典》之后的長篇小說都帶有半隱居生活及其獨(dú)特視角的痕跡。{3}劉復(fù)生等學(xué)者歸納出韓少功作品的兩大主題，即重評(píng)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)史和反思市場(chǎng)主義現(xiàn)代化模式。{4}從作品中幾乎都設(shè)置“上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”和新時(shí)期社會(huì)轉(zhuǎn)型兩個(gè)互視坐標(biāo)來看，韓少功將現(xiàn)實(shí)思考融合于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中，長期追蹤農(nóng)村和城市的發(fā)展、農(nóng)民和知青（小說中的知青群體后來分化為各界精英和普通勞動(dòng)者）的命運(yùn)，承擔(dān)公民和作家的時(shí)代責(zé)任。

現(xiàn)實(shí)品格誠然是韓少功作品的恒定內(nèi)核，但長期思考推進(jìn)了反思的轉(zhuǎn)變和深化。這在作品中表現(xiàn)為小說之間某些顯見的相似性，讀者甚至能拼接出某些人物的完整“原型”;它表明了韓少功對(duì)記憶寶庫的反復(fù)檢索和審視，也勾勒出其反思過程的推進(jìn)軌跡。{5}早期的“問題小說”顯示出主流話語與韓少功作品的互構(gòu)。但韓少功的獨(dú)特性在于他很快超越了苦難控訴，《西望茅草地》已經(jīng)流露出他對(duì)社會(huì)主義理想和失敗英雄“不合時(shí)宜”的同情甚至追念。20世紀(jì)80年代末以來，圍聚在啟蒙和現(xiàn)代化樂觀預(yù)期下的知識(shí)者陣營開始分化。面對(duì)“人文精神”危機(jī)，韓少功以思想性隨筆為武器，投入“精神的圣戰(zhàn)”。同時(shí)，他更主動(dòng)地回望那場(chǎng)被理想和苦難籠罩的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。他發(fā)現(xiàn)，資本正在成為操控市場(chǎng)和文化的隱蔽獨(dú)裁者，這與社會(huì)主義實(shí)踐中的某些現(xiàn)象具有驚人的相似性;重新清理那段被簡(jiǎn)單化的道德評(píng)價(jià)所擱置的歷史以避免歷史重演比“懺悔”更重要。這構(gòu)成韓少功90年代以來反思現(xiàn)代化模式、重評(píng)革命和知青歷史的思想線索。有論者認(rèn)為，知青一代的“個(gè)人生活被并入了歷史的邏輯”，唯有“以生命之輕來背負(fù)歷史之重”才能使其確認(rèn)自我價(jià)值。{6}韓少功對(duì)上述問題的持續(xù)關(guān)注及其中包含的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和責(zé)任擔(dān)當(dāng)，恐怕與此代際經(jīng)驗(yàn)不無關(guān)聯(lián)。

“公民寫作”在這一精神底蘊(yùn)和思維邏輯中生成，并經(jīng)歷了長期發(fā)展，具有豐富內(nèi)涵和階段特征。它在市場(chǎng)時(shí)代的精神“圣戰(zhàn)”中大放異彩，但其基本傾向的顯現(xiàn)，或許應(yīng)當(dāng)追溯到韓少功的早期創(chuàng)作。

韓少功擁有六年的下放勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，長期的社會(huì)接觸使其具備對(duì)生活的敬重和同情;廣泛的知識(shí)涉獵又賦予他開闊的視野和當(dāng)代作家鮮有的理性深度。在這一套“行知”哲學(xué)下，韓少功以多種方式踐行“公民”身份。80年代末以來，他先后主持的《海南紀(jì)實(shí)》和《天涯》，是國內(nèi)思想交鋒的重要平臺(tái)。他對(duì)后者所提的“無意謀求暢銷，拒絕與低俗為伍”，堅(jiān)持“道義感、人民性、創(chuàng)造力”{7}的辦刊宗旨，不僅是對(duì)雜志的期許，也是其自我言說。此外，韓少功多年來頻頻越出文學(xué)領(lǐng)域，就公平、三農(nóng)、失業(yè)等公共問題發(fā)文、演講、訪談，站在“公民”立場(chǎng)對(duì)社會(huì)發(fā)言?？梢婍n少功重視這一身份，樂于承擔(dān)其所賦予的責(zé)任和義務(wù)。

從廣義上說，韓少功的社會(huì)經(jīng)歷作為歷史語境中的合法活動(dòng)，構(gòu)成韓少功“公民”實(shí)踐的重要部分。革命的公正理想和社會(huì)參與的使命感成為“公民”概念的重要資源，“公民寫作”強(qiáng)調(diào)的責(zé)任感和現(xiàn)實(shí)精神難與這些經(jīng)歷割裂。這段經(jīng)歷的另一重要影響是，韓少功的“現(xiàn)實(shí)”從此不止都市的高樓，“占中國人口百分之六十九的農(nóng)民”和“占中國土地百分之九十五的鄉(xiāng)村”{8}再難被他忽視。可見，韓少功的“公民”概念具有極大的社會(huì)廣度，在現(xiàn)代“公民”概念之外展現(xiàn)了鮮明的革命淵源，具有獨(dú)特的個(gè)人色彩。

“公民寫作”是作家意義上的“公民”實(shí)踐。韓少功曾解釋，“關(guān)注公共事務(wù)是每一個(gè)公民的權(quán)利”{9}，應(yīng)當(dāng)重視對(duì)社會(huì)正義和弱勢(shì)群體的關(guān)注{10}。他又說，知識(shí)分子應(yīng)具備“扎實(shí)的專業(yè)基礎(chǔ)”和“深切的公共關(guān)懷”?？梢姵蔀檎嬲摹肮瘛笔侵R(shí)分子的分所應(yīng)為。對(duì)參與感和責(zé)任感的強(qiáng)調(diào)延續(xù)了韓少功的一貫風(fēng)格;而對(duì)社會(huì)正義和弱勢(shì)群體的關(guān)懷，使“公民寫作”在世紀(jì)初的語境下具有強(qiáng)烈的傾向性和針對(duì)性。90年代前后的思想性隨筆最直接地展現(xiàn)了韓少功的關(guān)注點(diǎn)。

另一個(gè)問題在于“公民寫作”概念的適用性問題。部分論者追認(rèn)思想性隨筆為“公民寫作”的起點(diǎn)，并以此為其劃界。也有論者將其視為韓少功的創(chuàng)作理念和思維方式。有人認(rèn)為，不能將韓少功于文學(xué)的選擇簡(jiǎn)單視作生存需求，更重要的是作為公民實(shí)行權(quán)利義務(wù)的方式{11}。這關(guān)聯(lián)了韓少功的文學(xué)與社會(huì)實(shí)踐，從身份認(rèn)同層面為這一問題提供了思路。此外，創(chuàng)作談是理解“公民寫作”的重要參照。韓少功的文學(xué)態(tài)度十分謹(jǐn)慎，他既為文學(xué)的社會(huì)作用設(shè)限{12}，又堅(jiān)守文學(xué)的社會(huì)關(guān)懷，將其視為“判斷現(xiàn)實(shí)的精神尺度”和對(duì)生存現(xiàn)狀“創(chuàng)造性的價(jià)值追問”{13}?！肮駥懽鳌憋@然與其文學(xué)觀一脈相承，并滲透在文學(xué)作品中。正如劉川鄂所說，韓少功90年代以后的小說是80年代末以來思想性隨筆的“延伸”{14}。如此，不妨將思想性隨筆看作對(duì)社會(huì)更直接的發(fā)言，它同樣是早期創(chuàng)作精神的延續(xù)，這使“公民寫作”映照了韓少功的文學(xué)創(chuàng)作史。韓少功就其小說和散文的關(guān)系談到，“想得清楚的寫散文，想不清楚的寫小說”{15}。在呈現(xiàn)互文性之外，長篇小說保留了豐富的思維活動(dòng)，蘊(yùn)含對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的深層理解，這種“想不清楚”的東西可能更為深刻和珍貴。

韓少功的“公民”概念烙下了革命時(shí)代和市場(chǎng)時(shí)代的實(shí)踐經(jīng)歷，這使“公民寫作”覆蓋了獨(dú)特的關(guān)切點(diǎn)。“公民寫作”在韓少功不同時(shí)期不同作品中保留了或淺或深的印記，但作為創(chuàng)作實(shí)踐和文學(xué)精神的提煉和總結(jié)，未曾缺席于韓少功的文學(xué)生涯。

二、“公民寫作”的形象學(xué)解讀

韓少功具有自覺的創(chuàng)新意識(shí)。有感于“主導(dǎo)型性的情節(jié)和嚴(yán)密的因果邏輯關(guān)系”{16}為特征的“主線霸權(quán)”對(duì)作家思想和作品容量的囿限，韓少功借鑒散文創(chuàng)作方式拓展作家對(duì)小說的自主權(quán)。這造成了人物形象和情節(jié)的破碎，卻超越了“結(jié)果導(dǎo)向型”的簡(jiǎn)單邏輯，使作家更自由地書寫人物形象的多面性和復(fù)雜性。因此，不妨將淡化人物情節(jié)視為韓少功協(xié)調(diào)思想和形象、平衡理性和感性關(guān)系的一種策略。

主觀上，韓少功也不輕視形象的重要性。他將形象和情節(jié)看作生活的主體和過程，小說通過“對(duì)生活主體與生活過程的近距離、多方位、高強(qiáng)度、大規(guī)模的形象產(chǎn)出”{17}表現(xiàn)生活。他在2016年重申，要“把人物寫得鮮活、結(jié)實(shí)、豐富，不能成為一些華麗的影子和流行的標(biāo)簽?！眥18}可見形象不僅是思想的工具，其本身就是關(guān)注點(diǎn)。因此，借助形象透視韓少功作品及其思想仍不失為一種方式。

1.邊緣者：被現(xiàn)代化想象遮蔽的“人民”

民眾是韓少功長篇小說的重心。小說通過觀察民眾及其生活，探討歐美式現(xiàn)代化模式的合理性。韓少功發(fā)現(xiàn)，市場(chǎng)主義的現(xiàn)代化想象并未帶來真正的民主自由和公正平等。相反，“人民”失去了原本合法的中心地位，在發(fā)展和進(jìn)步的邏輯中邊緣化、工具化，淪為了千千萬萬的“影子”{19}。韓少功從中捕捉到現(xiàn)代化想象與民眾實(shí)際生活之間的裂隙。一方面，民眾盲目追逐物質(zhì)現(xiàn)代化，缺乏對(duì)自身境遇的反思，成為這場(chǎng)狂歡盛宴的同謀;另一方面，現(xiàn)代化以其“先進(jìn)性”否定傳統(tǒng)生活模式和價(jià)值觀，使民眾淪為“進(jìn)步的代價(jià)”。

韓少功塑造了一組迷失于現(xiàn)代化想象中的農(nóng)民群像。農(nóng)村在“一切目光可及的地方現(xiàn)代化了，而不是化在看不見的抽屜里、蚊帳后以及偏房后屋中”{20}。年輕人模仿電視里的打扮，小心翼翼地走在凹凸不平的道路上;他們甚至為了“體面和愜意”而建造“不太適用，但能預(yù)支一份榮耀”的“豪華倉庫”{21}。對(duì)這一現(xiàn)象的思考可溯及《馬橋詞典》。小說探討了農(nóng)民/傳統(tǒng)與知青/現(xiàn)代的相處模式。農(nóng)民尊重知識(shí)青年，但對(duì)其帶來的陌生邏輯抱有懷疑和警惕。這暗示了傳統(tǒng)文明對(duì)現(xiàn)代文明的防范和抗拒。小說還發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)對(duì)未知世界的敬畏感：農(nóng)民認(rèn)為自己無權(quán)擁有真正的知識(shí)，因而將知識(shí)的所有權(quán)轉(zhuǎn)交給“另一種神秘的深不可測(cè)的語言”{22}?！栋凳尽防^而發(fā)現(xiàn)這種敬畏感被現(xiàn)代知識(shí)祛魅。傳統(tǒng)信仰的動(dòng)搖甚至被驅(qū)逐，造成了農(nóng)村多元或曰混亂的不穩(wěn)定狀態(tài)。農(nóng)民因此陷入對(duì)生活方式和價(jià)值選擇的茫然無措。這是此類農(nóng)民形象出現(xiàn)的重要原因。

技術(shù)的普及使現(xiàn)代化實(shí)現(xiàn)了對(duì)城市更深廣的占有。城市作為農(nóng)村的效仿對(duì)象和理想未來，是現(xiàn)代化的領(lǐng)跑者和代言人。韓少功長篇小說中的城市勞動(dòng)者大多是進(jìn)城農(nóng)民工和返城知青。他們向往城市的富裕自由，卻成了低回報(bào)的勞動(dòng)機(jī)器，時(shí)時(shí)面臨失業(yè)危機(jī)?！恶R橋詞典》中的農(nóng)村青年胡魁元癡迷于鏡頭下的城市，鄙棄農(nóng)村的“低等勞動(dòng)”，卻在進(jìn)城不久后遭遇意外;這揭示了現(xiàn)代價(jià)值觀對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值理念的顛覆和對(duì)農(nóng)村青年的消極影響?！栋凳尽分械聂斊阶詳嚯p指才得以“病退回城”;但城市已經(jīng)褪去發(fā)展初期的漫天揚(yáng)塵和粗鄙欲望，他們這些勞動(dòng)者反而成了“開口閉口都是錢”的“沒有品位、沒有格調(diào)、沒有教養(yǎng)”的鄉(xiāng)巴佬，只能依靠假冒產(chǎn)品維持“平等”的尊嚴(yán){23}。《日夜書》中的郭又軍則因高樓中發(fā)出的“效率”指令而下崗，因無力負(fù)擔(dān)醫(yī)療費(fèi)而選擇“不麻煩任何人的結(jié)局”。{24}

韓少功認(rèn)為，城市通過營造心理假象吸引民眾，將其卷入現(xiàn)代化軌道?！翱臻g”是令人趨之若鶩的奧秘：城市是讓“好東西離我們近一些的方式”，占有便是“更近一些的方式”，因此城市提供的不過是“場(chǎng)地更換”{25}。它帶來了高強(qiáng)度壓榨和殘酷的淘汰。盡管如此，大多數(shù)人也只能做到“近一些”而非“更近一些”。而當(dāng)“占有”本身也被指認(rèn)為假象，那么“成功”只能帶來虛妄，其所衍生的滿足感很大程度上只是“私有”魔咒的過分放大。在追逐“成功”的道路上，“現(xiàn)代世界”被束縛在城市的高樓里，丟失了自然和心靈的維度。

對(duì)邊緣者的同情并不意味著大眾崇拜。韓少功也對(duì)盲目追求物質(zhì)現(xiàn)代化的民眾展開了批判。只有“覺悟了的人民”才是“真正的英雄”，而大多數(shù)人長期扮演“自掘陷阱的幫兇”{26}。這延續(xù)了“尋根”時(shí)期的國民性批判主題，構(gòu)成韓少功對(duì)民眾的另一層認(rèn)識(shí)。這一立場(chǎng)在《山南水北》中呈現(xiàn)弱化趨勢(shì)。

在對(duì)傳統(tǒng)生活的長期觀察和深入體驗(yàn)中，韓少功發(fā)現(xiàn)中國人有一套自足的認(rèn)知體系，“如果沒有西方科學(xué)理性的侵入，中國鄉(xiāng)下人并不缺乏對(duì)世界的見解”{27}。《山南水北》中的《非法法也》一篇明確表明了這一態(tài)度。兩個(gè)電工在作業(yè)時(shí)意外身亡，但村民一口咬定供電公司必須負(fù)責(zé)。作為政府代表的賀鄉(xiāng)長也暗暗支持這場(chǎng)鬧?。骸安槌鰜碛秩绾文?？他賠得出二十多萬嗎？賠不出。查來查去的結(jié)果，不但要?dú)У魞杉胰耍€要?dú)У舻谌??！眥28}“肇事者并沒有承擔(dān)責(zé)任，供電公司卻在相當(dāng)程度上代人受過。在全面推行法制建設(shè)的今天，這一結(jié)果大可奇怪?！眥29}在這里，作為“法外之法”的生活，是比真相更重要的價(jià)值準(zhǔn)則，農(nóng)民沒有更多同理心或正義感為供電公司的無辜和法律的無力鳴不平。與以往長篇小說最顯著的區(qū)別在于，《山南水北》以融入生活的內(nèi)部視角代替外來者的批判和同情，以農(nóng)民的邏輯觀照知識(shí)分子難以理解的違?，F(xiàn)代理念的生活。這種來自生活現(xiàn)場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)，是法律的制定者、現(xiàn)代價(jià)值的伸張者無意得到也無法獲得的。

韓少功小說的民眾書寫揭示了現(xiàn)代化邏輯并不具備絕對(duì)普適性。它的推行雖然帶來了一定的便捷甚至富裕，但外表的光鮮無法掩蓋大多數(shù)人的真實(shí)境遇，它甚至給原本穩(wěn)定的生活植入了混亂、失序的因素。在這一過程中，“人民”失去了社會(huì)發(fā)展的設(shè)計(jì)權(quán)和決定權(quán)，成為被卷入現(xiàn)代化的邊緣人乃至盲目追逐者。