肖學(xué)軍

淺談?shì)W事

1.名字趣談

錢(qián)鐘書(shū)先生一歲“抓周”時(shí)，抓到了一本書(shū)不放，家里人特別高興，因此他的伯父給他起名為“鐘書(shū)”，鐘情于書(shū)，這個(gè)名字好像印證了錢(qián)鐘書(shū)一生嗜書(shū)如命的脾性，也仿佛就是他“平生淡泊，獨(dú)鐘情于書(shū)”的真實(shí)寫(xiě)照。

2.代父寫(xiě)序

錢(qián)鐘書(shū)18歲時(shí)考入美國(guó)圣公會(huì)無(wú)錫市輔仁高級(jí)中學(xué)。他常為父親錢(qián)基博代筆寫(xiě)信，由口授而代寫(xiě)，由代寫(xiě)信而代做文章。

一次錢(qián)鐘書(shū)代父親為鄉(xiāng)下一家大戶(hù)人家代作墓志銘。偶然間，他聽(tīng)見(jiàn)父親對(duì)母親稱(chēng)贊那篇文章，這是錢(qián)鐘書(shū)第一次聽(tīng)到父親稱(chēng)贊他，高興得簡(jiǎn)直要跳起來(lái)。楊絳晚年回憶，錢(qián)穆的《國(guó)學(xué)概論》1931年由商務(wù)印書(shū)館出版，他請(qǐng)錢(qián)基博為之作序，錢(qián)基博就讓錢(qián)鐘書(shū)代筆。序?qū)懞煤螅赣H一個(gè)字也沒(méi)有改動(dòng)?！秶?guó)學(xué)概論》出版時(shí)，沒(méi)有人看出這篇序是一個(gè)剛滿(mǎn)20歲的年輕人代寫(xiě)的。

3.清華之龍

19歲時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)考入清華大學(xué)，他的英文、國(guó)文特優(yōu)，英文還是滿(mǎn)分，可數(shù)學(xué)極差。主管老師欲退不忍，欲取不敢，便報(bào)告了校長(zhǎng)羅家倫。羅校長(zhǎng)親閱試卷后立即定奪：此為奇才，破格錄取。清華的包容成就了一個(gè)“奇才”。入學(xué)時(shí)間不長(zhǎng)，錢(qián)鐘書(shū)的超人稟賦和學(xué)養(yǎng)便顯露無(wú)遺，在清華他創(chuàng)造了一項(xiàng)又一項(xiàng)“紀(jì)錄”：讀書(shū)數(shù)量第一;發(fā)表文章第一;考試成績(jī)第一……錢(qián)鐘書(shū)28歲時(shí)被破格聘為外文系教授，這在清華園也是絕無(wú)僅有的。他的恩師吳宓評(píng)價(jià)說(shuō)：“當(dāng)今文史方面的杰出人才，在老一輩中要推陳寅恪先生，在年輕一輩中要推錢(qián)鐘書(shū)，他們都是人中之龍……”從此，錢(qián)鐘書(shū)“清華之龍”的聲名便不脛而走。

4.把圖書(shū)館安放在自己的作品里

一天，有個(gè)青年問(wèn)錢(qián)鐘書(shū)先生，怎樣才能像他一樣使自己的作品被圖書(shū)館收藏。錢(qián)鐘書(shū)先生風(fēng)趣地回答說(shuō)：“要想自己的作品能夠收列在圖書(shū)館里，得先把圖書(shū)館安放在自己的作品里?！?/p>

大家談

1.博聞強(qiáng)識(shí)的錢(qián)鐘書(shū)

1979年，將近七旬的錢(qián)鐘書(shū)在美國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，在茶會(huì)中，提及某一位英國(guó)詩(shī)人，錢(qián)鐘書(shū)就用優(yōu)美的英文背誦了一段那位作者的詩(shī)作;提及另一位德國(guó)詩(shī)人，他就用標(biāo)準(zhǔn)德文背誦了一篇他的作品;再提及一位拉丁詩(shī)人，他也能用拉丁文背一段，雖然這些詩(shī)人未見(jiàn)得是什么大詩(shī)人，提及的詩(shī)作也未必是他們的重要作品，但錢(qián)鐘書(shū)都能流利背出，這種“照相機(jī)式的記憶力”使在場(chǎng)的美國(guó)人嘆為觀止。

2.淡泊寧?kù)o的錢(qián)鐘書(shū)

錢(qián)鐘書(shū)把《寫(xiě)在人生邊上》重印的稿酬全部捐獻(xiàn)給了社科院計(jì)算機(jī)室;他把電視劇《圍城》的稿酬全部捐給了國(guó)家;他多次謝絕了國(guó)外的重金聘請(qǐng);他不同意為他修建紀(jì)念館，認(rèn)為沒(méi)有必要;他留下遺言，不開(kāi)追悼會(huì)。

經(jīng)典掠影

圍 城（節(jié)選）

◎錢(qián)鐘書(shū)

紅海早過(guò)了，船在印度洋面上開(kāi)駛著，但是太陽(yáng)依然不饒人地遲落早起，侵占去大部分的夜。夜仿佛紙浸了油，變成半透明體;它給太陽(yáng)擁抱住了，分不出身來(lái)，也許是給太陽(yáng)陶醉了，所以夕照晚霞隱褪后的夜色也帶著酡紅。到紅消醉醒，船艙里的睡人也一身膩汗地醒來(lái)，洗了澡趕到甲板上吹海風(fēng)，又是一天開(kāi)始。這是七月下旬，合中國(guó)舊歷的三伏，一年最熱的時(shí)候。在中國(guó)熱得更比常年厲害，事后大家都說(shuō)是兵戈之象，因?yàn)檫@就是民國(guó)二十六年（一九三七年）。

這條法國(guó)郵船白拉日隆子爵號(hào)正向中國(guó)開(kāi)來(lái)。早晨八點(diǎn)多鐘，沖洗過(guò)的三等艙甲板濕意未干，但已坐立滿(mǎn)了人，法國(guó)人、德國(guó)流亡出來(lái)的猶太人、印度人、安南人，不用說(shuō)還有中國(guó)人。海風(fēng)里含著燥熱，胖人身體給炎風(fēng)吹干了，蒙上一層汗結(jié)的鹽霜，仿佛剛在巴勒斯坦的死海里洗過(guò)澡。畢竟是清晨，人的興致還沒(méi)給太陽(yáng)曬萎，烘懶，說(shuō)話(huà)做事都很起勁。那幾個(gè)新派到安南或中國(guó)租界當(dāng)警察的法國(guó)人，正圍了那年輕善撒嬌的猶太女人在調(diào)情。俾斯麥曾說(shuō)過(guò)，法國(guó)公使大使的特點(diǎn)，就是一句外國(guó)話(huà)不會(huì)講;這幾位警察并不懂德文，居然傳情達(dá)意，引得猶太女人格格地笑，比他們的外交官?gòu)?qiáng)多了。這女人的漂亮丈夫，在旁顧而樂(lè)之，因?yàn)樗麕滋靵?lái)，香煙、啤酒、檸檬水沾光了不少。紅海已過(guò)，不怕熱極引火，所以等一會(huì)甲板上零星果皮、紙片、瓶塞之外，香煙頭定又遍處皆是。法國(guó)人的思想是有名的清楚，他們的文章也明白干凈，但是他們的做事，無(wú)不混亂、骯臟、喧嘩，但看這船上的亂糟糟。這船，倚仗人的機(jī)巧，載滿(mǎn)人的擾攘，寄滿(mǎn)人的希望，熱鬧地行著，每分鐘把玷污了人氣的一小方水面，還給那無(wú)情、無(wú)盡、無(wú)際的大海。

照例每年夏天有一批中國(guó)留學(xué)生學(xué)成回國(guó)。這船上也有十來(lái)個(gè)人。大多數(shù)是職業(yè)尚無(wú)著落的青年，趕在暑假初回中國(guó)，可以從容找事。那些不愁沒(méi)事的學(xué)生，要到秋涼才慢慢地肯動(dòng)身回國(guó)。船上這幾位，有在法國(guó)留學(xué)的，有在英國(guó)、德國(guó)寫(xiě)生讀書(shū)，到巴黎去增長(zhǎng)夜生活經(jīng)驗(yàn)，因此也坐法國(guó)船的。他們天涯相遇，一見(jiàn)如故，談起外患內(nèi)亂的祖國(guó)，都恨不得立刻就回去為它服務(wù)。船走得這樣慢，大家一片鄉(xiāng)心，正愁無(wú)處寄托，不知哪里忽來(lái)了兩副麻將牌。麻將當(dāng)然是國(guó)技，又聽(tīng)說(shuō)在美國(guó)風(fēng)行;打牌不但有故鄉(xiāng)風(fēng)味，并且適合世界潮流。妙得很，人數(shù)可湊成兩桌而有余，所以除掉吃飯睡覺(jué)以外，他們成天賭錢(qián)消遣。早餐剛過(guò)，下面餐室里已忙著打第一圈牌，甲板上只看得見(jiàn)兩個(gè)中國(guó)女人，一個(gè)算不得人的小孩子——至少船公司沒(méi)當(dāng)他是人，沒(méi)要他父母為他補(bǔ)買(mǎi)船票。那個(gè)戴太陽(yáng)眼鏡、身上攤本小說(shuō)的女人，衣服極斯文講究。皮膚在東方人里，要算得白，可惜這白色不頂新鮮，帶些干滯。她去掉了黑眼鏡，眉清目秀，只是嘴唇嫌薄，擦了口紅還不夠豐厚。假使她從帆布躺椅上站起來(lái)，會(huì)見(jiàn)得身段瘦削，也許輪廓的線(xiàn)條太硬，像方頭鋼筆劃成的，年齡看上去有二十五六，不過(guò)新派女人的年齡好比舊式女人合婚帖上的年庚，需要考訂學(xué)家所謂外證據(jù)來(lái)斷定真確性，本身是看不出的。那男孩子的母親已有三十開(kāi)外，穿件半舊的黑紗旗袍，滿(mǎn)面勞碌困倦，加上天生的倒掛眉毛，愈覺(jué)愁苦可憐。孩子不足兩歲，塌鼻子，眼睛兩條斜縫，眉毛高高在上，跟眼睛遠(yuǎn)隔得彼此要害相思病，活像報(bào)上諷刺畫(huà)里中國(guó)人的臉。他剛會(huì)走路，一刻不停地要亂跑;母親在他身上牽了一條皮帶，他跑不上三四步就給拉回來(lái)。他母親怕熱，拉得手累心煩，又惦記著丈夫在下面的輸贏，不住罵這孩子討厭。這孩子跑不到哪里去，便改變宗旨，撲向看書(shū)的女人身上。那女人平日就有一種孤芳自賞、落落難合的神情——大宴會(huì)上沒(méi)人敷衍的來(lái)賓或喜酒席上過(guò)時(shí)未嫁的少女所常有的神情——此刻更流露出嫌惡，黑眼鏡也遮蓋不了。孩子的母親有些抱歉地拉皮帶道：“你這淘氣的孩子，去跟蘇小姐搗亂！快回來(lái)?！K小姐，你真用功！學(xué)問(wèn)那么好，還成天看書(shū)。孫先生常跟我說(shuō)，女學(xué)生像蘇小姐才算替中國(guó)爭(zhēng)面子，人又美，又是博士，這樣的人到哪里去找呢？像我們白來(lái)了外國(guó)一次，沒(méi)讀過(guò)半句書(shū)，一輩子做管家婆子，在國(guó)內(nèi)念的書(shū)，生小孩兒全忘了——嚇！死討厭！我叫你別去，你不干好事，準(zhǔn)弄臟了蘇小姐的衣服?！?/p>

讀后漣漪

讀錢(qián)鐘書(shū)，讀到的是他以靜穆對(duì)喧囂，以冷峻對(duì)狂熱的冷靜心態(tài)。他不違其性，不背其行，心無(wú)旁騖，專(zhuān)注疑神，潔身行己，始終如一。在人生這部大書(shū)中，錢(qián)鐘書(shū)就是這樣心如止水，卓爾不群，寫(xiě)下不同尋常的一頁(yè)，他的為人行事，是一代人的典范。他似一縷清風(fēng)、一江春水，拂塵滌污，帶給人間一些明媚、一些清朗。高山仰止，景行行止。雖不能至，然心向往之。讀錢(qián)鐘書(shū)能使時(shí)間變短，生命變長(zhǎng);悟錢(qián)鐘書(shū)能使人高尚超然，靈魂凈化。