谷立立

達(dá)爾文通過《物種起源》告訴世界：自然從創(chuàng)始以來，始終處于不斷演變過程中。主導(dǎo)生命演化的唯一因素是遺傳定律，而不是無所不能的造物主。人類并不那么高階，和狐貍猴子猩猩一樣，都是演化的產(chǎn)物。

書如其名，卡爾·齊默的《演化的故事》講的是演化。所謂演化，不外乎生命的進(jìn)化。從簡單到復(fù)雜、從水生到陸地、從無脊椎到有脊椎、從爬行到直立，生物始終向著高階化、多樣性的趨勢轉(zhuǎn)變。而在轉(zhuǎn)變中起著決定因素的是自然。大自然以其風(fēng)霜雪雨、雷火閃電、地動山搖屢屢破壞著看似和諧的生存環(huán)境，將動物逼入絕境，逼迫它們改變原有的外形、食糧、生存習(xí)性。于是出現(xiàn)了兩極分化，一部分生物因此消亡，另一部分僥幸活下來，將新的基因、新的身份遺傳給下一代、下下一代，最終成就了一個全新的物種。

這就是進(jìn)化說。要討論生命的進(jìn)化，如何繞得開達(dá)爾文和他的《物種起源》？作為生物領(lǐng)域內(nèi)顛撲不破的真理，進(jìn)化論的先驗性毋庸置疑。身為科普作家的齊默，向來以傳遞科學(xué)新知為己任，這一特性決定了他的寫作不會有太多匠氣。相反，他更愿意講講故事，就像眼前這本《演化的故事》。齊默的態(tài)度很明確，作為承接先賢巨大成就的后輩，他從來不曾懷疑達(dá)爾文的地位。為了表達(dá)他對自然選擇觀的敬意，《演化的故事》就像一種回顧。齊默一邊重溫地球40億年的生命之旅，一邊用現(xiàn)代科學(xué)的諸多理論重新闡釋達(dá)爾文學(xué)說的先驗性。

在解讀演化之前，還是讓我們把目光拉回故事的開始。19世紀(jì)，隨著航海技術(shù)的日漸更新，世界版圖日益擴(kuò)大，人類對未知領(lǐng)域的探索空前高漲。越來越多的地質(zhì)新發(fā)現(xiàn)不斷沖擊陳舊的思想，越來越大的海外殖民地總在刷新短少的見識。在大開眼界的同時，學(xué)者們不再愿意相信上帝在七天內(nèi)創(chuàng)造世界與人類的神話，轉(zhuǎn)而去質(zhì)疑固有的觀點。比如，他們居住的這顆藍(lán)色星球究竟是不是像《創(chuàng)世記》里所稱誕生于公元前4004年？至少，在斷崖表面取得的貝殼化石、海洋生物的存在痕跡總在提醒他們，地球并不如傳說中那么年輕，人類自己也不是泥土捏成的玩意兒。

出于對生命源頭的狂熱探索，19世紀(jì)30年代的科學(xué)家紛紛專注于自己的家園。可惜的是，由于掌握科技的局限性，當(dāng)時人們對地球的探索僅僅停留于“這是一個溫暖的星球”之類的粗淺認(rèn)識。相對于地質(zhì)學(xué)的裹足不前，生物學(xué)的研究倒是高歌猛進(jìn)、好不熱鬧。當(dāng)時的歐洲流傳著太多匪夷所思的高論。比如德國科學(xué)家奧肯就堅信進(jìn)化始于管狀物。在經(jīng)歷軟體動物、蝸牛、昆蟲、魚、爬蟲等諸多身份轉(zhuǎn)化后，微小的管狀物終于進(jìn)化成直立行走的人類。法國生物學(xué)家圣伊萊爾一口咬定人類的祖先是水里游來游去的魚，因為人類胎兒發(fā)育早期有著和魚一樣的鰓裂。

顯然，此類高論背后潛藏著同樣的前提：人類是造物主的恩寵，是自然發(fā)展的巔峰。再者，早期的生物學(xué)家缺乏足夠的田野調(diào)查，總是在實驗室里臆測生物的演變，總是過于天真，將復(fù)雜的進(jìn)化歸結(jié)為簡單的線條，就像食草動物吃草、食肉動物吃肉一樣。但科學(xué)畢竟不是假想，永遠(yuǎn)需要嚴(yán)密的推論、反復(fù)的考據(jù)作為佐證。今天，我們很容易覺察到當(dāng)時人的異想天開，只是彼時限于條件不得而知。幸好，達(dá)爾文并不像他的同輩那么天真。1831年10月，22歲的他以“非正式的博物學(xué)家”的身份，登上小獵犬號，輾轉(zhuǎn)來到南美。在被潘帕斯高原的黑蟲子咬過之后，在被智利大地震猛烈撞擊之后，達(dá)爾文形成了他的自然觀：5年間，他帶回英國的不僅僅是各種遠(yuǎn)古動物的化石、鳥類的標(biāo)本，還有他初具雛形的自然選擇論。

22年后，《物種起源》應(yīng)運(yùn)而生。達(dá)爾文告訴世界：自然自誕生以來，始終在不斷變化。主導(dǎo)生命演變的是遺傳定律、自然法則，而不是無所不能的造物主。人類并不如想象的那么高階，和狐貍猴子猩猩一樣，都是自然演化的一種產(chǎn)物。同時，在達(dá)爾文看來，每一個物種的產(chǎn)生都不是簡單的轉(zhuǎn)換。生命進(jìn)化之路，從來漫長而曲折，沒有一步登天的捷徑。同樣，生物之所以呈現(xiàn)出今天的模樣，乃是經(jīng)過自然界無情的篩選，壞的被去掉，好的留下來。他曾在《“小獵犬號”之旅的研究札記》一書中記錄了來自加拉帕戈斯群島的芬雀。粗粗看來，這些雀兒并沒有什么不同。但很快，在辨其形體、觀其習(xí)性之后，動物學(xué)家輕易地從形狀各異的鳥喙上看出了端倪，并根據(jù)體型將之分別命名為“大型地芬雀”“中型地芬雀”“小型地芬雀”和“鳴禽雀”。于是問題來了，為什么在如此鄰近的幾座島嶼上，竟會有四種不同的芬雀？

常識告訴我們，改變始于自然選擇，也始于基因突變。畢竟，家園并非恒定不變。為了生存，動物必須不斷遷徙，不斷適應(yīng)新的環(huán)境、新的食物，不斷形成新的特性，再將其遺傳給后代。千年過后，則有了截然不同的新物種。想象這樣一種場景：同一種鳥兒從北方飛到南方，隨著溫度、濕度的改變，餐桌上的食物也有了不同。吃著南方蟲子的鳥兒逐漸長大，生就一副南方的胃腸，與它在北方陽光下飛翔的同類相比，終究有了一些不同。達(dá)爾文用他著名的“生命樹”來闡釋這種改變。就像一棵枝葉繁茂的大樹。原生種群的后代不斷分支出不同的譜系，形成各自的枝葉。漸漸地，大樹越發(fā)繁盛，枝葉與枝葉之間、枝葉與樹干之間，也就有了細(xì)微的差別。

同樣是加拉帕戈斯芬雀，習(xí)性的不同造就品種的不同。而這種不同，不是為了差異而差異，而是自然選擇的必然結(jié)果。毫無疑問，大自然正是最優(yōu)秀、最地道的育種者。“它可以改變每一個內(nèi)臟器官、每一種體質(zhì)上的細(xì)微差異”，甚至于“整體的生命機(jī)制”。同時，在“適者生存”之外，“優(yōu)勝劣汰”也在擴(kuò)大物種間的差異。畢竟，自然界絕非一團(tuán)和氣，海嘯地震、山川崩裂、氣候突變，總在蠶食著動物的居所和脆弱的生命。此時，只有具備優(yōu)異特質(zhì)的生物，才能逃過劫難，將優(yōu)良的基因傳下去?！皟蓚€類似物種經(jīng)過競爭之后，通常一方會滅絕，因此現(xiàn)生動物只是所有曾經(jīng)存在過的物種經(jīng)過分散篩揀后的結(jié)果?！?/p>

回過頭來看看中生代的恐龍。6500萬年后的今天，我們只能在自然博物館里遠(yuǎn)遠(yuǎn)遙望它們巨大的骨骼化石，卻不知道它們身高幾丈、體重多少。始于奧陶紀(jì)、終于白堊紀(jì)的劇變來勢洶洶，這些巨無霸還來不及做出反應(yīng)，就迅速走向毀滅。還好，善飛的小型恐龍躲過一劫，活了下來，成了鳥類的祖先。這應(yīng)該是“物競天擇、適者生存”的最佳例證了。如此，演化塑造了一切，也改變了一切，從冷冰冰的病毒到天才的大腦，都難逃自然法則的掌控。不過，達(dá)爾文的論斷固然精妙，也只是大膽的猜測，缺乏可靠的實證。幸好，我們還有科學(xué)。20世紀(jì)堪稱科技爆炸的年代，同位素的應(yīng)用、DNA的出現(xiàn)，終于將地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)研究推上了新的臺階。1924年，古人類學(xué)家在非洲發(fā)現(xiàn)首個幼年南猿頭骨化石，再次證明“進(jìn)化之父”達(dá)爾文所言不虛。

然而，《演化的故事》終究不是《人類簡史》。和達(dá)爾文一樣，有關(guān)人類的過去，齊默著墨不多。顯然，他憂心的不是同類的走勢，而是自然的演進(jìn)。如達(dá)爾文所說，在自然法則面前，人類只是低能的小孩?！拔覀兛床灰娬谶M(jìn)行的這些緩慢地變化，直到光陰的洪流刻畫出久遠(yuǎn)之間隔?！被仡櫟厍驓v史，不難發(fā)現(xiàn)留給人類的篇章實在少之又少。藍(lán)色星球誕生于距今45.5億年前。38.5億年前，行星撞擊地球，以致海水沸騰，部分微生物被摧毀。然而，和今天的細(xì)菌一樣，微生物具有強(qiáng)韌的生命力。等到雨水再度注滿海洋，生命又開始了它的繁衍生息?？芍难葑儼l(fā)生在距今5億年前，地球上第一次有了藻類；4.5億年前，蜈蚣和無脊椎動物開始了它們的探索；3.6億年前，有了最初的森林，海岸泥沼間偶見最早的脊椎動物。

不得不說，圣伊萊爾還是說對了一點。最初的生物的確來自海里，但并不意味著魚就是人類的始祖。直到60萬年前，靈長類里才走出了“智人”，宣告著人類始祖的誕生。很多時候，這姍姍來遲的兩腳無毛動物，肆意妄為，破壞生態(tài)、荼毒生靈，將自己的發(fā)展建立在其他物種的滅絕之上。齊默痛心于人為的災(zāi)難，甚至猜測，是不是只有等到人類從地表徹底消失，自然界才能重現(xiàn)它的平衡。今天的世界環(huán)境惡化，原始森林已難覓蹤影，有多少動物步上了恐龍的后塵，成了自然博物館的館藏。所剩不多的一些珍稀動物，也和大熊貓一樣被圈禁在指定的狹小區(qū)域內(nèi)，享受著“活化石”的待遇。

那么，在生物科技迅猛發(fā)展的今天，自然選擇論是否過時？讀罷《演化的故事》，不難找到齊默的答案?？梢哉f，達(dá)爾文終究還是贏了。今時今日，叢林法則仍在施加著它的影響，仍在演繹著優(yōu)勝劣汰的活例。生活在加拉帕戈斯群島的芬雀，一直在努力適應(yīng)著環(huán)境：旱災(zāi)之年，鳥喙變大；洪澇過后，鳥喙變小。為了能夠在濃重的工業(yè)煤煙里生存，英格蘭的蛾子不聲不響地改變了翅膀的顏色。

或許有一天，進(jìn)化將再次被提上日程：幾千年后，人類應(yīng)該會迎來他的新亞種。為了抵御日益濃重的霧霾，新一代人或許會長出與先人不同的超大鼻孔。而這不正是“進(jìn)化”，不正是“適者生存”嗎？——但愿，這不過是“腦洞大開”的猜想罷。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com