鄭海嘯
有論者認(rèn)為,美國女詩人艾米莉·迪金森在詩歌上的地位已凌駕于同時代的瓦爾特·惠特曼之上,其駕馭語言的能力可與荷馬、莎士比亞和歌德相提并論。她洋溢著美學(xué)和哲學(xué)光彩的詩歌,細(xì)膩、豐富、晶瑩剔透,是不可刪改的天然藝術(shù)品。
迪金森是獨(dú)特的。還在少女時期,她就請求父親允許她能晚睡,因?yàn)橐雇肀容^安靜,因?yàn)橐雇頉]有裝腔作勢的社交和言不由衷的問候,因?yàn)橐雇砜梢宰屗逦芈牭届`魂的心跳,因?yàn)橐雇砜梢宰屗惺艿阶杂傻暮粑?/p>
在迪金森的世界里,女人和男人必須平等,女人和男人一樣擁有無窮的創(chuàng)造力,女人和男人一樣都應(yīng)該尊重彼此,而不是彼此消解,彼此占有。她是敏感的,正直的,所以,她成了這個世界的異端。她的眼睛里容不得情感被褻瀆,容不得生命被漠視。她的標(biāo)準(zhǔn)是透明的,是神圣的。正因如此,她的妹妹溫妮才會在迪金森因?yàn)榈艿芡登橹露豢啥魰r這樣勸她,“我們都是凡人,請不要這樣嘲笑我們”。
“我們都是凡人,請不要這樣嘲笑我們”,溫妮的這句話讓我很感動。我無端地想起周作人給魯迅的絕交信中的一句:“大家都是可憐的人間。”說“人間”可憐,還不如說是“人”可憐。像迪金森這樣“晶瑩剔透”的人是很罕見的,更多的人是渾濁的,是受“酒色財氣”支配的,是有時會喪失理性、明知這樣做不大對但仍是忍不住去做的。迪金森為之怒不可遏的弟弟,也許可以這樣辯解:“相愛的人其實(shí)也沒有錯,錯在命運(yùn)的捉弄?!苯?jīng)歷過千山萬水的人,也許到頭來會發(fā)覺自己其實(shí)不過是命運(yùn)的一顆棋子而已。
幾年前曾有個調(diào)查,適齡女青年最想嫁的是豬八戒,而不是孫悟空。豬八戒一身毛病,最像凡人,所以可親。孫悟空零缺點(diǎn),但只能讓人敬而遠(yuǎn)之,大概最終是娶不到老婆的。迪金森也是終身未婚。但是,我們每一個陷于酒色財氣的凡人,都應(yīng)振作起來,向迪金森和孫悟空學(xué)習(xí),而不是向豬八戒學(xué)習(xí)。
編輯:薛華 icexue0321@163.com