我與劉艷相識較早，那時我還在中國社科院文學(xué)所工作，后來我到北大中文系，她從北師大博士畢業(yè)，進入文學(xué)所工作，到《文學(xué)評論》做編輯。有近十年，我沒有給《文學(xué)評論》寫稿，與她交往并不多，只知道她認真編稿，潛心讀書，也是欣慰。后來歷經(jīng)多次劉艷給我編稿，她的認真執(zhí)著令我驚異，也讓我欽佩。最近幾年，劉艷厚積薄發(fā)，時有長篇大論出來，而且出手不凡，頗為令人驚喜?！赌戏轿膲费嗔嶂骶幭Ｍ夷苷匋c關(guān)于劉艷評論的看法，也是推辭不得。這就又重讀劉艷近年發(fā)表的一系列文章，這一讀，還確實有不少令我信服的地方。想不到，劉艷看上去嬌弱的身子骨，卻蘊含這么強大的能量，我的桌上就放著十幾篇她近年寫的一二萬字的長文，她的執(zhí)著和勤奮，才情和膽識，都有不凡之處。她的文學(xué)評論和文學(xué)研究給我最直接的印象，就是她能回到文學(xué)本身。

劉艷的評論能有感而發(fā)，從她最直接的喜愛入手來做文章，這樣的文章有熱情有體溫?！坝懈卸l(fā)”看似尋常，其實不尋常。做評論最重要的是要對自己評論的作家作品動了感情，用心用情去評價對象，才會有發(fā)自內(nèi)心的感動和感悟。通常人們會說評論乃是一項理性活動，屬于科學(xué)抽象思維活動。但文學(xué)評論與其他的社會科學(xué)有所不同，甚至截然不同。我不以為那些冷靜客觀的評論就是最好的評論，帶著挑剔的眼光去品評作品是需要的，看出作家作品的漏洞或不足，這無疑是一項很重要的工作。但這種批評很容易變成批評者的自我維護，批評者頑強維護自己的立場的標(biāo)準(zhǔn)，以所謂冷靜客觀的眼光去看待對象，那對象無論如何也是不會百分之百符合批評者的標(biāo)準(zhǔn)?；畹膶ο笈c固定的標(biāo)準(zhǔn)尺度如何能吻合呢？與既定的概念范疇如何能合拍呢？顯然不能。以某種概念成見去看待活生生的作家作品，固然可以批評出許多不盡如人意處，但實際上的意義，除了滿足批評者證明自己的高明和道德的正確外，其實這樣的批評并無太大的意義。是故特里林說：“我只談?wù)撟顑?yōu)秀的作品?！碑?dāng)然，那是他認為的最優(yōu)秀的作品。我們存留于這個世界的文學(xué)，我們希望是最好的文學(xué)，批評家或研究家猶如推薦人，向世界推薦你認為值得重視的作家作品，你把你所愛推薦出來，你要說得有理，你要說的真誠和令人信服，這并不容易。你自己都不能感動的東西，你都不會深深為之激動的東西，其他人何以要動心動情呢？說到這，這或許是文學(xué)評論和一般文學(xué)研究的區(qū)別，后者可以收斂起個人的情感，但個人的好惡其實是不能全都隱蔽的。沒有主觀性，就沒有真正的文學(xué)研究。不管文學(xué)評論還是文學(xué)研究，都應(yīng)該是以心相交。與今人如此，與古人也應(yīng)如此。

因我秉持這種觀點來理解文學(xué)評論，是故我就能理解劉艷投入極大的熱情去評論蕭紅、遲子建和嚴(yán)歌苓。當(dāng)然，這幾位作家已經(jīng)是現(xiàn)代和當(dāng)代早有公論的優(yōu)秀作家，這對后來者的研究也帶來了難度，要在眾多的現(xiàn)有的成果之下再去談?wù)?，這就要有新的發(fā)現(xiàn)，新的問題意識。

劉艷把蕭紅和遲子建的創(chuàng)作放在一起比照探討，劉艷引起關(guān)注的一篇文章是她2015年發(fā)表在《文學(xué)評論》上的一篇文章《童年經(jīng)驗與邊地人生的女性書寫》，這倒是一個很有意思的視角，她的核心問題則是試圖在蕭紅與遲子建的創(chuàng)作中找到童年經(jīng)驗的重要決定作用，童年經(jīng)驗如何貫穿了作家一生的創(chuàng)作。當(dāng)然，劉艷也試圖描述出蕭紅與遲子建在創(chuàng)作上的諸多相近之處，她們共同對東北鄉(xiāng)村文化記憶的書寫。這篇文章并沒有大量運用弗洛伊德的精神分析理論，而是從實證出發(fā)，較多地使用她們的創(chuàng)作談，從她們的文本分析入手，把她們各自關(guān)于童年的記憶與作品中的東北文化記憶加以比照，從而揭示出童年經(jīng)驗的決定作用。固然，這個道理很樸素，任何人都不能否認童年經(jīng)驗對其一生的影響，作家藝術(shù)家更是如此，劉艷并非只是停留于解釋這個耳熟能詳?shù)牡览恚ㄟ^這個大家都容易接受的“原理”，來呈現(xiàn)蕭紅和遲子建個人記憶與其富有邊地文化傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在關(guān)系，寫出東北地域文化的風(fēng)俗史。蕭紅和遲子建的小說都寫出一個豐富生動的故鄉(xiāng)民情風(fēng)景習(xí)俗風(fēng)物的世界。生老病死、婚喪嫁娶、日常節(jié)慶都寫得異常細致生動。劉艷說，蕭紅在她的童年，便具有一種會心和善于、樂于觀察周圍事物的敏感善察的眼睛。劉艷顯然是把她對作品的閱讀的感動，投射于重新塑造蕭紅這個作家的形象上。遲子建也說：“假如沒有真純，就沒有童年。假如沒有童年，就不會有成熟豐滿的今天?！雹傥覀円蚕嘈?，遲子建小說的那種純凈之氣，在于她始終保持了童年純真心態(tài)，正因此，她的心靈世界才能容得下那么多的事物，她的小說中的人物對待生活的諸多變故，才能那種坦然和淡定。劉艷的分析注重小說中的那些事件和細節(jié)，她詳細探究了蕭紅和遲子建小說都寫到的上墳、扎彩鋪以及紙扎，她們共同寫出了北國邊地地域特征和屬于她們的獨特審美意蘊。劉艷的分析不只是把握文本，不只是在理論的層面揭示這兩位作家的童年經(jīng)驗與其創(chuàng)作的關(guān)系，童年經(jīng)驗對她們書寫東北邊地風(fēng)土民情所起的作用，也把兩位作家放在一起相互參照，寫出她們的心理世界，她們的精神氣質(zhì)和文學(xué)追求。這兩位作家因為一脈相承，終至于融為一體，仿佛是不同時代的同一個人：蕭紅活在了遲子建的文學(xué)世界里，遲子建或許早就在蕭紅的童年記憶里落下了根。劉艷的文章寫出一種對作家同情，這是把作家論做到極致了，傳記批評與文本批評結(jié)合得非常融洽才可做到如此地步。

劉艷對蕭紅的熱愛塑造了她的文學(xué)熱情，也造就了她對文學(xué)的理解感悟。文學(xué)批評確實是帶著強烈主觀色彩的研究活動，《呼蘭河傳》可能在通常的眼光看來，是一部回憶性的散文化的作品，其敘述簡單明晰。但劉艷把投入巨大的熱情，在敘述學(xué)上下了一番功夫，有備而來，寫了一篇長文從敘述學(xué)方面來分析《呼蘭河傳》，她的那篇《限知視角與限制敘事的小說范本》對蕭紅的《呼蘭河傳》再次進行了深入解讀。劉艷頗有思路去揭示作品里的隱含作者、隱性敘事以及限制性敘事，看來她是認真研讀過敘事學(xué)諸多著作，尤其是琢磨了申丹的敘事學(xué)理論，把隱形敘事用到蕭紅小說上，這算是蕭紅研究中的另辟蹊徑。因為對敘述學(xué)和敘事理論把握得很到位，另一是對蕭紅小說文本分析得十分細致，以我的有限的閱讀來看，可以說是迄今為止從敘事學(xué)角度，對《呼蘭河傳》分析得最為透徹的論文。劉艷通過學(xué)理分析之后，也敢于對作品進行文學(xué)史的價值定位，她最后做結(jié)論說：“《呼蘭河傳》是限知視角和限制敘事的小說范本，這也是它在文學(xué)性上終將成為不朽之書的最為重要的原因之一?！雹诒M管我一直也十分欣賞《呼蘭河傳》，但并不認為這部小說的藝術(shù)含量很充足，其回憶體和散文體確實有一種純樸情懷，有一種簡單之美，就其小說藝術(shù)而言，還是屬于中國現(xiàn)代早期小說的藝術(shù)嘗試。閱讀劉艷的論文之后，我似乎要適當(dāng)修正我的觀點。

劉艷的評論文章注重文本細讀，她的所有的分析都是建立在細讀的作品文本的基礎(chǔ)上，她是認真地讀作品的批評家，在研究一個作家或一部作品時，她通常都會找來作家主要的代表作通讀，如果作品不算多的話，她基本上會讀全作品，這樣的態(tài)度是值得肯定的。她在研究蕭紅和遲子建或是嚴(yán)歌苓時，她把她們的作品基本上都讀過了，最重要的相關(guān)研究也涉獵過了。這得自于她良好的學(xué)風(fēng)，她的碩士導(dǎo)師孔范今先生、博士導(dǎo)師劉勇先生，都是治學(xué)十分嚴(yán)謹?shù)膶W(xué)者，她的學(xué)術(shù)訓(xùn)練當(dāng)然起到很關(guān)鍵的作用。后來她當(dāng)編輯十多年，身處《文學(xué)評論》這樣的學(xué)術(shù)陣地，她每日里要讀大量稿件，也是從大量優(yōu)秀稿件中汲取養(yǎng)料，也是在用心感悟做學(xué)問的方法。她于2016年發(fā)表于《文藝爭鳴》第6期上的文章《學(xué)理性批評之于當(dāng)下的價值與意義》，就可以看出是她十多年來編輯稿件的經(jīng)驗體會的總結(jié)。這篇文章可以看出劉艷在做文學(xué)評論和文學(xué)研究時在方法論方面的自覺，她能看清當(dāng)代文學(xué)批評的格局和走向，看到當(dāng)代文學(xué)批評的難題和困境，看到應(yīng)該突破的方向，當(dāng)然也因此能看清她應(yīng)該尋求的自己的路徑。讀到她的這篇文章，我還頗為意外，想不到頗為率性的劉艷，還有這份清醒呢！當(dāng)然，批評方法很難孰優(yōu)孰劣，但一個時期有一個時期的任務(wù)，文學(xué)批評的方法也確實還是有難易之分，處理的問題也有或大或小，或高或低。但做得漂亮就會有好文章。選擇何種文學(xué)批評方法，這受個人的性格氣質(zhì)、學(xué)術(shù)訓(xùn)練和學(xué)術(shù)處境相關(guān)。批評方法也可走向綜合，也可多種方法熔為一爐。劉艷顯然也是在選擇最適合自己的方法，我理解她的方法是依憑文學(xué)史語境的比較方法。

劉艷對20世紀(jì)現(xiàn)代以來的文學(xué)史的把握還是比較深入的，這使她在論述作家作品時，能有一個較為深遠的文學(xué)史背景。把握文學(xué)史語境不只是要做到具有整體視野，要對材料熟悉，重要的還要準(zhǔn)確，在具體的問題建立起來的關(guān)聯(lián)語境中，能準(zhǔn)確揭示文學(xué)史材料之間的相互聯(lián)系，給予準(zhǔn)確的意義。在劉艷關(guān)于蕭紅與遲子建之間的比較，劉艷能建立材料翔實豐富的基礎(chǔ)上來論述，能把現(xiàn)代文學(xué)史的語境與當(dāng)代建立起譜系關(guān)系，其論述還是很到位。在論述趙本夫的《天漏邑》時，她引入中國古典傳奇小說的文體資源作為參照，并且把紅色經(jīng)典的革命傳奇敘事加以比較，在此基礎(chǔ)又引入陳河的《甲骨時光》來顯現(xiàn)《天漏邑》的敘事特點。這對一部作品的探討就顯得很深入了。再如，劉艷在分析北村《安慰書》的敘述時，與李洱的《花腔》做比較，這樣能揭示出二者在“限制性敘述”方面所做的不同展開路徑，各自不同的藝術(shù)特點以及《安慰書》值得肯定的藝術(shù)意義也突顯出來了。在把遲子建放在現(xiàn)代當(dāng)代的散文化敘事與神性精神書寫的大語境中，劉艷能做到從大處著眼，小處落墨。劉艷的有些觀點還是頗值得重視，她認為，因為過于沉浸于對神性書寫的追求以及散文化敘事，在某種程度上阻礙了遲子建在當(dāng)代文學(xué)研究中被歸類的可能，因為這種寫作比較少見，遲子建屬于自成一格。劉艷從當(dāng)代“抒情傳統(tǒng)”論說的興盛，遲子建或可以因此納入中國現(xiàn)代以來的抒情傳統(tǒng)一脈，作為這一傳統(tǒng)的當(dāng)代傳人，遲子建的論說當(dāng)可有更大的拓展空間③。這樣一種探討及在重構(gòu)文學(xué)史語境，也是建立在劉艷對當(dāng)代現(xiàn)代傳統(tǒng)及當(dāng)代批評論說的深入了解，從而有了富有建設(shè)性的討論。當(dāng)然，文學(xué)史論說是一種方法，對文學(xué)作家作品的藝術(shù)價值及地位的品評又是另一種眼光，二者有時可以統(tǒng)一，有時未必能夠合一。這些論述可能需要更高的眼光和更準(zhǔn)確的藝術(shù)的和理論的把握。

文學(xué)史語境給劉艷提供了一種比較的參照譜系，劉艷的文學(xué)批評形成她擅長的建立在文學(xué)史語境中的比較方法，這使她的文學(xué)批評具有一定的學(xué)理的厚度，這就在于她有文學(xué)史與理論概括的雙重視野。我注意到她有一篇論述北村的《安慰書》的長篇評論《無法安慰的安慰書》，這篇文章有兩萬兩千多字，縱論中國先鋒小說的今生往事，她能梳理出一個20世紀(jì)八九十年代文學(xué)轉(zhuǎn)型的脈絡(luò)，在這個譜系中來重新審視北村的創(chuàng)作，來闡釋《安慰書》的特殊的意義。她從先鋒小說難以解決文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系作為導(dǎo)引，從限制性敘事這個理解視角出發(fā)切開北村小說的藝術(shù)特征：“限制敘事，直接關(guān)涉北村在《安慰書》中的小說結(jié)構(gòu)和布局，也讓小說免去了對新聞事件的無深度拼貼之虞，撲面而來的是‘真實感目標(biāo)的實現(xiàn)——中國現(xiàn)代以來作家一直想通過限制敘事所追求到的‘真實感，在北村的《安慰書》里，成為可能?！雹軇⑵G對《安慰書》的限制性敘事分析，到它的思想內(nèi)涵，對善與惡尤其是惡的思考，來揭示《安慰書》依然保持的先鋒精神，對中國當(dāng)代小說的思想性的匱乏提出了批評，這些都可以看到劉艷的文學(xué)批評所具有的一種可貴的努力。

劉艷對當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的最新動向是敏感的，她尤其關(guān)注嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作，最近幾年，她寫的關(guān)于嚴(yán)歌苓的長篇評論有四五篇，嚴(yán)歌苓的幾部新作《媽閣是座城》《上海舞男》《芳華》，劉艷都寫有長文。如此持續(xù)地關(guān)注一位作家的創(chuàng)作動向，劉艷保持了作為一個批評家應(yīng)有的敏感，她也因此對嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作形成了比較完整的認識。關(guān)于《媽閣是座城》的評論，劉艷的觀點很奇特，她以“不夠曖昧”為題來討論這部小說，看來女性批評家與男性對作品的感受會有非常不同的體驗?！秼岄w是座城》我也在它甫一出版就拿到手閱讀，但小說在藝術(shù)上沒有令我信服，原打算寫篇短評，還是放棄了。關(guān)于這部小說我和劉艷還有過微信討論，我覺得小說中的兩條線愛情和賭博沒有更好地交織在一起，愛的概念性痕跡有些明顯，賭博則又是外在的行動。但劉艷十分欣賞這部小說，她尤其重視小說中的愛情描寫。她把“曖昧”作為一個美學(xué)范疇，她認為：“嚴(yán)歌苓的《媽閣是座城》在結(jié)構(gòu)、敘事以及由之關(guān)涉的對人的情感、人性心理表達的種種曖昧繁富，不僅使這部小說具有明顯不同于她此前作品的創(chuàng)作新質(zhì)，而且對于當(dāng)代小說如何在形式、結(jié)構(gòu)敘事等方面獲得成熟、圓融的現(xiàn)代小說經(jīng)驗，提供了不無裨益的思考，并且具有一定的示范意義?！雹莨倘?，劉艷有自己的一套理論解釋，她以“懸念—驚奇”復(fù)合體網(wǎng)絡(luò)以及錯時敘述來揭示嚴(yán)歌苓這部作品的藝術(shù)特色及其價值。不過，“曖昧”要構(gòu)成一個美學(xué)范疇依然相當(dāng)困難，它和現(xiàn)有的美學(xué)范疇，例如，深刻、豐富、準(zhǔn)確、凝練、廣博……構(gòu)成何種關(guān)聯(lián)呢？尤其是當(dāng)代小說強調(diào)準(zhǔn)確清晰，“曖昧”如何能成為一項優(yōu)點和小說藝術(shù)要追求的境界呢、固然，文學(xué)藝術(shù)的形象性和情感的豐富性，思想的深刻性和復(fù)雜性，都會導(dǎo)致理性概括的不完整和不透徹，但這只是理論批評理解的困難和表述的語言差異，作為作家藝術(shù)并不能以此作為追求的藝術(shù)目標(biāo)。所以，就此而言，我與劉艷可能還存在認識上的分歧。

但不管從哪方面，我都欣賞她對嚴(yán)歌苓的持續(xù)關(guān)注，她對嚴(yán)歌苓的《芳華》的研究就十分精彩且下足了功夫。她把《芳華》放在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的語境來探討，審視其敘述人、敘述語式和敘述結(jié)構(gòu)方面的特點，對《芳華》的多層次解讀，釋放了《芳華》在藝術(shù)上、在嚴(yán)歌苓創(chuàng)作進程中的獨特意義。尤其是深入分析《芳華》“旁逸斜出的那些人性書寫，反而有入骨入心髓的力量和力道”⑥，這就抓住嚴(yán)歌苓小說的根本要害，嚴(yán)歌苓小說最用力或者說她的小說校準(zhǔn)的方向就是人性，人性的錯誤、局限、偏執(zhí)、偏差、褊狹……總之，人性的傷害和傷痛是她寫作的根本要點，圍繞著這個要點，她的人物又是無比孤獨、因而渴望愛、關(guān)懷、寬容、懺悔、超越自我等等，這就使嚴(yán)歌苓的小說又有非常細膩層層展開的情感情境。這是嚴(yán)歌苓的小說藝術(shù)、技術(shù)與思想情感結(jié)合得最為成功之處。當(dāng)然，成也蕭何，敗也蕭何，嚴(yán)歌苓依靠小說技術(shù)來達到她的境界，稍有不慎，就到不了火候，她的小說藝術(shù)已經(jīng)達到一個境界，若是未能讓人信服，就會有許多遺憾。作為嚴(yán)歌苓的老讀者，我的期待可能多有苛求。我倒是羨慕劉艷帶著欣喜在閱讀嚴(yán)歌苓的一系列新作，相當(dāng)令人信服地釋放出嚴(yán)歌苓小說的豐厚內(nèi)涵和藝術(shù)魅力。

劉艷孜孜不倦探求文學(xué)批評的路徑，她用功甚勤，她知道自己的學(xué)術(shù)方向，摸索出一套自己的研究路數(shù)，尤其是她在理論方面也有用力，她在敘述學(xué)方面就下了相當(dāng)?shù)墓Ψ?，她的那些細密繁?fù)的分析，能層層展開，很大程度上得力于她在敘述學(xué)方面的理論語境，引入敘述學(xué)，她分析作品呈現(xiàn)出的理論意味和文本的結(jié)構(gòu)邏輯就顯得很扎實可靠。當(dāng)然，文學(xué)研究與文學(xué)批評經(jīng)常難以區(qū)分，尤其注重當(dāng)下的創(chuàng)作的研究，與文學(xué)批評幾乎是可以等同，不妨稱之為深度的文學(xué)批評。它與文學(xué)史的運用史料來還原一段史實，或者建構(gòu)歷史語境還是有所不同。劉艷的文學(xué)批評能兼顧文學(xué)史語境和敘述學(xué)的理論論說，這是她的批評有厚度的地方，若是要我提點建議，那就是在歷史感和哲學(xué)思辨方面，還可有所加強，那就是要通過更多的閱讀和體會，思考和感悟。當(dāng)然，這只是時間問題，年輕如她，假以時日，一定會有更大成就。

2018年2月1日

于北京萬柳莊

【注釋】

①劉艷：《童年經(jīng)驗與邊地人生的女性書寫》，載《文學(xué)評論》2015年第4期。

②劉艷：《限知視角與限制敘事的小說范本》，載《華中師范大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版）》2017年第6期。

③劉艷：《神性書寫與遲子建小說的散文化傾向》，載《華中科技大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2017年第2期。

④劉艷：《無法安慰的安慰書——從北村〈安慰書〉看先鋒文學(xué)的轉(zhuǎn)型》，載《當(dāng)代作家評論》2017年第3期。所謂限制性敘事，按劉艷的解釋：“‘我的局外人身份，讓敘事層次最外層、也是敘事層次等級結(jié)構(gòu)中最高層次敘述者‘我的敘述，首先就呈現(xiàn)一種限制敘事——也是為整部小說多層級、分層次限制敘事定下基調(diào)?！?/p>

⑤劉艷：《不夠曖昧——從〈媽閣是座城〉看嚴(yán)歌苓創(chuàng)作新質(zhì)》，載《文藝研究》2016年第10期。

⑥劉艷：《隱在歷史褶皺處的青春記憶與人性書寫——從〈芳華〉看嚴(yán)歌苓小說敘事的新探索》，載《文藝爭鳴》2017年第7期。

（陳曉明，北京大學(xué)中文系）