張程陽

當(dāng)St. Louis的標(biāo)志進(jìn)入視野的時候，霓虹燈已然照亮了劃過的雨滴，雨順著墻根淅淅瀝瀝。慢慢地，我拐入了熟悉的小巷，身后車流終于停止了喇叭的轟鳴，黃色紅色的燈光放過了獵物。我駐了車，享受著引擎熄火與雨點(diǎn)拍擊的混響。陌生的廣告牌綻放于遠(yuǎn)方高臺，鐵架上似乎有淚水滴落。

我單手架著吧臺，厚底玻璃杯搖晃著;冰塊懸浮出一角，于指間叩響出爵士。

抿了口烈酒，我皺著眉將杯子推回給酒保，兌的甜味太多，蓋過了苦澀，順帶著薄荷氣。我又摸索出了些零碎，好讓身邊的這位先生續(xù)上一杯。

這地方僅僅是嵌在都市的一片沉默，千篇一律的布魯斯混著酒精一起沖刷著寂寞，有時也會遇到一些絮絮叨叨的有趣家伙。白襯衫西裝褲仿佛螺絲釘上一圈圈的螺紋，而歪斜的領(lǐng)帶則是怎么都抹不平的。

他趕來講述自己的故事，唯一有些不好辦的是，我大概是唯一的聽眾。

“抱歉，我喝得有點(diǎn)多了，剛剛講到哪了？”

“沒事，從頭再說一遍吧。”

“唔……好的，事情是這樣的，我撿到了只狐貍。”

……

“那是個冬天的午夜，并沒有下雨，不然那種陰冷我會印象很深刻的;另外也沒下雪，下雪這種事在我們這也是很難發(fā)生的，你也知道。因為那個晚上正好有應(yīng)酬，我從計程車上下來的時候， 感覺并不太好， 不過公寓在并不遠(yuǎn)的地方，所以還是有照顧好自己的信心的……

他這么說著。

“是的是的，你是怎么撿到它的呢？”

我試圖將男人的話引導(dǎo)下去，畢竟他紅著臉搖晃著腦袋想著自己講到哪兒了，大概需要別人戳一下吧。

“狐貍，對的……。

“那是個道路中央的綠化帶，就是到處都有的那種。我看著周圍沒有什么車，慢慢就踱了過去， 因為我難受得忍不住了。我扶著木柵欄吐了好一會兒，自己都差點(diǎn)扎進(jìn)去……

“狐貍，狐貍?！?/p>

“啊，對的， 狐貍……

“我在那邊緩了下，突然感覺到里面有窸窸窣窣的聲音，灌木叢似乎也晃動著。一般來說正常人才不會去在意這些東西，流浪的小動物哪里都有;但是喝多了的人容易懷疑自己，懷疑完了還想要證明自己是對的，所以我撥開灌木直接走了進(jìn)去。

“然后你就發(fā)現(xiàn)了它？”

“然后我就發(fā)現(xiàn)了它?！?/p>

男人顫顫巍巍地捧起了杯子， 不知是沉在回憶里，還是醉過頭了，沒發(fā)現(xiàn)給他端上的只是杯水。

“說實(shí)在的，我從來沒親眼見過狐貍，估計你也沒有， 不過我當(dāng)時很確定那就是狐貍。我知道你會覺得這是廢話，但是當(dāng)你親眼看到它的時候，就會感受到……我確實(shí)不知道怎么解釋?！?/p>

杯底敲擊桌面，他的眼中射出了光。

“所以你把它帶回家了？”

“是的……它看著我一動不動， 被抱起時也沒有掙扎。我并沒有想太多，只覺得自己家里應(yīng)該要比綠化帶舒服一點(diǎn)。”

我忍不住偷笑了一聲，抿了口苦澀。

“我覺得你是被狐貍給魅住了呢?！?/p>

“哈哈哈，我是被狐貍魅住了?！?/p>

男人笑著側(cè)趴在吧臺上，笑聲有些空曠。

……

我前往盥洗室洗了把臉，試圖清醒些。醉酒可不在今日的計劃之中，家里仍然有個小家伙等著我照料。想著早點(diǎn)把這位老兄的故事聽完。

再來一杯吧。

蘭姆酒的沖擊將我拉回現(xiàn)實(shí)。

“大概的話，就是來龍去脈。它受了點(diǎn)我沒法理解的傷，它不需要吃喝，也不需要照顧，只是想了解能否在我這暫住一段時間。

“就好像抽獎，不知道為什么恰好是我，不知道是福是禍。

“有人問我為什么不拒絕它呢？

“你沒有辦法拒絕它的請求?！?/p>

沒有辦法。

我忽然發(fā)現(xiàn)我就是那只狐貍……