孫小冬

作文的常識(shí)不高深，很普通，但每個(gè)老師都必須了解它、尊重它，教學(xué)才能走上正確的軌道。葉圣陶先生是現(xiàn)代語(yǔ)文教育的開(kāi)創(chuàng)者和奠基人，是我們景仰的一代宗師。在我看來(lái)，他有關(guān)作文教學(xué)的論述和實(shí)踐都是在闡述作文的常識(shí)是什么，都是在強(qiáng)調(diào)堅(jiān)守常識(shí)的重要性。

一、作文目標(biāo)：讓學(xué)生獲得基本的書(shū)面表達(dá)能力

提到作文教學(xué)，我們首先想到的往往是作文“教什么”“怎么教”等問(wèn)題。這些問(wèn)題很重要，但作文教學(xué)的目標(biāo)是什么，或者說(shuō)我們想把學(xué)生培養(yǎng)成什么樣的人這個(gè)問(wèn)題更重要。因?yàn)槟繕?biāo)的問(wèn)題是方向性的問(wèn)題，如果方向錯(cuò)了，我們的教學(xué)方法越好、越有效，就越有可能南轅北轍。而且，作文教學(xué)的目標(biāo)在很大程度上也決定了我們將會(huì)采用什么樣的方法進(jìn)行教學(xué)，用什么樣的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)作文。所以談到作文教學(xué)，明確目標(biāo)是第一位的事。

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，葉圣陶先生是這樣說(shuō)的：“語(yǔ)文課令學(xué)生練習(xí)作文，唯求其能將所知之事物，所思之意念，以書(shū)面語(yǔ)言寫(xiě)出，確切明白，無(wú)贅無(wú)誤。此是畢生所需用，非學(xué)好不可。至于吟詩(shī)作歌，撰寫(xiě)小說(shuō)戲劇，學(xué)生茍有興為之，教師宜予以鼓勵(lì)，然非語(yǔ)文課學(xué)習(xí)之標(biāo)的也?！比~老的意思很清楚，作文教學(xué)不是為了培養(yǎng)小詩(shī)人、小作家，而是為了使學(xué)生獲得“一輩子真實(shí)受用”的、基本的書(shū)面表達(dá)能力，在他們有話必須運(yùn)用書(shū)面語(yǔ)言的時(shí)候，能夠正確熟練地進(jìn)行表達(dá)——這跟課標(biāo)的要求是基本一致的。

但在教學(xué)中，把學(xué)生培養(yǎng)成小作家似乎成了大家的普遍追求。這固然是受考試評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的影響，跟教師內(nèi)心深處對(duì)好文章的期待有關(guān)，但最根本的原因是我們對(duì)作文的認(rèn)識(shí)和定位還不夠準(zhǔn)確。

蘇支超教授把常見(jiàn)的寫(xiě)作分為三種：第一種是以新聞、廣告、文學(xué)創(chuàng)作為代表的職業(yè)寫(xiě)作；第二種是一般寫(xiě)作，它是和聽(tīng)、說(shuō)、讀并列的一種語(yǔ)言運(yùn)用能力，是書(shū)面語(yǔ)言滿足表達(dá)需要的行為；第三種是訓(xùn)練性寫(xiě)作，即學(xué)生作文。訓(xùn)練性寫(xiě)作的目的是使學(xué)生具備一般寫(xiě)作的能力，但因?yàn)樗话愣际菑慕滩模}目）出發(fā)，而不是從學(xué)生表達(dá)的需要和意愿出發(fā)，所以它的寫(xiě)作程序、寫(xiě)作成果和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)都和職業(yè)寫(xiě)作非常相似——葉圣陶先生稱這種寫(xiě)作是“顛倒的寫(xiě)作”，因?yàn)檫@種“顛倒”，作文和作文教學(xué)的目標(biāo)在不知不覺(jué)中就變成了文學(xué)創(chuàng)作和培養(yǎng)小作家。

有人用“浮夸、俗套、文藝腔”來(lái)描述當(dāng)下學(xué)生的作文，雖然有以偏概全的嫌疑，但也一針見(jiàn)血地指出了問(wèn)題——應(yīng)該說(shuō)，這跟作文教學(xué)的目標(biāo)不當(dāng)有很大的關(guān)系。要改變這一現(xiàn)狀，首先要讓作文回歸它的本意，不要把本屬于職業(yè)寫(xiě)作的那些條條框框當(dāng)作一般寫(xiě)作的理論并用來(lái)指導(dǎo)學(xué)生作文。其次要千方百計(jì)地使訓(xùn)練性寫(xiě)作避開(kāi)職業(yè)寫(xiě)作的路徑，盡可能地和一般寫(xiě)作趨于一致（只能是趨于，完全一致很難實(shí)現(xiàn)）。幾十年來(lái)，很多教師在這方面做了許多有益的探索和實(shí)驗(yàn)，努力把學(xué)生的目光引向真實(shí)的客觀世界和真實(shí)的主觀世界，讓學(xué)生在“有話好說(shuō)”“有話要說(shuō)”的狀態(tài)中提高表達(dá)的能力，這當(dāng)中以李吉林老師的“情境作文”、于永正老師“基于交際需要的習(xí)作訓(xùn)練”成

效最為顯著。

二、作文內(nèi)容：讓學(xué)生傾吐胸中的“積蓄”

葉圣陶先生一直主張作文要讓學(xué)生自由地表達(dá)心中的“積蓄”。他認(rèn)為，只要讓學(xué)生自由地傾吐“積蓄”，作文就是“尋常不過(guò)、容易不過(guò)的事兒”了。當(dāng)然，這句話也可以反過(guò)來(lái)理解：如果不讓學(xué)生傾吐“積蓄”，作文就會(huì)變成一件特殊的、困難的事。這其實(shí)也是許多學(xué)生害怕作文、厭惡作文的主要原因——但這還不是最可怕的，最可怕的是如果讓錯(cuò)誤的作文經(jīng)驗(yàn)占據(jù)了學(xué)生的大腦，他們就會(huì)認(rèn)為自己的所見(jiàn)、所聞、所感都不配作為作文的材料，作文題材必須離開(kāi)自己的“經(jīng)驗(yàn)和意思”去苦苦尋覓。他們還會(huì)以為作文題材就是那種“說(shuō)來(lái)很好聽(tīng)、寫(xiě)來(lái)很漂亮，但不和實(shí)際生活發(fā)生聯(lián)系的花言巧語(yǔ)”。而“這種花言巧語(yǔ)必須費(fèi)很大的力氣去搜尋，像獵犬去搜尋潛伏在山林中的野獸。搜尋未必就能得到，所以拿起筆寫(xiě)不出什么來(lái)，許多次老寫(xiě)不出什么來(lái)，就覺(jué)得作文真是一件討厭的事”。所以，引導(dǎo)學(xué)生自由地傾吐“積蓄”，不僅僅解決了“寫(xiě)什么”的問(wèn)題，也使作文從神秘的、特殊的事情變成尋常的、普通的事情，變成一件人人都可以完成的事情——對(duì)作文教學(xué)來(lái)說(shuō)，這種認(rèn)識(shí)具有重大的價(jià)值和意義。

葉圣陶先生還從“立誠(chéng)”的高度闡述了傾吐“積蓄”的重要性。他說(shuō)：“學(xué)生所寫(xiě)的必須是他們所積蓄的。只要真是他們所積蓄，從胸中拿出來(lái)的，雖與他人所作大同小異或不謀而合，一樣可??；倘若并非他們所積蓄，而從依樣葫蘆、臨時(shí)剽竊得來(lái)的，雖屬勝義精言，也要不得……訓(xùn)練學(xué)生寫(xiě)作，必須注重于傾吐他們的積蓄，無(wú)非要他們生活上終身受用的意思，這便是‘修辭立誠(chéng)的基礎(chǔ)……又怎能不在教學(xué)寫(xiě)作的時(shí)候著意訓(xùn)練？” 培養(yǎng)一個(gè)人怎樣寫(xiě)作，在另一個(gè)意義上就是培養(yǎng)一個(gè)人怎樣做人——我們每個(gè)語(yǔ)文教師都必須有這樣一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)，作文教學(xué)才能發(fā)揮出正面的、積極的作用。

在教學(xué)實(shí)踐中，有些教師常常自覺(jué)不自覺(jué)地以學(xué)生心中沒(méi)有“積蓄”、學(xué)生“積蓄的正確度與深廣度”不夠?yàn)橛赡S甚至暗示學(xué)生在作文時(shí)胡編亂造，我們不妨再看看葉圣陶先生的一段話：

學(xué)生胸中有積蓄嗎？那是不必問(wèn)的問(wèn)題……不說(shuō)二十將近的青年，就是剛有一點(diǎn)知識(shí)的幼兒，也有他的積蓄……所積蓄的正確度與深廣度跟著生活的進(jìn)展而進(jìn)展；在生活沒(méi)有進(jìn)展到某一階段的時(shí)候，責(zé)備他們的積蓄不能更正確更深廣，就犯了期望過(guò)切的毛病，事實(shí)上也沒(méi)有效果。最要緊的還在測(cè)知學(xué)生當(dāng)前具有的積蓄，消極方面不加阻遏，積極方面隨時(shí)誘導(dǎo)，使他們盡量拿出來(lái)，化為文字，寫(xiě)上紙面……待生活進(jìn)展到某一階段，所積蓄的更正確更深廣了，當(dāng)然仍本著“立誠(chéng)”的習(xí)慣，一絲不茍地寫(xiě)出來(lái)，這便是好文章。

如此看來(lái)，我們面臨的不是學(xué)生有沒(méi)有“積蓄”的問(wèn)題，而是我們?nèi)绾慰创@些“積蓄”的問(wèn)題。許多時(shí)候作文表現(xiàn)出來(lái)的問(wèn)題往往不是學(xué)生的問(wèn)題，而是我們教師的問(wèn)題。

三、作文方法：說(shuō)話想心思的自然規(guī)律

實(shí)事求是地說(shuō)，幾乎沒(méi)有教師不重視作文，但我們必須承認(rèn)，有些教師重視的不是學(xué)生的“表達(dá)能力”，而是“應(yīng)考能力”。這些教師熱衷于研究各種 “秘訣”，大到謀篇布局，小到外貌描寫(xiě)，都形成了一套成熟的“方法”，據(jù)說(shuō)只要按照這種方法，學(xué)生就能寫(xiě)出“像樣”的作文。我以為，這些所謂的“方法”其實(shí)只是套路而已，學(xué)生掌握了這些“方法”未必就能在考試中獲得好成績(jī)，但這些“方法”卻會(huì)讓作文異化成一件可以不必認(rèn)真對(duì)待的事，這樣教的后果實(shí)在可怕。

對(duì)于作文的方法，葉圣陶先生是這樣說(shuō)的：“作文方法，其實(shí)是說(shuō)話想心思的自然規(guī)律，世間如果有所謂的作文方法，也不過(guò)順著說(shuō)話想心思的自然規(guī)律加以說(shuō)明而已?！比~老的意思是作文是沒(méi)有方法的，如果一定要說(shuō)有方法的話，那就是“說(shuō)話想心思的自然規(guī)律”。

什么是“說(shuō)話想心思的自然規(guī)律”呢？不妨來(lái)看王棟生老師的一個(gè)教學(xué)案例。王棟生老師工作的學(xué)校有一個(gè)叫“東墻角”的地方，是一條很窄的巷子。一個(gè)同學(xué)只用三五句話就把這條巷子寫(xiě)完了，于是他對(duì)那個(gè)同學(xué)說(shuō)：“請(qǐng)你再想想那幅圖景，能不能像畫(huà)畫(huà)那樣，描摹得細(xì)致一些？”那個(gè)同學(xué)回答：“老墻上的藤葉已經(jīng)枯了，但仍然在風(fēng)中顫抖，一把被丟棄的竹掃帚斜靠在墻上，掃帚柄上已經(jīng)有了星星點(diǎn)點(diǎn)的綠斑……”王老師繼續(xù)問(wèn)：“你對(duì)那里的景物有過(guò)哪些想象？”學(xué)生說(shuō)：“木門(mén)上殘存的紅油漆總是讓我想到19世紀(jì)末這幢樓剛剛落成的時(shí)候，大門(mén)上的紅漆閃閃發(fā)亮，還有，那時(shí)是清朝，男子還留著辮子呢！”最后王老師問(wèn)：“在走過(guò)東墻角窄巷的時(shí)候，你有沒(méi)有其他人不知道的心思？”那個(gè)同學(xué)想了想說(shuō)：“我希望對(duì)面過(guò)來(lái)的也是女生，最好還是我認(rèn)識(shí)的，巷子太窄，要不我會(huì)尷尬的?！边@時(shí)王老師說(shuō)：“好吧，把你剛才的話都補(bǔ)進(jìn)去，畫(huà)面出現(xiàn)了，感覺(jué)就有了，讀者也跟你一同走進(jìn)了東墻角的窄巷了?！薄罢f(shuō)話想心思的自然規(guī)律”其實(shí)就是你看到了什么、聽(tīng)到了什么、想到了什么，就老老實(shí)實(shí)、原原本本地寫(xiě)下來(lái)。使讀者腦海里出現(xiàn)的形象與作者所看到的圖像高度吻合，同時(shí)把自己的所思所想告訴讀者，讓讀者通過(guò)文字跟作者一起到達(dá)文字所描繪的地方。

散文家王鼎鈞先生認(rèn)為，學(xué)生之所以不愿寫(xiě)作，是因?yàn)榻處煹慕虒W(xué)思想、教學(xué)方法出了問(wèn)題，沒(méi)有把最簡(jiǎn)單、最好的“方法”教給學(xué)生?！罢f(shuō)話想心思的自然規(guī)律”顯然是最好的“方法”，但它的價(jià)值不僅于此，我們必須看到，只有引導(dǎo)學(xué)生按照“說(shuō)話想心思的自然規(guī)律”寫(xiě)作，教師才會(huì)規(guī)規(guī)矩矩地教，學(xué)生才會(huì)扎扎實(shí)實(shí)地寫(xiě)，作文教學(xué)才能走上正確的軌道。

四、作文修改：引領(lǐng)學(xué)生主動(dòng)地成長(zhǎng)

葉圣陶先生特別重視作文修改，他在《作文的練習(xí)》一文中說(shuō)：“務(wù)令學(xué)生自己檢查修改已成之篇。此習(xí)慣必須養(yǎng)成，因?yàn)閷?lái)應(yīng)用之際，總得要自己檢查、自己修改……在校作文有老師改，出了學(xué)校沒(méi)有老師改，故必養(yǎng)成自己檢查修改的習(xí)慣。且老師之改，目的也在于做到自己改，最后階段則可以少改甚至不需要改?！?/p>

葉圣陶先生有三個(gè)孩子，他經(jīng)常幫助孩子們修改作文，但他從來(lái)不會(huì)越俎代庖，總是一邊看孩子們的作文一邊問(wèn)：“這兒多了些什么？這兒少了些什么？能不能換一個(gè)比較恰當(dāng)?shù)脑~兒？把詞兒調(diào)動(dòng)一下，把句式改變一下，是不是好些？這是什么意思呀？原本是怎么想的？究竟想清楚了沒(méi)有？為什么表達(dá)不出來(lái)？怎樣才能把要說(shuō)的意思說(shuō)明白？……”這些問(wèn)題把孩子們推到了實(shí)踐的場(chǎng)域中，讓孩子們自己去思考、去推敲、去調(diào)整、去改進(jìn)，在一次次實(shí)踐中，孩子們收獲的不僅僅是修改的能力，他們也知道了修改作文的出發(fā)點(diǎn)和基本的方法，最終必然可以抵達(dá)“自主修改”的終點(diǎn)。

跟很多教師在辦公室里批改習(xí)作不同的是，葉圣陶先生主張習(xí)作要跟學(xué)生一起改，他自己也總是跟孩子們一起改習(xí)作。他說(shuō)：“假定學(xué)生自己已認(rèn)真檢查過(guò)、修改過(guò)，而猶有不合處，是必出于疏忽。師生共改，老師即宜注意引起他們自覺(jué)其疏忽。彼覺(jué)其疏忽，且能自知如何改，當(dāng)然讓彼自改為妙。待老師指出某處偶有疏忽，而彼尚不自覺(jué)，其時(shí)必甚困惑，于此而為之改，必較發(fā)還改本去看印入更深。此法為師生共思考，共找適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言，效果肯定是好的。”聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在有不少學(xué)校要求老師批改習(xí)作時(shí)必須寫(xiě)幾條眉批、幾行總批，于是老師們整天忙著寫(xiě)批語(yǔ)來(lái)應(yīng)付檢查，根本沒(méi)有時(shí)間跟學(xué)生交流。這樣的批改與學(xué)生作文能力的提升基本上沒(méi)有任何關(guān)系。

在作文修改方面，葉圣陶先生還有一個(gè)與眾不同的地方，就是不追求完美?！段男摹罚ㄈ~圣陶、夏丏尊著，1934年開(kāi)明書(shū)店首次出版）中有這樣一個(gè)故事：樂(lè)華和大文給小學(xué)老師寫(xiě)了一封信，兩人修改一番后決定請(qǐng)枚叔（大文的父親，我以為就是葉圣陶、夏丏尊兩位先生的化身）指點(diǎn)。枚叔指導(dǎo)他們做了一些調(diào)整，最后指出他們“表達(dá)情感不充分”，但枚叔并沒(méi)有要求他們修改，而是說(shuō)：

“你們能感到不滿足，就好了。這原不是多想便可以成功的事，也不全關(guān)學(xué)力。特意求深切，結(jié)果往往平平；有時(shí)無(wú)意中說(shuō)幾句、寫(xiě)幾句，重新回味，卻便是深切不過(guò)的了。關(guān)于表達(dá)情感，常有這等情形。將來(lái)你們寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)多了，也就會(huì)知道?！?/p>

作文能力的提升有其客觀的規(guī)律，“不是多想便可以成功的事”，“不全關(guān)學(xué)力”的事，就不急于要求學(xué)生去勉為其難地做。就跟青蟲(chóng)變蝴蝶一樣，它需要一個(gè)過(guò)程，如果在青蟲(chóng)的身上裝上翅膀讓它像蝴蝶一樣飛行，它不但不能飛行而且連青蟲(chóng)也做不成了，做不成青蟲(chóng)，就意味著它永遠(yuǎn)也不可能變成蝴蝶。葉圣陶先生用這個(gè)故事告訴我們，急于求成、好高騖遠(yuǎn)是作文教學(xué)的大忌，我們要做的是用足夠的耐心，引領(lǐng)學(xué)生按照自己的節(jié)奏主動(dòng)地成長(zhǎng)。

“不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，而忘記為什么出發(fā)?！碑?dāng)前，作文教學(xué)的常識(shí)似乎有被輕視甚至被遺忘的趨勢(shì)，作文正在背負(fù)許多不應(yīng)該承擔(dān)的包袱，這應(yīng)該引起我們足夠的警惕——重讀葉圣陶，研究葉圣陶，也許可以幫助我們找回初心，輕裝前行。