詹丹
在公開出版的小學(xué)語(yǔ)文名師教學(xué)實(shí)錄中,古詩(shī)詞教學(xué)并不多見。雖然古詩(shī)詞在小學(xué)語(yǔ)文閱讀教材中占有一定比例,統(tǒng)編本教材在入選的古詩(shī)詞量上也有所增加,但名師涉及這方面內(nèi)容的教學(xué)實(shí)錄,公開發(fā)表的還較少。這一方面是因?yàn)樾W(xué)階段學(xué)習(xí)古詩(shī)詞,主要以識(shí)字、背誦為主,不能充分體現(xiàn)名師的教學(xué)藝術(shù);另一方面是因?yàn)楣旁?shī)詞教學(xué)需要教師有更深厚的文學(xué)、歷史等人文修養(yǎng)。所以,真正能在教學(xué)上帶來(lái)正確引導(dǎo)的小學(xué)階段的古詩(shī)詞教學(xué)實(shí)錄,就變得非常稀缺。我正是抱著特別珍視這樣的稀缺資源的心態(tài),來(lái)翻閱一本頗為知名的教學(xué)實(shí)錄匯編《現(xiàn)在開始上語(yǔ)文課》,并且首先閱讀其中唯一的一篇古詩(shī)詞教學(xué)實(shí)錄,即辛棄疾的詞作《清平樂·村居》,但讀后卻比較失望。盡管這堂課與書中其他現(xiàn)代文閱讀教學(xué)課相似,在每一個(gè)教學(xué)環(huán)節(jié)都保持了生動(dòng)活潑的氣氛,但對(duì)于學(xué)生能否真切理解作者的思想感情、能否精準(zhǔn)把握詞作的意蘊(yùn),我還是很有疑問的。實(shí)錄后的專家評(píng)點(diǎn)以“求真、求實(shí)、求活”三點(diǎn)來(lái)概括這堂課的教學(xué),如果“活”指的是一種生動(dòng)活潑,“實(shí)”指實(shí)打?qū)嵉恼n堂訓(xùn)練,那么這堂課恰恰在構(gòu)成教學(xué)前提和理解基礎(chǔ)的文本解讀的“真”這方面,卻有較大失誤。沒有了這一基礎(chǔ)性的“真”,所謂的“實(shí)”和“活”,就會(huì)有南轅北轍的后果。
說(shuō)起來(lái),辛棄疾的《清平樂·村居》詞義淺顯,似乎不應(yīng)該在文本理解上出現(xiàn)失誤。但由于執(zhí)教者在運(yùn)用相關(guān)背景知識(shí)解讀這首詞時(shí),沒有把這些背景知識(shí)用對(duì)、用好,使得其引進(jìn)課堂的種種背景知識(shí),反而遮蔽或者說(shuō)歪曲了對(duì)作品的理解,把一首本來(lái)并不艱澀的詞硬生生地給“讀歪”了。
這首詞作在教學(xué)中用到的背景知識(shí),大致分為兩類:一是相關(guān)文學(xué)作品構(gòu)成的背景知識(shí),二是屬歷史事實(shí)的背景知識(shí)。我們先討論第一類。為方便討論,我把辛棄疾《清平樂·村居》的原文抄錄于此:
茅檐低小,溪上青青草,醉里吳音相媚好,白發(fā)誰(shuí)家翁媼?
大兒鋤豆溪東,中兒正織雞籠。最喜小兒無(wú)賴,溪頭臥剝蓮蓬。
為了引導(dǎo)學(xué)生更好地理解這首詞的結(jié)構(gòu)和意義,教師一共介紹了三個(gè)文學(xué)背景知識(shí)或者說(shuō)語(yǔ)典。其一是杜甫《絕句漫興九首》第三首的前兩句“熟知茅齋絕低小,江上燕子故來(lái)頻”,其二是謝靈運(yùn)《登池上樓》“池塘生春草,園柳變鳴禽”,其三是古樂府詩(shī)《相逢行》中的“大婦織綺羅,中婦織流黃;小婦無(wú)所為,挾瑟上高堂”。
教學(xué)中引入前人這樣的作品句子,當(dāng)然可以,但教師對(duì)此作出的解釋,卻發(fā)生了問題。他說(shuō),“‘茅檐低小,那是遠(yuǎn)看”,然后引杜甫絕句說(shuō),“江南一帶的茅草屋又低矮又狹小,所以江上燕子常常來(lái)搭巢筑屋”。問題是無(wú)論辛棄疾這首詞還是杜甫的詩(shī)句,都看不出有遠(yuǎn)看的意思。茅檐的低小,本來(lái)就是低小,并不因?yàn)檫h(yuǎn)看低小,近看就高大了。如果說(shuō)杜甫在詩(shī)歌里借屋檐的“低小”來(lái)寫出其生活的困境,而從自然小生命燕子的光顧中,獲得了一種自然之趣;或者如古人說(shuō)的,是看似責(zé)怪燕子來(lái)與主人爭(zhēng)搶狹小地盤,其實(shí)也有“感激燕子”之意,那么,在辛棄疾的詞中,這種從狹小的茅檐引出的下旬“溪上青青草”,類似于杜甫的絕句,同樣有生活境遇的不如意向自然之趣的轉(zhuǎn)折。(順便說(shuō),這里有一個(gè)知識(shí)性的小誤會(huì),就是杜甫說(shuō)的“江上燕子”不是指江南地區(qū),而是指四川杜甫草堂一帶)從這個(gè)意義上看“溪上青青草”與“池塘生春草”的關(guān)系(如果說(shuō)直接化用較難坐實(shí)),就會(huì)有不一樣的理解。即“池塘生春草”和“園柳變鳴禽”同樣是表現(xiàn)生命的復(fù)蘇,關(guān)鍵在“生”和“變”,是處在春天的初始階段,而“青青草”則已不是初春,體現(xiàn)的是生命的茂盛和飽滿,這種茂盛和飽滿,與人的富有生活情趣是和諧的、渾然一體的。因此,在“池塘生青草”這一句中,變化之意是句子內(nèi)部包含的,但在辛棄疾詞中,是前一句向后一句的轉(zhuǎn)折。
這樣,教師從引入杜甫的詩(shī),構(gòu)建起一種從遠(yuǎn)看到進(jìn)村聽聞老人醉語(yǔ),再到四周環(huán)顧看到三個(gè)兒子的活動(dòng),其揭示的由詞人活動(dòng)連起的空間畫面推進(jìn)線索,其實(shí)未必有依據(jù)。倒是教師忽視的詞意內(nèi)在的流動(dòng)轉(zhuǎn)折,才是更需要值得關(guān)注的,也是引入的語(yǔ)典本身就蘊(yùn)含的。
我們當(dāng)然可以把該詞上片的前兩句理解成是人物活動(dòng)的背景,但當(dāng)描寫居所的逼仄轉(zhuǎn)向下一句的“溪上青青草”時(shí),詞作的樂觀基調(diào)已經(jīng)確立。正因?yàn)檫@種生命力是飽滿的,所以流蕩到下二句,又產(chǎn)生了一種意想不到的折轉(zhuǎn)。前一句是“醉里吳音相媚好”,這本應(yīng)該是件稀松平常的事,但緊接著下一句“白發(fā)誰(shuí)家翁媼”,把醉中情語(yǔ)的主人公定格在“白發(fā)”“翁媼”時(shí),才讓人大大意外了,忍不住要感慨:這是“誰(shuí)家”的呀!而“青青草”與“白發(fā)”表面的色彩對(duì)比,又反襯了老人內(nèi)心似乎本可能衰竭的青春活力,這種青春活力,又可以被理解為是從自然生命力“青青草”一氣灌注下的。
看不到辛棄疾傳承杜甫、謝靈運(yùn)詩(shī)句內(nèi)涵的自然和人的生命意趣,而拘泥于表面字詞的相似,得出一個(gè)外在的并沒有多少依據(jù)的詞人的行蹤線索,這是教師在上片運(yùn)用語(yǔ)典的失誤,或者起碼說(shuō)是沒有用好文學(xué)背景知識(shí)。
關(guān)于詞的下片,教師所介紹的樂府詩(shī)《相逢行》,大多注釋者會(huì)提及,有的可能還會(huì)舉出“三婦艷”的句子來(lái),如“大婦拂玉匣,中婦結(jié)珠帷。小婦獨(dú)無(wú)事,對(duì)鏡理蛾眉”等,來(lái)說(shuō)明這種結(jié)構(gòu)的繼承性。但在這堂課上,執(zhí)教者引入這一背景知識(shí)卻不是用來(lái)揭示結(jié)構(gòu)的特點(diǎn),而是用以說(shuō)明小兒“無(wú)賴”的詞義。
他一反通行的將“無(wú)賴”作“頑皮”解,取“無(wú)所事事”的義項(xiàng),以對(duì)應(yīng)樂府詩(shī)中的“小婦無(wú)所為”,這就把用典理解得太機(jī)械了。似乎只要兩首詩(shī)歌在表現(xiàn)人物行動(dòng)的結(jié)構(gòu)上有對(duì)應(yīng)處,其行動(dòng)指向的意義和無(wú)意義,也必須對(duì)應(yīng)起來(lái)。其實(shí),用“無(wú)賴”來(lái)形容“頑皮”,也曾是當(dāng)時(shí)辛棄疾寫在其他詞作如《浣溪沙》里的,作為擬人的手法,來(lái)表現(xiàn)其對(duì)父老因豐收而喜悅的分享:
父老爭(zhēng)言雨水勻,眉頭不似去年顰。殷勤謝卻甑中塵。
啼鳥有時(shí)能勸客,小桃無(wú)賴已撩人。梨花也作白頭新。
更重要的是,《村居》里描寫的小兒,并不是“無(wú)所事事”。在這首詞里,小兒與大兒、中兒的根本區(qū)別是行事的方式——不是在正兒八經(jīng)地做事,而是以玩樂、調(diào)皮的方式“臥”著“剝蓮蓬”。也就是說(shuō),這里構(gòu)成戲劇沖突的,不是做事與不做事的區(qū)別,而是小兒做事的方式有一種游戲性的特點(diǎn)。這樣,在有關(guān)大兒和中兒的交代中,因?yàn)闆]有行為方式的特殊性,就只說(shuō)他們?cè)谧鍪裁?,這是一種最為簡(jiǎn)潔的敘述方式,但有關(guān)小兒,因?yàn)閷?duì)動(dòng)詞“剝”以“臥”的狀態(tài)來(lái)修飾,從而介入了描寫手段來(lái)強(qiáng)調(diào)小兒做事的特殊性,這才是讓人覺得小兒頑皮可愛的地方。
當(dāng)然,把小兒剝蓮蓬也納入所做的事項(xiàng)中,可以發(fā)現(xiàn)詞作在整體結(jié)構(gòu)上的意義。大兒在豆田鋤草,中兒在織雞籠(有人設(shè)想是在庭院),小兒在溪頭剝蓮蓬,這里不僅僅是活動(dòng)區(qū)域的不同,更重要的是,在這種種事中,恰恰顯示了農(nóng)人收入的三種來(lái)源:農(nóng)產(chǎn)、畜產(chǎn)和水產(chǎn)。并且通過首尾呼應(yīng)的“溪”,將其審美意義上的風(fēng)景(這常是文人的趣味),也是實(shí)用意義的功能表達(dá)了出來(lái)。
現(xiàn)在的問題是,本來(lái)依據(jù)傳統(tǒng),把“無(wú)賴”解釋為“頑皮”并無(wú)問題,教師在課堂上也沒有指出其錯(cuò)誤的理由,為什么非要獨(dú)辟蹊徑,把它解釋為“無(wú)所事事”呢?其實(shí),在我看來(lái),教師對(duì)這一詞語(yǔ)解釋的牽強(qiáng),跟對(duì)這篇詞作的歷史事實(shí)的牽強(qiáng)運(yùn)用有相當(dāng)關(guān)系。這正是我要討論的第二個(gè)問題。
在課堂上,執(zhí)教者引導(dǎo)學(xué)生感受筆下農(nóng)人的喜悅之情后,突然拋出了一個(gè)新的問題,以進(jìn)入所謂的了解詞人的環(huán)節(jié),我們且節(jié)錄一段來(lái)看:
師:詞人到底喜不喜?是真喜還是假喜呢?剛才那位同學(xué)說(shuō)辛棄疾就應(yīng)該作詩(shī)寫詞。那么辛棄疾是不是一個(gè)專業(yè)的詞人?(出示)
辛棄疾:(1140-1207)南宋詞人。字幼安,號(hào)稼軒。歷城(今山東濟(jì)南)人。出生時(shí),山東已為金兵所占。二十一歲參加抗金義軍,不久歸南宋。歷任湖北、江西、湖南、福建、浙東安撫使等職。任職期間,采取積極措施,招集流亡之士,訓(xùn)練軍隊(duì),獎(jiǎng)勵(lì)耕戰(zhàn),打擊貪污豪強(qiáng),注意安定民生。一生堅(jiān)決主張抗金。在《九議》等奏疏中,具體分析當(dāng)時(shí)的政治軍事形勢(shì),對(duì)夸大金兵力量、鼓吹妥協(xié)投降的謬論,作了有力的駁斥;要求加強(qiáng)作戰(zhàn)準(zhǔn)備,鼓勵(lì)士氣,以恢復(fù)中原。他所提出的抗金建議,均未被采納,并遭到主和派的打擊,曾長(zhǎng)期落職閑居在江西上饒一帶。晚年時(shí)一度被起用,不久病卒。
師:就問一個(gè)問題,這個(gè)人是不是本應(yīng)寫詞的?
生:不是。他本來(lái)是一個(gè)打仗的將軍。
師:一個(gè)抗金的將領(lǐng)!他應(yīng)該在什么地方?
生:他應(yīng)該在戰(zhàn)場(chǎng),在戰(zhàn)斗的前線。
師:應(yīng)該是在保家衛(wèi)國(guó)。
生:我覺得他應(yīng)該在軍營(yíng)里。
師:但是他現(xiàn)在卻在哪里?鄉(xiāng)村,無(wú)事可干!就像這首詞中的小兒,無(wú)所事事。小兒無(wú)事可干高不高興?(生:高興)但是辛棄疾無(wú)事可干,他不是“喜”.而是——
生:(齊)憂!
生:而是悲。
生:而是愁。
師:是愁,是悲啊!同學(xué)們,他人是“喜”,而自己卻是“愁”的?,F(xiàn)在我們來(lái)看這個(gè)“醉”字,這個(gè)“醉”除了是翁媼兩人喝點(diǎn)小酒有點(diǎn)微醉以外,還有可能是誰(shuí)醉?
生:辛棄疾。
師:他因何而醉?
生:他不能為保家衛(wèi)國(guó)而醉,他想借酒消愁。
生:因?yàn)樗荒苌蠎?zhàn)場(chǎng)去消滅金兵,所以他會(huì)喝酒解悶。
師:是的。所以翁媼因喜而醉,詞人因愁而醉。這個(gè)“醉”字藏著詞人的“悲和愁”,沒有直接告訴你,是需要我們細(xì)細(xì)地品味出來(lái)的。(下略)
看這段教學(xué)實(shí)錄,我們發(fā)現(xiàn),原來(lái)教師把小兒的“無(wú)賴”解釋為無(wú)所事事,是要與賦閑鄉(xiāng)居的辛棄疾無(wú)所事事聯(lián)系起來(lái)。這樣,對(duì)小兒來(lái)說(shuō)無(wú)所事事是一種喜,對(duì)辛棄疾來(lái)說(shuō)就是一種悲。甚至在教師看來(lái),連翁媼的“醉”,也藏著詞人的“悲和愁”,如此穿鑿附會(huì),無(wú)怪乎連贊賞這篇實(shí)錄的評(píng)點(diǎn)專家也認(rèn)為值得商榷了,認(rèn)為“小學(xué)古詩(shī)詞教學(xué)不必引得這么深,還因?yàn)檫@樣的引導(dǎo)不一定準(zhǔn)確”。專家的話自然說(shuō)得相當(dāng)委婉,且一筆帶過,卻沒有意識(shí)到,這其實(shí)是一種流行甚久的解讀理念的失誤。具體說(shuō)來(lái),就是誤解了何謂“知人論世”,在把歷史事實(shí)這一類背景知識(shí)運(yùn)用到文本解讀時(shí),是完全脫離文本的生搬硬套。
不錯(cuò),辛棄疾不止一次被冷落,賦閑客居在江西鄉(xiāng)村,累計(jì)達(dá)二十余年,但是如果說(shuō)他在這二十余年里每時(shí)每刻都處在悲苦或者悲壯情緒中,所有的抒情,不論寫景還是寫人,不論寫自己還是寫別人,都圍繞著悲苦、悲愁和悲壯展開,哪怕其實(shí)在文本中絲毫找不到悲苦的影子,卻都可以作為一種背后被遮蓋的內(nèi)容或者反襯的手法挖掘出來(lái),那么,辛棄疾沒有因?yàn)榛家钟舭Y早早自殺,還真是一個(gè)奇跡了。
平心而論,在學(xué)習(xí)作家作品時(shí),介紹其生平事跡并提煉出他的一種主導(dǎo)性思想情感以加深了解,這是沒有問題的,但絕不意味著要把這種提煉出的主導(dǎo)性的思想情感,反過來(lái)注入其人生的每時(shí)每刻、一言一行中來(lái)解讀。這不但扭曲了對(duì)人生豐富性、思想感情復(fù)雜性的理解,其實(shí)也把作家創(chuàng)作的多樣性理解得簡(jiǎn)單化、淺薄化了。評(píng)點(diǎn)專家認(rèn)為對(duì)小學(xué)生講古詩(shī)詞沒有必要引得這么深,而我的看法正好相反,恰恰是這種不顧文本依據(jù)來(lái)簡(jiǎn)單套用生平事實(shí)或者時(shí)代特征的做法,才使得貌似深入的閱讀教學(xué)變得簡(jiǎn)單化了,也機(jī)械化了。而這樣一種在中小學(xué)閱讀教學(xué)中絕非孤立的做法,讓我頗為憂慮,也是促使我必須寫一篇分析文章的理由所在。