小張與老張

唐圣桓

初雪消融，露出一條灰石小徑，沿著城墻的走勢(shì)向前延伸。老張坐在小徑旁的長(zhǎng)椅上，拿著一本書(shū)，回憶起平淡生活中那段奇妙的經(jīng)歷。

老張是個(gè)書(shū)記員，三十出頭，平時(shí)在單位主要負(fù)責(zé)喝茶、看報(bào)和聊天。這三項(xiàng)下作看似簡(jiǎn)單，實(shí)際卻不是每個(gè)人都能干的。比如老張，當(dāng)年他大學(xué)畢業(yè)，剛進(jìn)單位還是小張時(shí)，總耐不住寂寞，到處“表現(xiàn)”，求著領(lǐng)導(dǎo)多給他安排些—廣作。畢竟，讓一個(gè)名牌大學(xué)中文系的高才生每天泡一缸茶、蹺著二郎腿看報(bào)實(shí)在浪費(fèi)青春。不過(guò)小張勤奮能干了，他的同事和領(lǐng)導(dǎo)怎么能踏踏實(shí)實(shí)地喝茶、看報(bào)和聊天呢？不到一個(gè)月，在領(lǐng)導(dǎo)和同事有意無(wú)意的“幫助”下，他就領(lǐng)悟了“無(wú)欲則剛”的道理，無(wú)欲無(wú)求，從“小張”變成了“老張”。

那天，老張下班后騎車經(jīng)過(guò)明城墻遺址公園回家。晚秋的北京一片肅殺，一陣寒風(fēng)吹過(guò).老張打了個(gè)寒噤，連忙找個(gè)長(zhǎng)椅坐下，想喝口茶暖暖身子。他總是隨身帶一杯熱茶。一杯熱茶灌下去，老張全身每個(gè)毛孔都散出熱氣，只覺(jué)得說(shuō)不出的暢快。他放下杯子，長(zhǎng)呼一口氣，準(zhǔn)備起身回家。

“咯噔”，似乎碰到了什么東西，茶杯滑落一旁，一本淡綠色封皮的書(shū)躺在長(zhǎng)椅的另一頭，格外醒目。

“也不知道是誰(shuí)把書(shū)落這兒了?！崩蠌堈酒鹕恚南驴纯?，卻不見(jiàn)一個(gè)人影。他只好又坐下來(lái)，拿起書(shū)，看看上面是否能找到失主信息。

這是一本很薄的小書(shū)，第一頁(yè)“葉芝詩(shī)選”四個(gè)藝術(shù)字旁還有字體娟秀的一首詩(shī)：

假如我有天國(guó)的錦繡綢緞

那用金色銀色的光線織就

黑夜、白天、黎明和傍晚

湛藍(lán)、灰暗和漆黑的錦緞

我就把那錦緞鋪在你腳下

可我，一貧如洗，只有夢(mèng)

我把我的夢(mèng)鋪在了你腳下

輕點(diǎn)，因?yàn)槟闾ぶ业膲?mèng)

他又向后翻了幾頁(yè)，只見(jiàn)每頁(yè)的頁(yè)眉、頁(yè)腳上，都密密麻麻地寫(xiě)了不少評(píng)論，甚至還有仿照葉芝的韻腳作的詩(shī)。老張看得入了迷。他想起十多年前上大學(xué)時(shí)的開(kāi)學(xué)典禮上，系主任曾為他們朗讀了這首詩(shī)，并把學(xué)生的良好發(fā)展比喻成自己的最高夢(mèng)想，期望學(xué)生有所成就，不要踩痛他的夢(mèng)。

老張心口一緊，捧著那本書(shū)，失魂落魄地回了家。

昏黃的燈光下，老張倚在門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著書(shū)桌上的書(shū)。他不敢再碰它，仿佛輕輕一碰自己就會(huì)被某種東西燙傷。羞愧？憤怒？不知道。他的腦海里一直浮現(xiàn)著那些娟秀的字，清勁又孤獨(dú)，這讓他想起雨巷中那個(gè)撐著油紙傘的姑娘，彷徨，彷徨，無(wú)人欣賞她天國(guó)的錦緞，也無(wú)人踏足她鋪展的夢(mèng)想。這和當(dāng)年的自己何其相似！老張也曾有文學(xué)夢(mèng)，但是投稿屢屢遭拒，因?yàn)闊o(wú)法維持生計(jì)，最后，他只好老老實(shí)實(shí)當(dāng)個(gè)公務(wù)員，黯然離開(kāi)這條“雨巷”。

老張還是翻開(kāi)了書(shū)，他感到心里有什么東西燒起來(lái)了。

第二天早上，老張起得很早，騎車直奔公園。他幾乎一晚上沒(méi)睡，在每頁(yè)的頁(yè)眉處都貼了便條，以一個(gè)中文系碩土生的所有才華，認(rèn)真地寫(xiě)上了自己的評(píng)價(jià)與感受。而在第一頁(yè)，老張一絲不茍地抄上了李之儀的《卜算子》：

我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾。日日思君不見(jiàn)君，共飲長(zhǎng)江水。

他把書(shū)重新放在長(zhǎng)椅上，四下張望了一會(huì)兒，方才離去。

這天，單位天下太平，新聞無(wú)聊透頂，茶水也是淡而無(wú)味。老張?jiān)缭缦掳?，趕到公園。果然，那本書(shū)仍然靜靜地躺在原來(lái)的位置上，不過(guò)，已與昨天的不一樣。老張的評(píng)點(diǎn)恰到好處，令“她”刮目相看，引為知己?！八痹谏厦婢尤淮鹆艘痪湓?shī)：靜女其姝，俟我于城隅。在詩(shī)下面還附了時(shí)間和地點(diǎn)，要與他一同談文論道。

那天，老張?zhí)崆皝?lái)到約定地點(diǎn)。站在城臺(tái)上，他看著初雪和暮色交織成一張昏黃的網(wǎng)，一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)地下降，罩住了整個(gè)北京城。他看看手表，已經(jīng)離約定的時(shí)間過(guò)去一個(gè)鐘頭了，可“她”仍沒(méi)有來(lái)。老張嘆口氣，隨手把那本書(shū)放在城垛上，慢慢地走了。

第二天，老張路過(guò)公園，卻看見(jiàn)長(zhǎng)椅上赫然便是那本書(shū)。他看見(jiàn)扉頁(yè)上新添了十六個(gè)字：“人生苦短，緣盡有時(shí)。更行前路，勿復(fù)相思?！焙竺尜N著“她”的一封長(zhǎng)信，說(shuō)因故不能赴約諸事。老張長(zhǎng)出一口氣，暗想：人這輩子可是真短，縱使努力追尋，緣盡也是無(wú)法，更別提渾渾噩噩無(wú)所求，豈不是虛度一生？

老張坐在小徑旁的長(zhǎng)椅上，拿著這本書(shū)，忽然很想做回當(dāng)年那個(gè)“小張”。