李華

田家英（1922—1966），從26歲起擔任毛澤東主席秘書，在黨中央、毛澤東身邊工作了18年之久。1954年以后，兼任中共中央辦公廳、國家主席辦公廳、中共中央政治研究室副主任。他一生嘔心瀝血、夜以繼日地參與黨和國家許多重要文件的起草工作，積極參與調(diào)查研究和信訪工作。他不只把自己的淵博知識、理論修養(yǎng)應(yīng)用于黨政實際工作，他也積極參與學術(shù)活動，特別是歷史學研究工作。他所做的“一件有重要意義的工作”，就是組織集體“編寫《中國史稿》現(xiàn)代部分（包括新民主主義革命時期和社會主義時期）”。本文擬就田家英參與此事的原委及其主編中國現(xiàn)代史的基本主張與做法作一回顧。

眾所周知，田家英較早就開始從事中國歷史的教學與研究工作。1938年春至1939年秋，田家英先后在延安陜北公學、馬列學院學習。因為才華出眾，他畢業(yè)后留在馬列學院任中國問題研究室研究員，并擔任了中國現(xiàn)代史教員。1940—1948年間，田家英創(chuàng)作了不少揭露批判蔣介石國民黨反動政策的文章，大多發(fā)表在延安的《解放日報》上。從1948年起，他開始在毛澤東身邊擔任秘書工作。新中國成立初期的1949—1950年間，是田家英寫作較多的兩年。這一時期他寫的文章“絕大部分是宣傳毛澤東思想的”，主要發(fā)表在《中國青年》和《學習》雜志上。1950年以后，田家英除了要參加中共中央有關(guān)文件的起草工作、農(nóng)村調(diào)查工作外，還要參加《毛澤東選集》（1—4卷）和毛澤東其他著作的編輯、注釋、出版以及毛澤東思想的宣傳工作。工作之余，田家英一如既往，“很喜歡研究現(xiàn)代史，特別是黨史”。

從1955年起，田家英兼任了中國科學院近代史研究所學術(shù)委員，“對開展中國近代史研究出過不少主意”。20世紀50年代后期，中國科學院院長郭沫若根據(jù)毛澤東建議領(lǐng)銜主編一部中國通史叢書，后定名為《中國史稿》。其中，第一、二、三冊中國古代史部分由歷史學家尹達（中國科學院考古研究所原所長）負責組織編寫；第四冊中國近代史部分由歷史學家劉大年（中國社會科學院近代史研究所原所長）主持編寫；田家英獲邀擔任了《中國史稿》的編委，并負責主編第五冊，即當時所說的中國“現(xiàn)代史”部分。田家英對于編寫這一部史稿十分重視，除了由于他一般地注重歷史研究外，還有兩個重要原因：一是編寫這一部史稿是經(jīng)過中共中央認定并受到毛澤東關(guān)懷的。田家英曾說，這個任務(wù)已經(jīng)在中央會議上提出來了，毛主席在接見一個外國代表團時，也談到我國學術(shù)界正在由郭沫若主持編寫一部中國通史，要用科學的觀點系統(tǒng)敘述中國的歷史。二是出于他本人對毛澤東的崇敬與熱愛。

1958年底，編寫工作正式啟動。最初計劃的編寫時限是“從五四運動至中華人民共和國以前”。但是，后來寫作范圍擴大至社會主義建設(shè)時期。作為《中國史稿》（現(xiàn)代史部分）的主編，田家英為此所做的主要工作有：一、著手組織編纂了南京國民政府留下的從北洋軍閥時期到1949年新中國成立以前的部分民國歷史檔案資料。二、從地方、部隊、高校和科研機關(guān)“借調(diào)”來30多人，“多為寫作熟手”，成立了臨時性寫作小組。因為田家英兼任中央政治研究室副主任，所以編寫組便附設(shè)于政治研究室，以利協(xié)助工作。三、與劉大年就《中國史稿》（近現(xiàn)代部分）“應(yīng)該寫成怎樣的書”，多次交換意見，形成共識：編寫一部不同于以往我國舊斷代史的“完整的新型的斷代史”。四、親自為編寫組擬定了各章節(jié)的寫作提綱。五、1959—1961年的兩年多時間，就編寫理論與方法對編寫組成員進行過多次具體指導。

田家英先后就編寫中國現(xiàn)代史提出過八個應(yīng)該注意的主要問題，現(xiàn)簡要梳理歸納如下：

第一，搜集史料要求全面性。田家英非常重視在“占有豐富的歷史資料”的基礎(chǔ)上編寫中國現(xiàn)代史。他要求編寫組成員認真閱讀格拉塞寫的《馬克思列寧主義經(jīng)典作家的工作方法》一書。因為格拉塞說過：“馬克思制定的科學研究的工作方法，要求在作出一般性的結(jié)論之前，先要充分掌握與該問題有關(guān)的一切資料。”為此，田家英特別提倡編寫中國現(xiàn)代史的同志一定要看過去的報紙，既要看我們共產(chǎn)黨辦的報紙，也要看我們的朋友和敵人辦的報紙。一天一天地看，甚至廣告也要看一下。他認為，舊報紙上不僅有可用的歷史資料，還可以使歷史研究者仿佛置身于當年的生活環(huán)境之中。只有在掌握了全面的資料以后，編寫出的歷史才不至于發(fā)表空洞的議論，不僅給人以具體的、有案可稽的歷史知識，而且能夠“用歷史事實來說明歷史發(fā)展的基本線索”。

第二，利用史料要求真實性?！吨袊犯濉罚ìF(xiàn)代史部分）關(guān)于建國以后的歷史原定寫三章：第一章寫國民經(jīng)濟恢復時期，第二章寫第一個五年計劃時期，第三章寫第二個五年計劃時期。1960年，田家英決定暫時不寫第三章，當時并“沒有說明原因”。直到1962年中共中央七千人大會以后，他才對編寫組成員說明暫時不寫第三章的原因是“因為‘大躍進以來有許多數(shù)字是假的”。他提醒大家牢記格拉塞的話：“馬克思從不利用任何未經(jīng)檢驗過的材料來源，決不引用間接的根據(jù)，而總要找出它原來的出處?！痹谔锛矣⒖磥恚挥幸媒?jīng)歷史檢驗的直接史料，才能夠?qū)懗霰平鎸嵉默F(xiàn)代史。當時，有一陣風，在反對“史學即史料學”的口號下，忽視對史料的“去偽存真”的考據(jù)工作。田家英則堅持主張“在考證史料方面下功夫”，一定要“把歷史真相面貌弄清楚”。另外，田家英也極為重視并提倡利用中央檔案館、近代史研究所南京史料整理處（即第二歷史檔案館）等單位收藏的原始檔案資料開展研究工作。他對于史料真實性的要求，給編寫組成員很大影響。

第三，敘述史事要求準確性。首先，田家英反對寫作中國現(xiàn)代歷史援引材料斷章取義，尤其“不能容忍對中央文件和中央領(lǐng)導同志的講話斷章取義引用半句，省去半句，或者作不適當?shù)膭h節(jié)而使原意走了樣”。其次，對于一時難以查清的事情，一時搞不準確的問題，他主張“寧可暫時空著，寧缺毋濫”。例如，關(guān)于中國共產(chǎn)黨第一次代表大會開幕日期，當時一般說法是“7月1日”，《中國史稿》（現(xiàn)代史部分）征求意見稿上也曾經(jīng)是這樣寫的。后來，經(jīng)過考證，發(fā)現(xiàn)這個日期不準確，應(yīng)該在7月下旬，但是又搞不準究竟是哪一天。于是，田家英建議寫成“1921年7月”。粗看起來，寫“7月”比“7月1日”模糊，實際上比“7月1日”更加準確。又如，面對1958年、1959年“浮夸風和共產(chǎn)風”這樣的棘手問題，當時是寫還是不寫眾說紛紜。田家英主張：對于“三面紅旗”之類有待歷史檢驗的、一時“難以定論的問題”不寫，而是將其“留給后人去寫”。這一建議的初心，亦在于編史力求精準無疑。

第四，編寫內(nèi)容要求綜合性。首先，田家英強調(diào)，我國歷史是我國各族人民的共同歷史。因此，一部中國現(xiàn)代史“不能寫成一部漢族史”。他要求現(xiàn)代史各章“都要體現(xiàn)我國各族人民在團結(jié)與共同斗爭中所做的貢獻”，應(yīng)當很好地編寫“少數(shù)民族在各個時期參加革命斗爭的史實”。其次，中國現(xiàn)代史是中國通史的一個重要組成部分，它和黨史不盡相同，因而田家英一開始就要求大家：“應(yīng)以政治史為中心，同時要對經(jīng)濟史、軍事史、文化史、民族史等方面作概括的敘述?！边@也是1941年毛澤東在《改造我們的學習》一文中強調(diào)的綜合性歷史研究法。最后，田家英認為，編寫中國現(xiàn)代史，“就不能不寫國民黨方面”。因為，國民黨的歷史是中國現(xiàn)代史不可或缺的部分。他說，我們“要學習毛主席那樣，對敵人了如指掌”。如果我們“對北洋軍閥、國民黨方面的事情說不清楚”，那么共產(chǎn)黨的行動“也就說不清楚”。

第五，評價人物要求客觀性。以評價毛澤東為例，一方面，田家英主張充分肯定、高度評價毛澤東建國前后的豐功偉績。他多次對編寫組成員說：“一部現(xiàn)代史，從爭取中國革命勝利到新中國建立，都是同毛主席分不開的，我們編寫各個時期、各個階段，都要突出毛主席在那個時期、那個階段的思想、貢獻和作用，這是提高史稿質(zhì)量的重要關(guān)鍵?！绷硪环矫妫种鲝垖嵤虑笫堑卦u價毛澤東。針對當時所謂的領(lǐng)袖“天才論”以及個別知名學者公開把老百姓比喻為“百鳥”，而把毛澤東比喻為“百鳥朝鳳”中的“鳳凰”，田家英認為這個比喻并不恰當。原因有二：其一，毛澤東的一切正確思想都“是從人民群眾的實踐中來的，是全黨和人民群眾集體奮斗經(jīng)驗的概括”；其二，毛澤東本人一直“把人民群眾看成真正的英雄，他甘當人民群眾的學生”。如果用“百鳥朝鳳”來說明毛澤東與人民群眾的關(guān)系，這既不符合歷史唯物主義，也不符合毛澤東思想的本意。這一實事求是的學風，對寫作組成員同樣產(chǎn)生了“很大影響”。

第六，闡述歷史要求理論性。田家英本人十分重視理論學習。他善于運用歷史唯物主義的觀點和方法去探討解決各種歷史問題。他對編寫組成員說：“（編寫現(xiàn)代史）當然也要防止不分主次的現(xiàn)象羅列，寫史不是單純的新聞紀事，而是要通過重要的歷史事件、人物的敘述反映歷史的內(nèi)在聯(lián)系和規(guī)律，把歷史邏輯和理論邏輯統(tǒng)一起來?！庇终f：“論點是從歷史事實中引申出來的。一本歷史書，如果沒有新的歷史資料和新的觀點，而是用別人的研究成果拼湊起來的，那就很難站得長久?！彼u一些編寫組成員寫出來的稿子，“有的整頁是空議論，有的整頁堆砌著許多材料卻不能說明什么問題”。他強調(diào)指出：“歷史書中的材料和觀點要如同水乳一樣交融，可以夾敘夾議”，但是千萬“不要像牛奶里放上一塊鐵片，牛奶和鐵片是不能融合的”。

第七，修史話語要求生動性。針對一些歷史類論著，寫得枯燥無味，叫人硬著頭皮也看不下去的現(xiàn)象，田家英以當年香港出版的一部關(guān)于汪精衛(wèi)傀儡政權(quán)始末的書籍為例說，該書作者“是這個傀儡政權(quán)的成員，接近上層人物，立場是反動的，但是寫得很生動，叫人能一口氣讀完”?？墒?，“我們寫的歷史書往往寫得枯燥無味”。其實，“歷史本身是很生動的”。因此，歷史書籍一定 “要寫得生動，吸引讀者一口氣看完”。歷史書籍不僅要給人們以可信的歷史知識，而且要展示歷史人物與事件本身的生動性。要達到這一點，寫作歷史論著時就要十分重視文采。田家英認為：如果我們寫的歷史書缺乏文采的話，其結(jié)果就會像孔子所說的：“言之無文，行而不遠?！碑敃r，有的編寫組成員表示說：“要達到這個目標很困難?！碧锛矣⒄Z重心長地對他們說，關(guān)鍵“還是（要）多讀書……只要肯在讀書上下功夫，是可以達到這個目標的”。

第八，完成史稿要求權(quán)威性。首先，田家英要求大家努力消除過去一些黨史著述中的事實“差誤”。例如，針對一般黨史本子寫到黨的一大，根據(jù)陳潭秋的回憶，說會上出現(xiàn)過劉仁靜與李漢俊的“左”“右”傾爭論，但是毛澤東、董必武都說“沒有這回事”。當時，處于幼年的中國共產(chǎn)黨的精英們，會外交談中可能有些不同意見，但是一大上并未發(fā)生像后來那樣涇渭分明的“左”“右”傾爭論。因此，田家英認為史稿需要改正陳潭秋的說法。其次，田家英強調(diào)編寫史稿要突出重點。他反復向編寫組成員說明：在新民主主義四個歷史階段中，解放戰(zhàn)爭最重要，是革命最復雜、階級斗爭最尖銳的時期。其他時期的理論與實踐都是為解放戰(zhàn)爭作準備的。所以，史稿“應(yīng)該加強對這個時期的研究和敘述”。最后，聘請相關(guān)領(lǐng)域的專家學者參與把關(guān)。《中國史稿》（現(xiàn)代史部分）的編寫者，雖然都是黨史、軍史、政治史研究的“熟手”。然而，由于《中國史稿》涉及經(jīng)濟史、民族史、文化史等眾多領(lǐng)域。為此，田家英要求大家一定要虛心向?qū)＜覀儗W習。他認為要避免學術(shù)盲區(qū)，只有“采取請教專家、依靠專家的辦法”。1959年以后兩年，他“經(jīng)常把一些名家請到編寫組來，不但介紹專業(yè)知識，提供專業(yè)資料，而且為各個時期、各個有關(guān)章節(jié)的內(nèi)容安排提出具體意見”。這些做法，都對保證史稿的學術(shù)質(zhì)量及其權(quán)威性發(fā)揮了積極作用。

截至1960年7月，編寫組基本上完成了《中國史稿》（現(xiàn)代史部分）的第一稿。全部書稿一共36節(jié)。其中，新民主主義時期26節(jié)，社會主義時期10節(jié)。此后，田家英組織通改小組對書稿進行系統(tǒng)審改，并組織全國有關(guān)單位“討論和征求意見”。他本人也“看過部分稿子，并參加了討論修改”。然而，1961—1962年田家英受黨中央、毛澤東派遣開始“全力投入農(nóng)村（人民）公社調(diào)查”。后來，國內(nèi)政治形勢“漸漸發(fā)生難以預料的變化，編寫組的借調(diào)人員也漸漸散去”。令人感到遺憾的是，《中國史稿》（現(xiàn)代史部分）書稿的全面、系統(tǒng)性審改工作在1966年“文化大革命”爆發(fā)前被迫停頓下來，最終功虧一簣未能成書，多年辛苦完成的書稿最后也散落不知去向。劉大年回憶說，如果“不是發(fā)生那場大動亂，田家英是會按照自己的思路、風格留下一部現(xiàn)代史著作的”。盡管如此，田家英的努力并沒有完全白費，他倡導的實事求是的嚴謹學風以及歷史唯物主義的治史方法，對于我們編寫21世紀的中國現(xiàn)當代史及中共黨史仍然具有一定的現(xiàn)實借鑒與指導意義。

（編輯 楊琳）

作者：嘉興學院馬克思主義學院教授