麻贏心

阿根廷作家科塔薩爾說過，人生中看似偶然的事情，實(shí)則都是必然，對(duì)我來說，大概到西班牙留學(xué)如是，從事電影也如是。

深焦馬德里華語電影節(jié)“中西臺(tái)拍片論壇”現(xiàn)場(chǎng)，戛納國際電影節(jié)最佳影片《能召回前世的布米叔叔》制片人Luis Mi arro。

在我進(jìn)入電影行業(yè)的路上，有兩位導(dǎo)演對(duì)我影響至深，西班牙超現(xiàn)實(shí)主義大師路易斯·布努埃爾和作品等同西班牙名片的佩德羅·阿莫多瓦。四年前，在阿莫多瓦最愛的馬德里，半路出家的我開始拍攝自己的第一部短片。那時(shí)的我完全想象不到，4年后，我會(huì)成為一名真正的從業(yè)者，我的生活會(huì)變成日常出入阿莫多瓦的制作公司，會(huì)有機(jī)會(huì)親自告訴他，他是我的領(lǐng)路人之一。

突發(fā)奇想走進(jìn)電影世界

2014年的春天，本應(yīng)忙于論文的我，作了一個(gè)沒有來由的決定，拍攝短片。在那之前，我只有做編劇的經(jīng)驗(yàn)，心里想了很多年拍電影的事情，可這個(gè)目標(biāo)從沒有真正列入生活。而突然之間，我似乎聽到了“召喚”，開始在馬德里連場(chǎng)暴雨的春天找演員、找場(chǎng)地、找拍攝團(tuán)隊(duì)、找美術(shù)指導(dǎo)，與見到的每個(gè)人談我要拍攝一部短片。這種跟隨召喚而萌生的無所畏懼的心情，在今天想來有不可思議的地方，一個(gè)除了劇本一無所有的人，篤定自己的人生要出發(fā)了，就雙手空空地上路了。當(dāng)時(shí)每個(gè)聽到的人都會(huì)說“聽起來很有意思啊”，但沒有人知道這件事對(duì)我意味著什么，也許也沒有人相信這是一件認(rèn)真的事。第一個(gè)相信我的人是多年不見的好友汪天艾。我們多年前在西班牙的大學(xué)城薩拉曼卡認(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)她是交換生。不料兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在我單打獨(dú)斗焦頭爛額之際，她忽然回到西班牙讀博，再次見面，我自然說起我在做的這件事，當(dāng)晚她看了劇本，告訴她愿意來給我做制片，盡管那時(shí)她還不知道制片的工作到底是什么。

后來又有更多人加入到這個(gè)只有導(dǎo)演和制片的劇組，其中兩位（何安琪和林家宇）后來與我成為長期合作伙伴。他們畢業(yè)于馬德里電影學(xué)院，分別在聲音設(shè)計(jì)和影像剪輯專業(yè)學(xué)習(xí)，大約是第一批到西班牙學(xué)電影的中國人。尤其好玩的是，安琪來西班牙之前，聽信了“謠言”，以為馬德里電影學(xué)院是阿莫多瓦的母校，來了才知道，阿莫多瓦從來沒有上過任何電影學(xué)院。多年后，安琪也有機(jī)會(huì)當(dāng)面把這段趣事告訴阿莫多瓦導(dǎo)演本人，告訴導(dǎo)演“我是因?yàn)槟愣鴣淼轿靼嘌馈保鞘俏胰松娺^的最美好的畫面之一。在安琪和家宇加入之后，劇組又迎來了提名過戛納短片單元的攝影指導(dǎo)弗蘭和獲得過西班牙赫羅納電影節(jié)最佳女演員的惠祺。

一切漸漸步入正軌，艱難的制片工作也真正開始。在3個(gè)月的籌備期中，除了學(xué)習(xí)怎樣做導(dǎo)演，我的大量時(shí)間其實(shí)都是在做制片工作，厚著臉皮聯(lián)系所有我能夠聯(lián)系到的人，直到開拍，日日處在千頭萬緒中。我們當(dāng)時(shí)在西班牙一處只有幾十戶居民的小鎮(zhèn)取景，拍攝時(shí)正好是周末，鎮(zhèn)上商店全部關(guān)閉。在那樣的情況下，忽然發(fā)現(xiàn)插座不夠就成了一場(chǎng)大危機(jī)。無奈之下，制片Bobby只能挨家挨戶敲門去借，幸而小鎮(zhèn)民風(fēng)友善，才順利度過。而今回想第一部短片的拍攝，一度帶給我的沮喪超過喜悅。由于經(jīng)驗(yàn)不足，我們?cè)趪?yán)重超時(shí)中刪掉了大量原本設(shè)計(jì)好的鏡頭，最終只能通過后期剪輯，才重新找回我們的故事。短片的西班牙語片名為《事先張揚(yáng)的死亡》，中文片名最終定為《逝言》?！妒叛浴反蠹s是一次并不成功的出發(fā)，但還是幫我們真正出發(fā)了，尤其是影片入圍了西寧First青年電影展。通過這個(gè)國內(nèi)最好的影展，我們認(rèn)識(shí)了一批最出色的電影人。同時(shí)，在近一年的短片制作結(jié)束后，我和安琪一起成立了制片公司，我的住所被臨時(shí)改建為辦公室，我們建立了公眾號(hào)“吾棲之地”（取自阿莫多瓦的電影《吾棲之膚》），介紹西班牙的電影人。對(duì)電影這條路趨近的目標(biāo)、患難與共的情義讓我們決定一起走下去。

記憶深刻的第一單拍攝

那之后的日子，我們一同走過了許多拍攝項(xiàng)目，為國內(nèi)幾十個(gè)劇組提供了在西班牙的制片工作，項(xiàng)目類型從電影、紀(jì)錄片，到廣告、真人秀，甚至平面拍攝。一方面，我們需要在實(shí)戰(zhàn)中積累更多制片經(jīng)驗(yàn)，另一方面，我們需要錢，繼續(xù)拍下去。成為職業(yè)制片后，我會(huì)常常告誡自己，藝術(shù)判斷留給導(dǎo)演，當(dāng)制片應(yīng)該主要考慮可行性，拍攝有時(shí)不是尋求最完美的方案，而是相對(duì)保險(xiǎn)和經(jīng)濟(jì)的方案。然而在實(shí)際操作中，在更好的配置和更低的預(yù)算（包括時(shí)間成本）之間，在具有真實(shí)能量的空間與表演，和通過后期制作提升的視覺效果之間，我總是傾向前者。我仍然記得我們接的第一單紀(jì)錄片項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)需要拍攝弗拉門戈。

在弗拉門戈已成為西班牙標(biāo)志的今天，許多學(xué)校、劇場(chǎng)乃至餐廳都會(huì)強(qiáng)化自己的弗拉門戈特色，把弗拉門戈打扮得花枝招展推到你面前，然而在調(diào)查后，一家名為“Amor de Dios”（上帝的愛）的學(xué)?！耙鹆宋业淖⒁狻?，在西班牙電影大師卡洛斯.索拉的弗拉門戈三部曲中，男主角便曾到“Amor dedios”尋找卡門的舞者人選。當(dāng)我第一次踏入Amor de dios，聽著一間間舞室內(nèi)傳出的踢踏聲，穿過它掛滿歷史和榮譽(yù)的走廊，我知道就是這里了。然而制片的工作就是“事情不會(huì)如你想象”，不同于那些歡迎拍攝的地方，Amor de dios既不熱衷于變得更有名，也不在意賺取場(chǎng)地租賃費(fèi)，我們的工作一下變得艱難起來。第二次到訪學(xué)校商談時(shí)，我和同事足足等了兩個(gè)小時(shí)才見到負(fù)責(zé)人華金，他反復(fù)確認(rèn)，片子是否會(huì)好好地展示弗拉門戈，而不僅僅是借弗拉門戈賣廣告。而直到開拍當(dāng)日，再次有時(shí)間和華金深談，我才明白他當(dāng)日的反應(yīng)為何如此。華金本身并不是舞者，僅僅是愛好者，上世紀(jì)90年代初，在這所學(xué)校幾近倒閉的時(shí)候，他使它存活了下來，并以優(yōu)雅自持的姿態(tài)至今。華金認(rèn)為弗拉門戈是與人有關(guān)的舞蹈，是關(guān)于人在尋求一種完整和飽滿，他希望來到這里的人都是因?yàn)閼延羞@種探索和追逐，他知道這個(gè)想法有點(diǎn)過時(shí)，可這是他半生所深信的，因此他對(duì)待拍攝非常謹(jǐn)慎，希望在自己手上傳承下去的弗拉門戈不要變得荒腔走板。

那次拍攝，我們的舞者是來自弗拉門戈世家的卡米拉，一個(gè)好像從阿莫多瓦電影里走出的人物。卡米拉已見白發(fā)，可身手輕盈，舉手投足大開大合，第一次見便深深擁抱我，那種擁抱是在西班牙這樣熱情的地方都罕有的。當(dāng)卡米拉第一次在鏡頭前跳起弗拉門戈，一個(gè)take結(jié)束，其中一名制片助理突然沖出舞室，滿臉淚水。

誕生于安達(dá)盧西亞地區(qū)的弗拉門戈是源于苦難的舞蹈。占領(lǐng)了西班牙八百年的摩爾人被趕出先人搶占之地，開始流離失所，然而他們將弗拉門戈這一帶著悲憤、希望、抗?fàn)幒妥院狼榫w的舞蹈注入了西班牙的文化之中，最終變成了西班牙文化的魂。弗拉門戈中的舞者形象，那些眉頭緊鎖又鏗鏘不屈的女舞者，與阿莫多瓦電影里的女性形象和她們的生存哲學(xué)一脈相承，即不可被生活和苦難擊敗，日子不僅要過下去，還要過得熱烈多姿?？桌沁@樣一個(gè)女性，大半生在世界各地巡演，而今獨(dú)居的她仍然有旺盛的生命力，每天跳舞、授課，仿佛沒有歷經(jīng)過黑天鵝式的痛苦、灰暗和人世間的失去與滄桑，好像生活在另一個(gè)世界。事實(shí)上每隔一段時(shí)間，我都會(huì)遇見一些來自那個(gè)世界的人，他們因?yàn)樗囆g(shù)的加持、因?yàn)榻K身投入自己所愛的志業(yè)而沒有被歲月溶解。所以我每次見卡米拉，她總是興高采烈的，叫我不要為任何事情擔(dān)心。我說導(dǎo)演想拍攝一群舞者的畫面，她立刻給自己的學(xué)生打電話；我聽見走廊轉(zhuǎn)角傳來吉他聲，想到洛爾迦《深歌集》中吉他的嗚咽、不可制止的悲歌，想把音樂加入拍攝，她又馬上幫我聯(lián)系相熟的音樂人。她真摯地與每個(gè)人交談、擁抱，沒有任何雜念。

制片說到底是與人打交道的工作，會(huì)看見各式各樣、各行各業(yè)的人，經(jīng)此看見不同的世界，了解生命的多樣性，成為這些經(jīng)歷的受益者。除此之外，制片與藝術(shù)的關(guān)系有點(diǎn)像某種生活的隱喻，即任何事的達(dá)成也要經(jīng)過痛苦的爭(zhēng)取，只有經(jīng)歷枯燥瑣碎的工作，才能爭(zhēng)取到空間去做有趣、有意義、利于他人并滿足自己的事業(yè)，如同硬幣的兩面，如果沒有其中一面，另一面也將顯得輕起來。在某個(gè)飛奔去取器材又飛奔趕去片場(chǎng)的早上，司機(jī)問我，做這行是怎樣的？我說每次做的時(shí)候都會(huì)想下次不做了，但休息幾天又心癢要做，大概就是這樣吧。

用自己的方式助力中西電影

除了為中國劇組提供在歐洲的制片工作、持續(xù)拍攝我們自己的短片，四年來我們也一直努力為中西兩國的好電影做一些事。2016年底，我們和總部位于巴黎的電影公眾號(hào)“深焦”一起主辦了西班牙首個(gè)華語影展，把包括《推拿》《路邊野餐》《踏血尋梅》《烈日灼心》在內(nèi)的8部華語電影帶到了馬德里放映。整個(gè)過程有苦有淚，但最難忘的還是在馬德里的Cine Golem影院，和在場(chǎng)的兩百名觀眾一起為《推拿》落淚的時(shí)刻。那年冬天馬德里很冷，但是有四十名志愿者，只是因?yàn)橄矚g電影，和我們一起完成了影展的工作，至今回想都是奇跡般的事情。

同一個(gè)冬天，我第一次見到了阿莫多瓦的制片人艾斯特，邀請(qǐng)她參加“中國一西班牙合拍片”論壇，無奈趕上她要去紐約參加阿莫多瓦在MoMA的回顧展。艾斯特沒能來參加我們的論壇，但陰差陽錯(cuò)地，為阿莫多瓦在中國辦回顧展的想法第一次出現(xiàn)在我的腦海。次年3月，阿莫多瓦的回顧展回到馬德里，我有幸第一次在電影院中觀看了《不良教育》?！恫涣冀逃肥俏胰松锌催^次數(shù)最多的電影，至今深深影響我對(duì)劇本創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)，那日放映，阿莫多瓦坐在我身后，影片結(jié)束燈亮起后我哭著回頭，看見導(dǎo)演的眼眶也是紅的，令人動(dòng)容。那次回顧展后，我正式向艾斯特提出了為阿莫多瓦導(dǎo)演在中國辦回顧展的想法。

《誓言》小鎮(zhèn)拍攝花絮照

第一次到阿莫多瓦的制片公司El Deseo開會(huì)，像是誤入他電影中的世界。El Deseo一共四層，從辦公室的裝飾、色彩，到工作人員中極高的女性比例，一如阿莫多瓦影片中的場(chǎng)景。那天艾斯特問了我們一個(gè)重要的問題：“你們是誰？”通常和初見的合作公司開會(huì)時(shí)，我們會(huì)準(zhǔn)備大量資料，但是那天，我們的回答出奇簡單：“我們是阿莫多瓦的影迷?！庇懊赃@個(gè)身份意外地成了加分項(xiàng)，艾斯特欣然接受了回顧展的提議。從那天起，回顧展從一個(gè)想法變成了一個(gè)真實(shí)事件，我們開始了整整半年的投石問路，中途也有過感到此事難以成行的時(shí)刻，全靠著迷影精神和定要不負(fù)所托的信念一路推進(jìn)，最終在2017年的10月敲定了和北京國際電影節(jié)一起合作，并在今年1月確定了令人激動(dòng)的回顧展片單：《情迷高跟鞋》《對(duì)她說》《關(guān)于我母親的一切》《不良教育》《吾棲之膚》《回歸》，阿莫多瓦導(dǎo)演的作品以如此規(guī)模在中國大陸地區(qū)放映，這是第一次。

今年春天，馬德里陷入沒完沒了的雨季，巧的是，在回顧展開始前，在拍攝阿莫多瓦向中國影迷問好視頻的當(dāng)日，天放了晴。那日，阿莫多瓦穿上了他最愛的外套，認(rèn)真地練習(xí)中文，反復(fù)對(duì)我們說了多次謝謝，使人感到極不真實(shí)，他的謝謝對(duì)我們來說是額外的獎(jiǎng)賞。他的電影引領(lǐng)我們來到西班牙、進(jìn)入電影行業(yè)，最終我們有幸把他的電影帶回中國，其實(shí)完成的是與電影本身的交換和回饋，是一場(chǎng)夢(mèng)境般的奇遇。