張子影

中國空軍試飛員是一個特殊的群體、英雄的群體，他們承擔(dān)著中國最新式、最尖端的軍用航空器的試飛任務(wù)。藍(lán)天試劍，勇者無畏。一代代試飛員以超乎尋常的勇氣創(chuàng)造了一個個堪稱經(jīng)典的藍(lán)天傳奇，為一代代中國新型戰(zhàn)鷹賦予了靈魂和生命。他們忠于使命、勇于擔(dān)當(dāng)，把夢想和激情大寫在祖國的藍(lán)天上……

試飛事業(yè)考驗試飛員們的意志、品德和操守，更考量他們的信念、智慧和忠誠。他們?yōu)楹葱l(wèi)國家主權(quán)和保衛(wèi)祖國的安寧，做出了突出貢獻(xiàn)。在發(fā)展我國航空事業(yè)的征程中，他們以堅定的信念、科學(xué)的態(tài)度、無畏的勇氣、獻(xiàn)身的精神，開創(chuàng)了我國航空史上的許多個第一，填補了一個個空白。

國之重器，以命鑄之

貌不驚人的001號

1998年3月23日，四川成都，溫江機場。

天還未明，機場上的跑道燈提前亮了。

兩位戴著胸牌的軍官站立在路旁，揮手引領(lǐng)著數(shù)輛軍用吉普駛?cè)霗C場重地。荷槍的哨兵驗過口令后，打開鋼柵欄，放車隊進(jìn)去。5分鐘后，一隊士兵的身影出現(xiàn)在機場內(nèi)，幾束交叉的探照燈光無聲地巡回掃過，壓低了聲音和控制了速度的車輪，以及許多雙著軍用膠鞋的腳，篦子一樣篦過偌大機場內(nèi)的每一寸土地。數(shù)小時后，這些士兵重新回到車上，在太陽跳出地平線時，所有人員和車子都在跑道的盡頭消失了。

天亮了，這個號稱“天府之國”的城市，在陽光和春風(fēng)的沐浴下醒來。

早飯后，一些貼著特殊標(biāo)記的車子穿過春意盎然的街頭，一路向西駛過。與當(dāng)年基蒂霍克小鎮(zhèn)的居民沒能及時目睹萊特兄弟試飛“飛行者一號”的遺憾不一樣，這一天，一些早起出門的人預(yù)感到：今天，這個城市的某處，將有重大的事件發(fā)生。

車隊行駛的方向是城西，那個被大片鮮花、綠樹與圍墻環(huán)繞的地方，是軍事重地，老城區(qū)人管它叫“黃田壩”?！疤旄畤钡娜藗冞€不知道，從這一天的晚些時候起，全世界都將知道中國的這個地方。

上午10點，隨著喧嘩的鑼鼓聲進(jìn)入機場的人們看到，越過草坪，在彩旗、警戒線和哨兵組成的多層安全帶之內(nèi)，一架飛機靜靜地停放在停機坪上。

今天，這里將進(jìn)行一架國產(chǎn)新型戰(zhàn)機的首飛。

首飛是嚴(yán)格保密的，見證首飛的除了總設(shè)計師及其帶領(lǐng)的技術(shù)人員團隊、首飛試飛小組成員、歷年參與課題重要領(lǐng)域的設(shè)計生產(chǎn)制造的專業(yè)人士，還有就是這一領(lǐng)域軍方和官方的領(lǐng)導(dǎo)及負(fù)責(zé)人，只有極少數(shù)經(jīng)過嚴(yán)格審查的媒體被允許進(jìn)入核心區(qū)，之前，他們每個人都接到了關(guān)于這次事件報道范圍的明確要求。

同樣是出于嚴(yán)格保密的要求，新機的機身沒有做外觀處理，甚至沒有編碼標(biāo)識。許多年之后，一些軍迷還頻頻提起，首飛當(dāng)日的這一款原型機在初出閨門時是如何未加修飾素面朝天，與8年之后在珠海航展上亮相時艷壓群芳的定型機完全不可同日而語，后者那威風(fēng)凜凜令人嘆為觀止的驚世容顏，是怎樣在中國乃至全世界引起軒然大波。當(dāng)天西方媒體在評價這一款新機時曾說：全世界都睜大了眼睛。

這一天的天氣并不理想，陰且有霧，但并沒有下雨。氣象報告說午前的能見度不足500米，遠(yuǎn)達(dá)不到首飛的飛行要求。9點不到就趕到的人們看到，往日停放在機場跑道上的所有飛機一夜之間消失得干干凈凈，只有那架貌不驚人的飛機安靜地停在跑道一頭，鴨式外形，樸素的綠黃色機殼，流線型機身上只有幾個醒目的鮮紅色的字：001號。

就是摔也要摔在跑道上

午后，天氣開始轉(zhuǎn)晴。

兩輛車子從特別通道一直開到塔臺樓下。現(xiàn)場指揮大力揮動著黃色的小旗，偌大的機場上，數(shù)萬人突然靜下來，靜得只聽得到風(fēng)吹動旗幟的聲音。

首席試飛員雷強從車上下來時，人群發(fā)出一陣喧嘩聲。所有人的目光，全都集中在他的身上。他左手拎著頭盔，一身特制的橘黃色抗荷服使他在人群中格外出眾。他今天將要執(zhí)飛的這架飛機，是新中國成立以來，完全由中國人自主設(shè)計和制造的全新一代戰(zhàn)斗機。

世界上空軍戰(zhàn)機配置先進(jìn)合理的國家，均采用“高低搭配”的方式，如美國的F-15和F-16、蘇聯(lián)的蘇-27和米格-29、法國的“陣風(fēng)”和“幻影”、美國的F-22和F-35等。鑒于此，進(jìn)入20世紀(jì)80年代后，中國人民空軍也開始構(gòu)建具有我軍特色的“高低搭配”。彼時，中國空中防御最大的威脅是超音速轟炸機。隨著航空技術(shù)的進(jìn)步，現(xiàn)代超音速轟炸機擁有較遠(yuǎn)的航程和較大的作戰(zhàn)半徑，并且憑借其完善的航空電子設(shè)備，在夜晚及惡劣氣象條件下，在低空以復(fù)雜地形為掩護(hù)，進(jìn)行高速突防，在深入上千千米縱深后，可用空地武器攻擊我方重要目標(biāo)。因此，防御此類目標(biāo)最好的辦法就是御敵于國門之外，在其邊境或者近我方縱深地區(qū)就將其攔截。這就要求中國空軍殲擊機要具備良好的超音速機動性能，以便能夠快速起飛，迅速抵達(dá)戰(zhàn)區(qū)攔截目標(biāo)。

20世紀(jì)80年代初，我國研制了殲-X型殲擊機。該機主要用來攔截高空高速入侵目標(biāo)，其最大時速可達(dá)2馬赫，并首次配備了采用數(shù)據(jù)鏈的半自動化截?fù)粢龑?dǎo)系統(tǒng)，大大提高了截?fù)舾咚偃肭帜繕?biāo)的能力。時隔不久，蘇聯(lián)第三代殲擊機蘇-27問世并迅速裝備部隊。蘇-27航程遠(yuǎn)，機動性能好，火力強，機載設(shè)備較為先進(jìn)，可以執(zhí)行較長距離的為轟炸機護(hù)航的任務(wù)。也就是說，蘇-27可以在預(yù)警機的支援下，在轟炸機前形成一道攔擊線，阻擋殲擊機對轟炸機的攔截。而以殲-X的各項性能來看，要想突破其攔擊線非常困難。因此，中國空軍需要這樣一種殲擊機：既具備良好的遠(yuǎn)程攔截性能，又有良好的空中機動性能，以便有效對抗外軍的F-16、蘇-27等級別的戰(zhàn)機。這意味著新型殲擊機必須有代差的提升，包括氣動布局、航空電子、機載武器都必須有質(zhì)的提高。因此，新型殲擊機不但對于中國空軍，而且對于中國航空工業(yè)乃至整個國防工業(yè)都有著重要的意義。

新機在設(shè)計研制過程中，需要解決多個第三代戰(zhàn)機主要技術(shù)特征方面的難題，比如靜不安定控制、翼身融合、大推力渦扇發(fā)動機、四余度電傳等，這些代表著最前沿技術(shù)的成果在當(dāng)時還鮮為人知，因此研制工作極為艱巨。從20世紀(jì)80年代中期立項，到科研樣機誕生，歷經(jīng)十余載，攻關(guān)設(shè)計數(shù)千次，調(diào)整修改上萬次。盡管如此，無論理論上的設(shè)計與構(gòu)想多么周密，都仍然只是圖紙上的假設(shè)、地面上的模擬。如果不經(jīng)過試飛檢驗，一切都是紙上談兵。今天，作為首席試飛小組的首飛試飛員，雷強要將我國自主研制的第一架新型的、定位為三代機的戰(zhàn)斗機飛上藍(lán)天。那么，它能不能飛起來？飛起來后，還能不能飛回來？

世界航空研制史試飛成功的案例統(tǒng)計顯示，新型飛機的新品率（指飛機新改進(jìn)改動部分占原整機部分的比率）設(shè)計一般控制在20%左右，最高不超過30%。但這架新機，氣動外形布局、數(shù)字式電傳飛控系統(tǒng)、綜合化航電系統(tǒng)、計算機輔助設(shè)計等部分完全是“脫胎換骨”的全新設(shè)計，新品率高達(dá)60%。通俗的解釋是，新型飛機的新型設(shè)計部分達(dá)到整機的60%。這在世界航空研制史上是極其罕見的。

新型機還有一個特點是，飛機的氣動布局采用了靜不安定鴨式布局方式。這是國內(nèi)飛機首次采用此種電傳方式。鴨式布局因飛機飛行時的狀態(tài)類似于鴨子而得名，它使得飛機在高速飛行時具有更好的作戰(zhàn)機動性能。這是一種新型技術(shù)，材料顯示，幾年前，某大國著名資深設(shè)計研究中心的同類4架原型機在試飛中全部墜毀。而在此前后，在全世界范圍內(nèi)，所有采用這種方式的飛機，在試飛中均發(fā)生過墜毀事故。

當(dāng)天在現(xiàn)場的一位已經(jīng)年過五旬的資深軍旅記者后來對我說，起飛前，機場上出奇地安靜，人們自覺地分站在安全區(qū)的兩側(cè)?，F(xiàn)場那么多人，聽到的聲音只有兩種：秒表聲和心跳聲。

聽到心跳聲的還有雷強。

在看到停機坪上靜靜佇立的熟悉的樣機的那一刻，雷強的眼睛突然濕了，心跳得像打鼓。身旁的部隊長看到了他通紅的臉以及脖子上跳動的青筋，職業(yè)性地把手搭上他的脈搏，測了10秒：心率達(dá)到了152。

血壓肯定也會高。這種情況是少有的。飛行20多年，雷強還從來沒有過如此劇烈的生理反應(yīng)。航醫(yī)立刻來到了他的身邊。

雷強搖了搖頭，他想說：“這時候我全身沸騰，身體里的熱血都能從天靈蓋沖出去，血壓能不高嗎？”但他只輕輕地說：“終于等到了這一天?！?/p>

平靜了片刻，他向飛機走去。

這是一條熟悉的路，從塔臺到戰(zhàn)機，210米的距離，他走了13年。

13年，全國300多家科研院所及生產(chǎn)廠家為它集智攻關(guān)，通力協(xié)作。幾萬名科研人員拼盡一生的心血和努力，無數(shù)人夜以繼日地嘔心瀝血，多少人黑發(fā)熬成白發(fā)，多少人甘當(dāng)幕后英雄，更有以身許國的拳拳赤子，壯志未酬卻英年早逝……

天空還有些淡淡的霧，氣象數(shù)據(jù)報告來了，能見度依然不夠理想。擔(dān)任首飛指揮員的湯連剛從指揮室的窗邊側(cè)過臉來問雷強：“怎么樣？飛不飛？”

湯連剛在試飛隊伍中被稱為老湯、湯頭。老湯是試飛部隊的老部隊長了，叫他湯頭不僅因為他姓湯，還有一個深厚的內(nèi)涵：他是一鍋長久地融匯了豐富內(nèi)容并且翻滾著無窮智慧和經(jīng)驗的老湯。

老湯的話音很輕，語氣淡得不行。雷強每個字都聽懂了，他再次看天，想說：“湯頭，這天氣，比我們平時訓(xùn)練時的還要好呢?！钡麤]多說，湯頭什么不知道呢？所以他只是一點頭：“飛?！?/p>

湯連剛亦點頭，說：“行。”

無須多言，共事十?dāng)?shù)年，他們彼此太了解對方了。

湯連剛拎過話筒，像一個大導(dǎo)演：“各部門就位?！?/p>

一瞬間指揮室內(nèi)一片忙碌，人人挺直腰板，神情聚焦。片刻間，各種儀器聲、呼叫聲、傳遞報告聲此起彼伏。

在場外一角，一群白大褂和灰大褂坐在一排排設(shè)備前，一些低低的聲音在一問一答。這是各系統(tǒng)技術(shù)負(fù)責(zé)人在做起飛前最后的檢測。一個接一個的人舉起了標(biāo)著“OK”的紙片，或者給出手勢。所有的測試都正常。當(dāng)然，所有的測試都只是地面的理論。

總設(shè)計師宋文驄走過來，此刻，一向穩(wěn)重的他步子似乎有些晃，但聲音還是沉靜的：“飛機準(zhǔn)備好了，就看你的了。”

雷強濕潤的目光望向了宋總的頭頂，頂著一頭華發(fā)的總設(shè)計師在人群中格外醒目。這13年里他看著宋總一頭的烏黑漸染霜雪。雷強一邊戴頭盔一邊說：“宋總您放心，只要飛機的發(fā)動機還在，哪怕斷胳膊斷腿，我也會把飛機給您飛回來。”

雷強緊了下扣帶，突然笑了一下：“就是摔，我也要摔在跑道上！我要讓您知道，我們這十幾年的心血、努力，究竟是哪兒出了問題。”

熱淚刷地涌出，宋文驄緊緊地握住雷強的手。

雷強深吸一口氣，走向戰(zhàn)機。

機場上的觀眾鴉雀無聲，人們佇立不動，無數(shù)期待的目光無聲地聚焦在那一點移動的橘紅上。

試飛局長屈見忠走出塔臺，一言不發(fā)地走到雷強面前，面色凝重地拉著雷強的手，兩人并肩直行，彼此一路無語。一直走到飛機的舷梯下，屈見忠目送雷強登上舷梯，進(jìn)入座艙。進(jìn)艙回身的那一刻，雷強一抬頭，看到了屈見忠臉上滾落的淚水——共事許多年，飛過無數(shù)次，他還是第一次看見自己的局長掉眼淚。

下午4時，兩發(fā)綠色的信號彈沖向天空。

耳機里傳來指揮員湯連剛的聲音：“準(zhǔn)備好了，開車！”

這是歷史性的一刻。

全場的人屏住呼吸，看著飛機點火、發(fā)動、滑行、加速。隨著一陣巨大的轟鳴聲，機頭在快速滑跑中昂起，前輪優(yōu)美地抬起，瞬間，巨大的機身離地而起，呼嘯著沖向藍(lán)天。

啊，飛起來了！飛起來了！全場一片歡呼。

飛機開始爬升。加速。減速。調(diào)整油門響應(yīng)。模擬減速下滑。下滑。高度降至500米，一切正常。通場，減油門。

一圈，兩圈，三圈。三圈過后，預(yù)定的試飛動作完成。

這期間，雷強有意輕輕壓了壓桿，又試了試方向舵，檢測坡度和滾轉(zhuǎn)響應(yīng)。真好！飛機的反應(yīng)靈敏準(zhǔn)確。這時候他已經(jīng)明白了，這家伙就是這么一架機敏的飛機，每秒可達(dá)200多度的極限瞬時滾轉(zhuǎn)角速度可真是夠刺激的！

按照預(yù)定計劃，該返場了，雷強看看油量還十分充足，于是請求加試一圈。得到指揮小組的同意后，他再次按規(guī)定動作通場一周。

17分鐘后，飛機穿云而下，一個靈巧的下滑，宛若翩然起舞的芭蕾舞演員，瞬間收起舞姿，輕盈地落在了跑道正中央。

一次劃時代的首飛圓滿地畫上了句號。

機場上再一次沸騰，人們歡呼著，淚流滿面地彼此擁抱。所有的人都把手中早已準(zhǔn)備好的鮮花、彩旗、帽子拋向天空，向偉大的飛機和試飛員致敬。

這就是中國自行研制的最新一代采用國際先進(jìn)技術(shù)且具有國際先進(jìn)水平的高性能、多用途、全天候軍用戰(zhàn)機——殲-10的首飛。

這是雷強有生以來最刻骨銘心的一次飛行，也是中國航空工業(yè)發(fā)展史上具有里程碑意義的一次試飛。

這一天，標(biāo)志著中國擁有完全自主知識產(chǎn)權(quán)的第三代國產(chǎn)戰(zhàn)機問世，自此，中國成為世界上少數(shù)能夠自主研制第三代戰(zhàn)機的國家之一。

因為新機尚在保密期，當(dāng)天新聞媒體只做了有節(jié)制的報道：“四百多名國家部委、航空工業(yè)部門以及軍隊各級領(lǐng)導(dǎo)，數(shù)以萬計的研制科研人員，將整個機場指揮中心和塔臺擠得滿滿的，機場四周的圍墻邊、草垛旁、屋頂上，人頭攢動，人聲鼎沸?！?/p>

一向不茍言笑的設(shè)計所所長被他的幾個過分激動的年輕女下屬摟抱得喘不過氣來。他終于能夠沉穩(wěn)地站住后，看到被簇?fù)碇^來的雷強和總設(shè)計師宋文驄。于是，他張開雙臂，把和著贊美和哽咽的熱淚灑在他們倆的肩膀上。

8年后，珠海航展中，新型戰(zhàn)機才正式全新亮相，直到這一天全世界才知道了它的名字：殲-10。2006年12月29日，新華社正式向世界宣布：“由中國自主研制的新一代殲-10戰(zhàn)斗機，已成建制裝備部隊，形成作戰(zhàn)能力?！?/p>

2009年10月1日，中華人民共和國成立60周年慶典在北京舉行，這一天全世界的目光再次聚焦于天安門廣場。上午11時11分——選在這個時間是為了紀(jì)念人民空軍于1949年11月11日成立——由151架各型飛機組成的空中梯隊準(zhǔn)時飛抵天安門廣場上空。由10架殲-10組成的戰(zhàn)斗機編隊驚艷亮相，成為萬眾矚目的焦點。

殲-10被黨中央、國務(wù)院、中央軍委列為國家重大專項國防重點裝備，空空作戰(zhàn)能力（包括進(jìn)攻和防御）被視為該型戰(zhàn)斗機發(fā)展的主要需求，它也是中國空軍在未來戰(zhàn)爭中奪取空中優(yōu)勢、實施戰(zhàn)役突擊的戰(zhàn)略性武器。殲-10的橫空出世，令中國成為全球第5個能夠獨立研制第三代戰(zhàn)斗機的國家。至此，我們可以自豪地宣稱，在世界殲擊機研制領(lǐng)域，中國完成了躋身世界先進(jìn)行列的歷史性跨越。

極限飛行：無逃生備選

我準(zhǔn)備好了

他叫李中華，人稱“李大膽兒”，是第一批獲得國際試飛員證書的中國空軍試飛員之一。

沙蔥、羊肉、烤土豆，外加一堆各式軍用罐頭，低矮的白條木桌——戈壁灘上的一個農(nóng)家小院里炊煙裊裊，一次特別的聚餐正在進(jìn)行。明天，李中華將要進(jìn)行殲-10飛機低空大表速科目的試飛。

搞飛行的都知道，這一行有十分嚴(yán)苛的規(guī)定：第二天如有重要的試飛任務(wù)，前一天絕對禁酒，也嚴(yán)禁暴飲暴食。但是，這個傍晚，這個“壯行晚餐”卻是組織上以任務(wù)小組的名義，為李中華明天的試飛特別準(zhǔn)備的。在基地的中國飛行試驗研究院領(lǐng)導(dǎo)和專門趕至基地的空軍相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)都來參加了。

沒有酒，只能以清茶入杯。這是領(lǐng)導(dǎo)專門帶來的自用的好茶，只見片片綠葉在杯中盤旋激蕩，仿佛此刻眾人翻騰難抑的情緒。

李中華那張被紫外線過分關(guān)照的臉波瀾不驚。“我準(zhǔn)備好了?！彼f。

每個人都舉起自己面前高矮不等的茶杯：

“為中華——”

“為戰(zhàn)機——”

“為空軍——”

“為成功——”

“干！”全體仰脖，一飲而盡。

年屆六十的試飛總工程師先紅了眼睛，他握著李中華的手，卻什么也沒說。

李中華讀到了他眼睛里的擔(dān)憂。

試飛有一個十分重要且特殊的使命：突破安全邊界。業(yè)內(nèi)人士常用的術(shù)語叫作“飛包線”。

試飛是一種極其特殊的職業(yè)。試飛的內(nèi)容極其復(fù)雜。如果說，試飛員在執(zhí)行預(yù)定任務(wù)時，在空中遇到突發(fā)險情能夠成功處理脫險叫作“絕境求生”的話，那么，明知危險卻又要以身犯險的邊界測試試飛，就是“向死而生”。

一架飛機定型試飛必須考核各種極限邊界狀態(tài)，因為所謂安全與危險之間，都有一個從量變到質(zhì)變的過程，在什么樣的數(shù)據(jù)范圍內(nèi)飛機是安全的，突破這個范圍后飛機就會是非正常狀況，這個數(shù)據(jù)范圍，行業(yè)內(nèi)叫作“包線邊界”，包線有普通包線和極限包線。不難理解，極限包線是對飛機在能夠保證安全的情況下極限性能的界定。

包線邊界試飛是危險等級最高的一類風(fēng)險科目。

在李中華所擔(dān)負(fù)的殲-10試飛任務(wù)中，光是一類風(fēng)險科目，如包線邊界試飛、極限數(shù)據(jù)采集，包括速度、高度、迎角、過載等項目就有數(shù)十個。

試飛包線邊界、采集極限數(shù)據(jù)，就是要找出這個由量變到質(zhì)變的臨界點。突破這個臨界點，就意味著安全沒有保證。到了接近極限的時候，每向前一步，后果都是未知的。曾任中國試飛研究院院長的沙長安打過一個形象的比喻，他把這個試驗的過程叫作“摸電門”。沙長安說：“誰都知道電流大到一定程度會電死人，所以一般人就算是知道電流量并不足夠大也不會去碰它。當(dāng)電流量大到足以置人于死地時，所有人無一例外地會退避三舍。但試飛不同，試飛員要做的是，明知有電，卻偏偏要用手去摸。為了測試極限電流數(shù)據(jù)，會將電流量一點點增加，然后試飛員就這樣一次次去摸——一直摸到既不至于被電死，又絕對不能再大了為止?！?/p>

對這個臨界點的把握是難之又難的。如何界定每次的遞增量是一個十分要命的選擇：增量大了，說被電死就被電死了！但是，如果增量不夠大，測試次數(shù)就會增加，拋開投入成本和周期這些不說，不管是微增量還是大增量，對于執(zhí)行者來說，每一次的風(fēng)險都是相同的。對飛機也一樣，過度的包線測試會對飛機各部分系統(tǒng)產(chǎn)生復(fù)雜多變的影響。此外，每一次飛行，因氣象、高度、飛機機體狀態(tài)、發(fā)動機情況、飛行員駕駛習(xí)慣等不同，飛機在空中的動態(tài)情況是變化的、不可預(yù)知的，這些不可預(yù)知的因素中任何一條哪怕只有極小的變化發(fā)生，都會影響增量的變化，從而導(dǎo)致極端后果。

李中華和他的試飛員戰(zhàn)友們的包線試飛，就是這樣一次次去“摸電門”。

低空大表速

低空大表速，指的是戰(zhàn)機在高度低于1000米時所能達(dá)到的最大速度。這是一項檢驗飛機結(jié)構(gòu)強度和顫振特性的試飛。簡單地說，飛機的速度越大，對機身機體的結(jié)構(gòu)和強度要求越高。因此，這項指標(biāo)是對飛機結(jié)構(gòu)強度、振動特性和可靠性的最有力檢驗，是一型飛機能否最終定型的絕對必要參數(shù)。

同樣是大表速試飛，高空與低空是完全不同的兩種狀況。當(dāng)飛機達(dá)到某個特定速度，在天空中如疾風(fēng)閃電般穿梭的時候，飛行員面臨著種種不可知的巨大風(fēng)險。

第一，高空中空氣稀薄，飛機與空氣的摩擦作用較弱。而低于1000米的低空大氣層大氣稠密，飛行速度越快，飛機與空氣的摩擦作用越強，機體所承受的壓力就越大。飛機的機身由若干塊金屬片鉚接而成，在如此大的速度下，環(huán)行于機身周圍的高速氣流會將飛機機身的蒙皮分塊撬起，甚至壓扁雙翼。

第二，高速飛行時飛機與空氣振動，極易產(chǎn)生共振。一旦共振發(fā)生，在如此高的速度和如此大的空氣壓力下，飛行員甚至來不及做出反應(yīng)，整架飛機轉(zhuǎn)眼就會在沒有任何先兆的情況下解體成無數(shù)碎片。

第三，空中遇險，飛行員唯一的自救方式就是跳傘。但是大表速狀態(tài)下飛行員甚至沒有逃生的可能。假設(shè)飛機此時的速度是1000千米/小時，就算飛行員能夠瞬間捕捉到共振產(chǎn)生，忽略個體反應(yīng)和安全座艙彈出所花費的時間，那么即便飛行員能夠及時彈出艙，但由于飛行員出艙時的飛行速度遠(yuǎn)小于飛機飛行速度，因此，在被彈離座艙的瞬間，他就會被迅疾撲過來的垂直尾翼撞得粉身碎骨。而低空大表速時的飛機速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過1000千米/小時。

在全世界范圍內(nèi)，低空大表速都是一級一類風(fēng)險科目。大速度極易引發(fā)顫振。資料記載，事發(fā)時，飛機從出現(xiàn)顫振到空中解體，一共只有短短的2秒鐘。

據(jù)可能搜尋到的統(tǒng)計資料，全世界在試飛這一科目時，有記錄的機毀人亡的慘劇有50余起，其中數(shù)起是飛機空中解體。飛機一旦解體，所有的故障原因、數(shù)據(jù)就再也無從查考，損失掉的不僅僅是一架戰(zhàn)機和一個優(yōu)秀試飛員，更會導(dǎo)致一代型號研制的前功盡棄——原因很簡單：故障原因不清就無法找到相應(yīng)的解決方法，沒有應(yīng)對的方法就無法再進(jìn)行試飛，而未能通過包線試驗的飛機是不能定型的。

在世界試飛史上，由于機毀人亡原因不明而導(dǎo)致新型戰(zhàn)機“下馬”的例子屢見不鮮。也許有人要問，既然這么危險，為什么要給飛機設(shè)計這么大的速度呢？

速度是戰(zhàn)斗機最重要的戰(zhàn)術(shù)技術(shù)指標(biāo)之一，特別是對于遠(yuǎn)程攻擊型戰(zhàn)斗機。簡要地說，速度決定戰(zhàn)斗機的機動性和攻擊性能。

第一，飛機的速度越大，遠(yuǎn)程奔襲接近目標(biāo)的時間就越短，相應(yīng)地，對手的空中攔截時間就越短。

第二，大速度使飛機在同樣長的時間內(nèi)能夠更近距離地接近目標(biāo)，導(dǎo)彈距離越近能量越大，攻擊范圍和強度也相應(yīng)增加。

第三，在通常情況下，速度與機動性成正比。大速度的飛機動力強勁，在同等載彈量的情況下攻擊能力更強，空空作戰(zhàn)時，進(jìn)攻、對抗與脫離的機動性好，能適應(yīng)多種戰(zhàn)術(shù)要求。

殲-10是遠(yuǎn)程攻擊型中型作戰(zhàn)飛機。出于國防和空軍戰(zhàn)備的需要，殲-10設(shè)計時，主要的技術(shù)指標(biāo)之一就是速度，設(shè)計提供的低空大表速速度值，遠(yuǎn)超當(dāng)時號稱先進(jìn)的西方某“獅”型及美國F-16公布的設(shè)計速度，不僅在國內(nèi)所有型號飛機中前所未有，在世界三代戰(zhàn)機中也名列前茅，是體現(xiàn)殲-10優(yōu)異性能的決定性參數(shù)。低空大表速試飛科目小組成立了，以李中華為主，一共六人。

這是試飛的一類風(fēng)險科目中放在最后的最難啃的硬骨頭。為了完成這一科目，李中華和他的試飛部隊殫精竭慮。所有的人都十分清楚，這真是到了拼命的時刻，要完成這樣一個科目，生死只在一瞬間。

試飛嚴(yán)格按照循序漸進(jìn)的原則進(jìn)行，前期幾個試飛員集體攻關(guān)。進(jìn)入后期，考慮到種種因素——經(jīng)驗、感覺的連續(xù)性、試飛員心理素質(zhì)與技術(shù)磨煉的熟練性等——就由李中華獨自擔(dān)當(dāng)了。每一次試飛，速度都在一點一點地增加，速度越增加，危險性越大，飛機飛行中出現(xiàn)的問題也越多。隨著飛行次數(shù)增多，速度值增大，每次的增量亦漸漸減?。涸黾?0千米，增加30千米，增加10千米……每前進(jìn)一步，中國航空工業(yè)的紀(jì)錄就被刷新一次。

速度達(dá)到離最大設(shè)計值還有將近200千米時，前起落架護(hù)板變形；速度達(dá)到離最大設(shè)計值還有100多千米時，因載荷太大，機翼的部分鉚釘被吸出；速度達(dá)到離最大設(shè)計值只剩50千米了，飛機的油箱開始往外滲油……

再增加速度試飛會產(chǎn)生什么后果，誰心里也沒底。從設(shè)計立項，到今天的定型試飛，這型舉全國航空之力鑄就的國產(chǎn)飛機，已經(jīng)走過了18個年頭。18年，何止一代人的心血、期盼？上自試飛總指揮、中國試飛院院長沙長安，殲-10試飛總師周自全，下至普通機務(wù)人員，每個人都寢不安席，食不甘味，如臨深淵，如履薄冰。

隔日，云凈天高。

這是在大漠深處的西線機場。茫茫戈壁，曠無人煙。

李中華像往常執(zhí)行普通任務(wù)時一樣，堅定從容地向飛機走去。

其他人的表情和目光，卻與往常大不一樣，擔(dān)心中蓄滿深情，期盼中飽含祈禱。有的與他緊緊握手，有的拍拍他的肩膀，有的眼中淚光閃閃。雖然沒有人說話，但所有人目光中的內(nèi)容李中華都讀得懂。

試飛小組和總師給了他這次試飛許多特殊的權(quán)限，其中最重要的一條是，任何時候、任何情況下，他可以忽略地面監(jiān)控，隨時關(guān)掉加力。只要他認(rèn)為需要。

也就是說，只要憑李中華個人認(rèn)定的飛機狀態(tài)需要，他不用申報，隨時可以立即減速終止試飛。因為處于臨界邊界的飛機瞬間的狀態(tài)變化，只有試飛員才能即時、實時感覺到，他需要分秒必爭地處理，可能完全沒有時間再用語言向地面指揮系統(tǒng)報告。

預(yù)定的時間到了。李中華緩步平靜地登機，頭也不回地跨進(jìn)了座艙。

啪！綠色信號彈升起，殲-10戰(zhàn)機騰空而起。

飛機瞬間就爬升到萬米高空，調(diào)整好狀態(tài)后，李中華把油門桿推到最大位置，全力加速向下俯沖。

飛機飛馳而下，如同一道閃電，從澄藍(lán)的蒼穹筆直地劈向大地！

巨大的速度值下空氣產(chǎn)生了巨大壓力，將他的身體死死壓向座椅后背，原本壯碩的身體幾乎成了扁扁的一片。他的五官及面部肌肉被使勁地向耳后撕扯，他的臉龐劇烈而可怕地扭曲著。他咬緊牙關(guān)，閉攏嘴唇，瞪大眼睛緊盯著高度和速度顯示表——它們已經(jīng)在強烈的振動下劇烈地抖動著、哆嗦著。

飛機抖動得越來越劇烈，強大的過載壓力使他的耳膜劇痛，轟鳴作響。但這一對久經(jīng)考驗的耳朵還是在巨大的轟鳴聲中準(zhǔn)確地捕捉到了密布在整個機艙的尖銳刺耳的噪音——那是氣流與機身摩擦產(chǎn)生的。他努力保持眼明耳聰，他必須完全憑借五官的感覺判定飛機的狀態(tài)變化——哪怕僅僅是極其細(xì)微的異常聲音。

突然，噪音減弱，又過了片刻，萬籟俱寂，聲息全無——這是跨越音障的一刻，標(biāo)志著飛機已經(jīng)進(jìn)入超音速飛行。

之后，噪音重新響起，飛機繼續(xù)加速俯沖。

油箱里的燃油井噴一樣向發(fā)動機狂泄。此時飛行速度每增加一個單位，噪音和視覺反差都會增加10個單位。機艙內(nèi)任何一點細(xì)微的變化都使人高度緊張。越來越稠密的大氣與機身高速摩擦產(chǎn)生的噪音，完全蓋過了發(fā)動機的轟鳴聲。這真是令人毛骨悚然的時刻。試飛員沒有膽小鬼，李中華的大膽更是戰(zhàn)友們公認(rèn)的，但在那一刻，他確確實實感覺到了恐懼。

高度越來越低，已經(jīng)能夠看到翼下大片紅褐色撲面而來，那是戈壁大地。

之后他才知道，地面人員比他更緊張，監(jiān)控室內(nèi)的空氣幾乎要凝固。試飛院院長沙長安的頭發(fā)一根根地豎立著。總師周自全大張著嘴，卻說不出一個字……

飛機如同一顆閃亮的流星，掠過茫茫戈壁。顯示屏上指示速度的數(shù)字在不停地向上跳躍。轉(zhuǎn)眼，中國飛機最快低空飛行速度已被李中華甩在了身后。

試驗已經(jīng)成功，但李中華沒有停止，頭腦敏捷的他發(fā)現(xiàn)飛機仍有潛力。這個發(fā)現(xiàn)所帶來的巨大喜悅讓他對自己和飛機陡然增強了信心，他決定繼續(xù)挑戰(zhàn)極限。加速！

他繼續(xù)駕駛戰(zhàn)機加速急遽俯沖。

現(xiàn)在，視野里撲面而來的戈壁和沙丘已經(jīng)模糊不清了。

地面上一個年輕的監(jiān)控員忍不住叫起來，他下意識地捂住了嘴——因為，超過試飛計劃速度的飛機距地面已經(jīng)不到千米，在這樣的速度下，一旦控制不好，或者飛機有問題，數(shù)秒鐘之內(nèi)，這只龐然大物就會直插地面……

但李中華駕駛的這架飛機仿佛被賦予了超級靈性，它在1秒鐘后突然減速，然后迅速拉平，爬升——而在這1秒鐘之前，“李大膽兒”用傾盡生命的決心，飛出了此型飛機飛行速度新的中國紀(jì)錄。

歷史記下了這輝煌的一刻：飛機時速達(dá)到并超出了設(shè)計數(shù)值，中國戰(zhàn)機飛行速度的最高紀(jì)錄被刷新！

可以想象李中華走下飛機時機場上沸騰的景象，人們不僅歡呼英雄的歸來，更是表達(dá)對這一型號國產(chǎn)新機優(yōu)秀性能及品質(zhì)的驕傲和贊許。

直到歡樂的聲浪平息后，人們才發(fā)現(xiàn)，因為低空高度實在太低，飛機大速度俯沖時所產(chǎn)生的強大振蕩波，把方圓十?dāng)?shù)里范圍內(nèi)所有建筑的玻璃全部擊碎了。

不就是百十件玻璃嗎？我們保證一周之內(nèi)全部修復(fù)。場站管理辦的答復(fù)顯得底氣十足。與強大的國防技術(shù)指標(biāo)相比，這個小小的代價不足掛齒，太值得了。

這里還有一個小小的插曲。

李中華的飛機落地之后，人們歡呼著向他涌來，其中就有中國航空工業(yè)集團產(chǎn)品部部長晏翔老大姐。年屆七旬的晏翔直接跑到了機翼下，李中華剛走下舷梯，她就一把抱住了他。

晏翔是在延安保育院長大的八路軍后代，童年時她在馬背搖籃上飽受日軍轟炸之苦，所以她從少年時起就立志學(xué)航空，將自己的名字取了一個“翔”字，把自己的一輩子獻(xiàn)給了航空事業(yè)。

晏翔抱著李中華喜極而放聲大哭：“中華，謝謝你！你就是為殲-10的低空大表速而生的！”

至此，殲-10戰(zhàn)機試飛科目全部勝利完成。

在殲-10戰(zhàn)機的定型試飛中，李中華獨創(chuàng)該機最大飛行表速、最大動升限、最大過載值、最大迎角、最大瞬時盤旋角速度、最小飛行速度等6項“中華”紀(jì)錄。

2006年12月，中國第三代戰(zhàn)機殲-10的外形圖片曝光。

2008年，殲-10戰(zhàn)機在珠海航展正式公開亮相后，官方公布了它的各種性能數(shù)據(jù)：殲-10戰(zhàn)機的最大航程2500千米，作戰(zhàn)半徑1100千米。在懸掛兩個副油箱的情況下載油量不超過5噸，戰(zhàn)機最大載彈量為7噸。飛機正常起飛重量11070千克，最大起飛重量19277千克。飛機推重比1.13左右。在上述這一系列指標(biāo)中，有一串外行人眼中不起眼的數(shù)據(jù)：

高空最大速度：2.2馬赫；低空最大表速：1250千米/小時。

這貌似平常的數(shù)據(jù)，寥寥一二十字，內(nèi)中萬千風(fēng)云，只有試飛人才能懂得。

翼下秦川八百里

鑰匙留在鎖眼里

寫完最后一個句號，再仔細(xì)看一遍，他把信紙小心折了兩折，裝進(jìn)一只信封，平平整整地放進(jìn)抽屜正中間，然后關(guān)上抽屜，將鑰匙留在鎖眼里。離開辦公室前，他沒忘記關(guān)上燈。

屋外是晴好的秋夜，月色皎潔。他深深地吸了一口氣：明天是個好天。

沒有人知道這個仲秋之夜，老試飛員黃炳新想了些什么。

一夜平靜地度過。

第二天果然是個好天，關(guān)中平原微風(fēng)輕拂，碧藍(lán)的蒼穹，云淡天高。對于試飛員來說，這是極好的飛行天氣。特級飛行員黃炳新和一級飛行員楊步進(jìn)闊步登機，他們將駕駛正在研制中的某重型“飛豹”戰(zhàn)斗機，執(zhí)行查明飛機異常顫振振源的試飛任務(wù)。

顫振是飛機在飛行中經(jīng)常會遇到的現(xiàn)象。飛機在空中飛行時，受附近氣流渦流的影響，機翼可能發(fā)生橫向和縱向兩種方向的顫振，當(dāng)顫振劇烈到一定程度時，飛機會在強烈顫振下瞬間解體，導(dǎo)致災(zāi)難性后果。因此，飛機在設(shè)計時都要考慮特殊顫振是否會發(fā)生以及發(fā)生后如何處理，而這就需要通過試飛來檢驗。

此型飛機在之前的兩次試飛中，都出現(xiàn)了劇烈振動現(xiàn)象，機翼和垂尾異常顫振，垂尾的蒙皮及頂部因此一再出現(xiàn)損傷，方向舵根部連接部位也松動、變形。設(shè)計師及各設(shè)計研制廠所的技術(shù)人員一起排查，卻總是找不出原因。沒找出原因，就必須繼續(xù)試飛。就在數(shù)月前的最后一次試飛中，試飛員只來得及報告一聲“飛機顫振”，之后，飛機瞬間在高空解體，飛行員殞命長天。那是一位技術(shù)優(yōu)異、經(jīng)驗豐富的老試飛員。除了最后這一句話，他沒有來得及將事發(fā)時的任何信息留下來。解體后的飛機，也未能保留下試飛數(shù)據(jù)。

異常顫振的慘烈后果已經(jīng)發(fā)生，但發(fā)生的原因卻不清楚。在原因不清處置方式不明的情況下試飛，將會面臨怎樣的風(fēng)險，誰都清楚?？墒?，如果不飛，問題無法查清，這一型飛機就不能完成定型，也就不能問世。時間一天天過去，進(jìn)度一拖再拖，設(shè)計所從上到下人人焦慮難安。此型飛機的研制是國家重點項目，為了這個型號的飛機，從設(shè)計到制造到試飛，數(shù)年間無數(shù)人投進(jìn)了無數(shù)的心血。

試飛是新型戰(zhàn)斗機研制不可或缺的關(guān)鍵手段。飛機具有復(fù)雜的系統(tǒng)，許多在高空動態(tài)狀態(tài)下才能發(fā)生的情況，在地面試驗室中沒有辦法完全模擬完成，只有經(jīng)過試飛才能發(fā)現(xiàn)在地面上用任何手段都無法發(fā)現(xiàn)的缺陷。

試飛院副院長張克榮是振動專家，他在一個傍晚走進(jìn)黃炳新的辦公室。辦公室里煙霧彌漫，鉆石級的老試飛員黃炳新坐在煙霧里，像塊石頭。

黃炳新抽煙，而且煙癮很大。兩人共事快20年了，彼此知根知底。張克榮待黃炳新抽了半支煙之后，開口了。關(guān)于任務(wù)科目的動員、啟發(fā)、試探、激勵等，種種的鋪墊半個字也沒有，張克榮就說了一句話：“老黃，你再飛一次吧！”

黃炳新絲毫沒有猶豫地回答：“行，我來飛?！?/p>

很長時間以后，我在和黃炳新老英雄談到這個細(xì)節(jié)時，他嘴里還像那天一樣叼著煙，語氣平淡地說：“我們干的，不就是試飛嗎？”

這一句話就是承諾。

飛機還在向上爬升。今天的能見度極好，放眼望去，翼下八百里秦川盡收眼底。

飛機平穩(wěn)極了，空中沒有氣流，就連耳機中都是靜悄悄的，沒有往日刺耳的噪音。這一切都那么寧靜，仿佛預(yù)示著一場莫測的風(fēng)險正在孕育。

按計劃，他們開始逐項檢查并報告：雙發(fā)工作正常；操縱系統(tǒng)工作正常；儀表及通信導(dǎo)航系統(tǒng)工作正常；測試儀器在正常準(zhǔn)備狀態(tài)。

前艙的黃炳新精確、利索地完成著一項項操縱動作，后艙的楊步進(jìn)則隨著機長的動作注視飛機的反應(yīng)，核對著關(guān)鍵儀表指示的每一個數(shù)據(jù)。

高度到達(dá)海拔3000米，開始引發(fā)顫振試驗。

黃炳新平衡好飛機，打開儀器測試開關(guān)，接通動作序號記錄器，分別做中等速度和亞音速飛行。飛機在水平直線和機動飛行中狀態(tài)穩(wěn)定，操控自如，沒有任何振動的跡象。

高度8000米，試驗引發(fā)顫振。黃炳新加大油門，接通雙發(fā)加力平飛增速。當(dāng)飛行速度接近音速時，飛機出現(xiàn)剛剛能感覺到的輕微振動，并隨速度增大越來越明顯。隨著M（馬赫）數(shù)表的指針滑過“1”，振動加劇，并伴有“嘟、嘟、嘟”的聲音，整個飛機都在抖動，儀表的指示已模糊得無法辨清。黃炳新及時收油門關(guān)斷加力，隨著速度減小，振動逐漸減弱、消失。這一高度的試驗成功。

為了獲得更多、更準(zhǔn)確的實測數(shù)據(jù)，他們按照《綜合試飛任務(wù)單》的要求，改變高度繼續(xù)試飛。高度表指針準(zhǔn)確地指在5000米，這是此次試飛的關(guān)鍵高度。在5000米高度，飛機的發(fā)動機推力大，飛機增速極快。速度增至顫振邊界值后，機體顫振區(qū)（如機翼、尾翼的局部區(qū)域）附近的氣流流場變化迅速，飛機結(jié)構(gòu)受力急劇增大，振動的出現(xiàn)和發(fā)展也相對劇烈。所以，在這個高度的顫振試驗數(shù)據(jù)極為關(guān)鍵。

你跳傘，我把飛機飛回去

飛機突破了音障，進(jìn)入超音速飛行。振動開始加劇。

隨著飛行速度的持續(xù)增大，機身振動得異常劇烈。飛機座艙內(nèi)，盡管安全帶將黃炳新和楊步進(jìn)的身體緊扣在座椅上，但他們?nèi)匀荒軓娏业馗杏X到整個身體連同座椅都在劇烈抖動，他們?nèi)戆l(fā)麻，手幾乎握不緊桿。更糟糕的是，艙內(nèi)儀表板和儀表指針因高頻抖動變得模糊，根本無法看清示度，耳際震蕩著一連串刺耳的、令人心碎的怪聲，地面指揮員的聲音完全聽不見。

黃炳新果斷決定收油門關(guān)斷加力，希望通過降低速度減輕振動。但就在他剛剛準(zhǔn)備收油門時，飛機突然向兩側(cè)大幅度搖擺，接著，只聽“咣當(dāng)”一聲悶響，飛機劇烈地偏搖起來。

黃炳新大聲向地面報告：“飛機振動非常劇烈?！?/p>

耳機中是一連串的吱吱聲，黃炳新終于捕捉到了指揮員下達(dá)的命令：“停止試飛，返場?！笔樟思恿?，飛機減速很快，振動也隨之減弱、消失。黃、楊二人遂駕機下降高度，轉(zhuǎn)向機場，準(zhǔn)備返航。

但是，黃炳新發(fā)現(xiàn)，新的問題出現(xiàn)了：振動發(fā)生之前還操縱自如的飛機忽然變得異常遲鈍，形成坡度所需的壓桿力和行程均比正常情況下大了約三分之一；左右蹬舵毫不費力地一下子蹬到底，飛機卻毫無反應(yīng)；側(cè)滑儀的小球向一側(cè)偏到頭，絲毫不隨蹬舵的動作移動！這說明飛機方向舵失靈。坐在艙里的黃炳新無法看到機尾，所以他并不知道，飛機方向舵已被震掉了。

飛機尚未進(jìn)入視線，塔臺收到的信息是方向舵失靈，還沒有人知道飛機的方向舵其實已經(jīng)不在了。盡管如此，這種故障還是令人震驚：方向舵失靈意味著飛機無法控制方向，而沒有了方向的飛機，就成了一只飄在天上的巨大風(fēng)箏，如何返場？如何對準(zhǔn)跑道降落？

塔臺內(nèi)一片寂靜。這突然出現(xiàn)的情況，讓所有人，包括總設(shè)計師、指揮員們都啞然了。雖然之前在地面準(zhǔn)備中，對試飛中可能出現(xiàn)的各種情況做了盡量充分的準(zhǔn)備，但誰也沒有想到，真正到了空中，會發(fā)生如此嚴(yán)重的情況。

黃炳新冷靜地對楊步進(jìn)說：“你別緊張，我也別緊張。萬一飛機不行了，你跳傘，我把飛機飛回去。如果我犧牲了，你跳傘成功了，你就把這個情況向上面報告。”

楊步進(jìn)堅定地說：“團長！你不跳，我也不跳，我要為你鼓勁兒，你往前飛，我跟你往前走！”

這是驚心動魄的考驗，震撼蒼天的一搏。

黃炳新推桿，駕機返航。他試著推左發(fā)動機油門，同時向右壓駕駛桿，飛機向右滾轉(zhuǎn)，在左右發(fā)動機推力的反差力矩作用下，機頭緩緩地橫側(cè)，改變著方向。他就這樣艱難而冷靜地駕機飛向機場上空。

飛臨機場了，熟悉的地標(biāo)歷歷在目。

由于方向舵操縱失效，黃炳新建立了比正常情況下寬一些的起落航線，放好起落架后有意延遲進(jìn)入三轉(zhuǎn)彎。飛機壓著坡度進(jìn)入三轉(zhuǎn)彎后，機頭緩慢地向左轉(zhuǎn)著，整個飛機劃著大半徑向起落航線外側(cè)甩去。黃炳新立即將坡度增加修正狀態(tài)，由于帶著起落架，飛機速度已經(jīng)減小，既不能增加坡度，也不能再多帶桿，只得任機頭慢慢左轉(zhuǎn)。

飛機還沒有進(jìn)場的時候，在機場附近觀看的人因為看不到飛機，還不了解此時高空中的危險狀況，人們還在興奮地期待著。等看到飛機的那一刻，看到飛機搖晃的狀態(tài)，人人都知道——出事了！

先是看見飛機在左搖右擺，搖搖晃晃像只斷了線的風(fēng)箏。再近一些，看清了，飛機沒有了方向舵。

觀看的人群中，大多數(shù)都是與飛行打交道的行內(nèi)人，他們都明白一個基本的道理：沒有方向舵的飛機在高速降落時，只能靠副翼不斷變換方向，大角度側(cè)滑飛行，飛機帶著起落架和大角度著陸襟翼，同時速度又在不斷減小，操縱變得越來越困難，只要出現(xiàn)一點點差錯，飛機就可能失速，直接的結(jié)果就是機毀人亡。

“天啊——”人群中有人驚呼，一些膽小的女人用手捂住了眼睛。

塔臺內(nèi)，指揮員們屏住呼吸，不眨眼地盯著這架“扭著秧歌”沖向跑道的飛機。

藍(lán)天、機場仿佛都凝固了，在場所有人的心都揪緊了，偌大的機場，只有風(fēng)聲在響著。所有人的眼睛都盯著這架左搖右晃進(jìn)場的飛機。隨著高度降低，隨著飛機一次次地飄移，人們的心一次又一次提到了嗓子眼……在這么低的高度上，跳傘逃生絕無可能。

黃炳新全力以赴地操縱飛機對向跑道中心線，楊步進(jìn)則不間斷地報出高度、速度數(shù)據(jù)，注視著飛機狀態(tài)變化。

高度90米、80米、70米……

飛機仍在“扭秧歌”，但扭擺的幅度小了。就在離地高度約50米時，飛機在略偏右的位置對正了跑道，終于不再“扭秧歌”了，地面上的人們不約而同地舒了一口氣。

大地升上來，跑道頭就在眼前了。

黃炳新柔和地拉桿控制住飛機的下沉量，慢慢收光油門。隨著機頭高高仰起，四個主輪輕輕觸地，一個漂亮的著陸！萬萬沒有想到，就在機輪輕輕觸地的一剎那，機頭突然急劇地向右偏轉(zhuǎn)三四十度，轉(zhuǎn)眼間飛機就要偏出跑道！黃炳新毫不猶豫地用全力踩滿左腳蹬，同時放出減速傘，飛機開始迅速減速。終于，速度減下來了，飛機雖然滑出了跑道，但最終停在滑行道上（后來查明是剎車防滑系統(tǒng)傳感器故障，致使右起落架外側(cè)輪胎爆破）。

黃炳新和楊步進(jìn)跳下飛機，人群圍了上去，只見飛機尾部整個方向舵不見了，依然高聳的垂直尾翼后部出現(xiàn)一個一人多高的缺口……

在人群的歡呼聲中，黃炳新悄悄地離開了。他回到辦公室，辦公桌抽屜的鑰匙還在鎖眼里。他打開抽屜，拿出那封沒有封口的信，打開，里面有一些錢，還有半張紙，紙上短短的幾行字他可以背下來——這是他給愛人和組織寫下的“遺書”。全文只有三句話：“即使我這次犧牲了，為國防發(fā)展也值得。這里面的錢，是我交給組織的最后一次黨費。家人不要給組織添任何麻煩?！?/p>

他輕輕地將這封信撕碎，看著那些白色的碎片如蝴蝶一般起舞。

遞向春天的答卷

2012年底，遼寧號航母的正式亮相，于全世界而言，可謂是石破天驚之舉，全國乃至全世界人們的目光都注視著這艘有著無比偉岸身姿的海上霸王。僅僅數(shù)月前，西方媒體還在自說自話地評點說：中國人要駕駛航母，至少還需要10年時間……

2012年11月23日，隨著艦載機首次在遼寧號航母上著艦成功，包括殲-15艦載機在內(nèi)的一系列國之重器的駕駛員和指揮員也隨之解密。經(jīng)過多年的隱身之后，他終于從幕后走到臺前，被世人所知。

空軍的招生簡章里說：一名優(yōu)秀的戰(zhàn)斗機飛行員，是一名通曉40門以上學(xué)科的科學(xué)家，一名十項全能的飛行工程師。對于試飛員來說，在試飛生涯中能有一次擔(dān)當(dāng)首席試飛員的機會就十分難得，而他在2300多小時的飛行生涯中，曾先后5次擔(dān)任首席試飛員，其中有兩種是第三代新型戰(zhàn)機，一種是第四代新型戰(zhàn)機。他就是中國第一架艦載機殲-15的首飛試飛員李國恩。

穿云沐霧風(fēng)笑看

生命對我們每一個人來說之所以無比寶貴，是因為它只有一次。犧牲與奉獻(xiàn)雖然常常被提起，但對于我們平常人來說，因為過于遙遠(yuǎn)而每每顯得類乎矯飾。猝不及防的死亡威脅，令所有的高談闊論與豪言壯語瞬間失色——坦然地笑對死神并不只是金庸武俠小說中的情節(jié)，對于試飛員來說，這是他每個飛行日，甚至每個飛行時刻都要面對的現(xiàn)實情境。駕駛著巨大的高速飛行器，在廣袤無垠的天空中馳騁縱橫，每一項科目，每一次極限挑戰(zhàn)，都是對未知的生死探索，是與死神的驚險博弈。人們談之色變的極限，在他，只是胸有千壑的坦然自若，笑看風(fēng)云。

他叫李國恩。

14時18分，李國恩同往常一樣，不緊不慢地跨進(jìn)了座艙。

河南人李國恩是試飛部隊公認(rèn)的美男子。

頭盔壓住他的臉，但線條清晰的下巴還是透露了這張臉龐的信息。老話說天庭飽滿地閣方圓，李國恩有寬闊的天庭和飽滿的下頜，這讓他整個人看上去如同他的性格，沉穩(wěn)、端厚。由于座艙容積收縮及作戰(zhàn)體能要求的原因，戰(zhàn)斗機飛行員通常身體緊湊而瘦小，李國恩這樣身材偉岸的，在年輕試飛員中，屈指可數(shù)。

北方的初春，白云似雪，晴空如碧。

這一天，李國恩駕駛某新型戰(zhàn)機來到西北空軍某試驗基地。這是一種新型重點型號戰(zhàn)機的空中轉(zhuǎn)場，按計劃要求，整個空轉(zhuǎn)過程分為兩個階段：第一階段，戰(zhàn)機從始發(fā)機場起飛后降落在這個西北機場；第二階段，加油后再直飛目的地，進(jìn)行下一階段的科研試飛。對于李國恩來說，執(zhí)行類似的轉(zhuǎn)場任務(wù)司空見慣。從任務(wù)內(nèi)容上說，這不是個復(fù)雜科目。

第一階段的飛行十分順利，這個中轉(zhuǎn)機場他來過多次，對機場及周邊情況都很熟悉，這一天近場天氣情況良好，他順利到達(dá)降落。下機后，機務(wù)人員準(zhǔn)備飛機去了，他到飛行員休息室作短暫的休息。機場里認(rèn)識他的人很多，一路上遇到好幾個熟人，他笑呵呵地?fù)]著頭盔，向他們打著招呼。飛行員們就是這樣，天南地北的人，兩小時之后就能見面，可再過兩小時，一加油門又相隔萬里了。

個把小時后，飛行參謀來通知飛機準(zhǔn)備好了，可以按計劃起飛。他把杯子里的水喝凈，走出休息室。

機務(wù)已經(jīng)將飛機準(zhǔn)備好，按照下段航程距離的要求給飛機加滿了油，再加上各種外掛武器及裝備，另外加掛了三個副油箱，飛機再次升空屬于滿載起飛。機場位于高原，空氣密度低，燃油燃燒率低，為了保證順利升空，要采用加力起飛。

李國恩按程序進(jìn)行了最后的檢查，確認(rèn)各系統(tǒng)正常后便示意地面，塔臺給出了起飛命令。14時19分，李國恩松開剎車，加油門，加速滑跑。此時發(fā)動機進(jìn)入加力狀態(tài)，他一邊開加力一邊觀察，油門推到最大位置時，轉(zhuǎn)數(shù)、噴口、加力信號燈等雙發(fā)參數(shù)正常。

飛機在加力狀態(tài)下幾秒鐘就達(dá)到離陸速度，李國恩正準(zhǔn)備拉桿升空，發(fā)現(xiàn)飛機出現(xiàn)右偏，他一邊保持方向，一邊立刻蹬舵進(jìn)行修正。但他感覺到，飛機在抬前輪時拉桿量很大，前輪抬起困難。他的眼睛掃視過去，發(fā)動機溫變指示上，左發(fā)720攝氏度，右發(fā)635攝氏度，相差頗大。他立即判斷可能是右發(fā)動機加力未點火。此時，飛機的滑跑距離已經(jīng)超過跑道的四分之三，接近跑道盡頭，沒有條件地面助滑加速，亦無法中斷起飛，李國恩果斷決定繼續(xù)拉起。飛機離陸了，但由于左右發(fā)動機嚴(yán)重的推力差，飛機出現(xiàn)了將近15度的右側(cè)偏，而此時機身剛剛離陸，速度小，高度低，如果處置失敗，試飛員連跳傘的機會都沒有。千鈞一發(fā)之際，他憑借過硬的技術(shù)和多年的經(jīng)驗，迅疾地進(jìn)行桿舵一致修正，同時保持飛機小角度上升。地面指揮員也發(fā)現(xiàn)飛機狀態(tài)不正常，立即詢問：“右發(fā)加力沒接通吧？”

“是的?！崩顕饕贿叢僮饕贿吰届o地回答。

“保持好狀態(tài)。”

“明白?！?/p>

沒有干過飛行的人，很難明白“保持好狀態(tài)”的含義。飛機出現(xiàn)特殊情況，能否保持正常狀態(tài)是決定性的。

李國恩收起落架、襟翼，同時將右發(fā)油門推到最大位置，但是，并沒有太多轉(zhuǎn)機。當(dāng)飛機爬升到100米左右高度時，突然“嘭”的一聲，飛機發(fā)出強烈爆音，機身劇烈振動，右發(fā)轉(zhuǎn)數(shù)、溫度急劇下降——右發(fā)動機停車了。

在起飛階段遭遇發(fā)動機停車，是最難處置的空中特殊情況之一。

飛機在起飛過程中失去動力是極度危險的，由于高度太低，飛機留空時間極短，留給飛行員反應(yīng)和處置的時間只有短暫的幾秒。盡管之前李國恩成功地處置過多次空中停車之類的特情，但在起飛過程中遭遇這種險情還是第一次。更糟糕的是，他現(xiàn)在處于高原機場，空氣密度小，發(fā)動機動力較之在平原機場時會有相當(dāng)程度的遲滯，此時哪怕任何一絲一毫的操作不當(dāng)或不及時都會導(dǎo)致災(zāi)難性后果。他下意識地掃了一眼彈射拉環(huán)，立刻就恢復(fù)了平靜，他知道，緊張對他沒有任何幫助。

地面指揮員聽到李國恩的報告：“右發(fā)停車?！甭曇舨桓?，平靜、清晰。

危急時刻李國恩非常鎮(zhèn)靜，他的腦子飛快地轉(zhuǎn)著，空停的種種特情處置預(yù)案閃電一般掠過，他迅速進(jìn)行了一連串的操作：桿舵一致修正，保持飛機小角度上升以調(diào)整飛機狀態(tài)；接通點火開關(guān)進(jìn)行空中開車；將油門收至慢車；調(diào)整飛機方向，對向機場；關(guān)掉左發(fā)加力——這一系列動作幾乎是同時進(jìn)行的。但是，空中開車仍沒有成功。

他關(guān)閉點火電門，向前移動油門，緊盯轉(zhuǎn)速表，在發(fā)動機轉(zhuǎn)速下降到適當(dāng)值時，迅速收油門到停車位，又進(jìn)行了第二次啟動，但這一次依然沒有成功，儀表顯示右發(fā)報故（右發(fā)動機故障警報）。發(fā)動機出故障了，在原因不明的情況下不能再進(jìn)行空中啟動。

形勢急轉(zhuǎn)直下。李國恩必須憑借這僅有的一臺發(fā)動機，在飛機滿載的狀態(tài)下返場著陸。指揮室里，壓抑的空氣讓眾人喘不過氣來。此時飛機處在勉強維持的狀態(tài)，一臺發(fā)動機已經(jīng)發(fā)生故障，飛機隱藏著巨大的危機，為保證飛行員的安全，必須盡快迫降著陸。作為一名資深試飛員，李國恩何嘗不知道自己身處險境？他剛剛從起飛空停的死亡旋渦中掙脫出來，在空中每多停1秒，不可預(yù)測的潛在的危險就會增加不知多少倍。之前在空軍部隊已經(jīng)發(fā)生了一起二等事故，他的心理壓力不言而喻。

但是他更明白，這架滿載的、掛著三個副油箱的故障飛機迫降，稍有不測，就會像一顆巨型重磅炸彈從天而落。這款新型的重點型號飛機，機上掛載了當(dāng)今我國設(shè)備最先進(jìn)、功能最全的驗證機，是目前國內(nèi)的唯一的一臺。必須保住飛機，否則，無數(shù)人奮斗了數(shù)年的成果將毀于一旦。

指揮員聽到了李國恩的報告：“我準(zhǔn)備先投掉副油箱?！崩顕鞯穆曇袈犐先ト匀皇瞧届o的。

沒有任何遲疑，李國恩把危險留給了自己。

指揮室里有片刻的寂靜，短到只有2秒，指揮員答復(fù)：“好的?！?/p>

果然藝高人膽大，李國恩重新調(diào)整好飛機狀態(tài)，加力爬升，高度適合。他正準(zhǔn)備投下副油箱，低頭間發(fā)現(xiàn)機下忽然出現(xiàn)一片屋頂——原野里出現(xiàn)了幾家工廠和一片居民區(qū)。他立刻停止了空投動作，帶著飛機改變方向，繼續(xù)尋找空曠地帶。他一邊小心地控制飛機飛行，一邊適時在空中耗油，繼續(xù)尋找合適的位置。時間在一分一秒地延續(xù)，他密切地觀察各個儀表。他很清楚，這時在空中多停留1秒就多出許多危險，但為了保證地面人民財產(chǎn)的安全，他甘愿把更大的風(fēng)險留給自己。

前面出現(xiàn)一座山，他的嘴角出現(xiàn)些許笑意：通常無人的山區(qū)是理想的拋擲點之一。果然，繞過山脊，在山的另一側(cè)，一大片無人的丘陵地帶出現(xiàn)在眼前。他小心翼翼地，以堅定的意志、過人的技術(shù)，單發(fā)爬升到3000米，同時做好另一臺發(fā)動機也發(fā)生故障的最壞打算。他再一次確認(rèn)了地面情況后，接連投下了副油箱。

飛機載重減輕了，但李國恩并沒有感到輕松，因為飛機載油量仍然較大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過允許著陸的最大載荷，他還要繼續(xù)滯留在空中耗油。

駕駛艙里，標(biāo)示發(fā)動機狀態(tài)的警示燈亮了，電子音一遍又一遍地提示右發(fā)故障。沒有時間選擇了，他必須立刻返場著陸。

指揮室里，指揮、通信、雷達(dá)各部門人員嚴(yán)陣以待，指揮員適時調(diào)整近場凈空，為李國恩的歸來做好準(zhǔn)備。人人手心里都攥著一把汗：飛機一側(cè)發(fā)動機出現(xiàn)故障，并且要超載落地。幾十秒鐘后，一架飛機出現(xiàn)在人們的視線中。在指揮員的指揮下，李國恩下降高度做了一個漂亮的標(biāo)準(zhǔn)航線，放起落架、襟翼，隨著一聲長長的嘯叫，飛機如蜻蜓點水般輕柔接地，停在春意朦朧的機場跑道上。

事后的事故調(diào)查發(fā)現(xiàn)，就在飛機接地的那一刻，右發(fā)附件全部告警，發(fā)動機轉(zhuǎn)數(shù)及溫度全部歸零。好險??！哪怕再晚上幾秒，一切都將會是另外一種情況。

李國恩的飛機是單發(fā)超載著陸，按照相關(guān)要求，在極限落地的情況下，要對飛機起落架進(jìn)行探傷。事后探傷的結(jié)果表明，起落架沒有任何問題，足見飛行員對落地的掌控非常完美。關(guān)車時，李國恩習(xí)慣性地看了一下儀表顯示：15時14分。他伴著這架故障機，前后共達(dá)55分鐘。

透過座艙玻璃，他看到一群人焦急地向他這里跑，里面有他認(rèn)識的戰(zhàn)友同行，他們一邊跑一邊沖他使勁揮手。他剛剛推開座艙蓋，呼喊聲就傳到了面前：“李隊快出來，快出來！”

他隨即聞到了熟悉的燃油味，還帶著某種金屬燒焦的異味。順著機翼下方人們的指示，他轉(zhuǎn)身看到，飛機右側(cè)發(fā)動機的噴嘴有明亮的火光赫然閃爍（事后判斷是發(fā)動機里面有余油燃燒）。

“趕緊出來——”幾個率先跑近的機務(wù)使勁比畫著，“趕緊下來，后面還在著火呢！”李國恩笑起來，他笑得云淡風(fēng)輕：“已經(jīng)落地了，飛機屁股還離我那么遠(yuǎn)，怕什么！”

李國恩在右發(fā)停車、極限超載、高原機場的復(fù)雜情況下，駕機單發(fā)安全著陸，不僅保住了新型科研飛機和新型發(fā)動機，還保住了全部飛行試驗數(shù)據(jù)，為后續(xù)的研制和改進(jìn)提供了極為寶貴的依據(jù)和參考價值。李國恩腳步輕松地走下飛機，面對急切迎上來的領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友，他的臉上還是那一副淡淡的笑容：“今天這趟可是考驗技術(shù)了?！?/p>

他風(fēng)輕云淡地笑說：“春天第一大考呀！”

他用智慧、赤誠和勇敢向春天遞交了一份完美的答卷。

礪月馳星劍長歌

2012年9月25日，我國第一艘航空母艦遼寧艦正式交接入列。

隨著遼寧艦巨大宏偉身姿的呈現(xiàn)，艦載機自然而然地成了人們熱議的焦點。艦載機是航空母艦的作戰(zhàn)利器，它不僅能對海、陸目標(biāo)發(fā)動攻擊，而且能保障區(qū)域制空權(quán)，在捍衛(wèi)國家利益的行動中起著舉足輕重的作用。

2012年11月24日，隨著一聲信號令響，中國第一架艦載機殲-15從遼寧艦甲板上昂首躍起。這美麗而雄健的一躍，實現(xiàn)了中國航空工業(yè)從陸地到海洋的跨越。殲-15是我國第一代艦載戰(zhàn)斗機，它的昂然英姿令世人驚嘆，殲-15的首飛試飛員就是李國恩。當(dāng)然，出于保密的原因，人們從新聞上看到殲-15已經(jīng)是他首飛幾年之后的事情。殲-15的首飛是我軍裝備發(fā)展史上具有里程碑意義的一件事，必將載入史冊。

李國恩童年喪父，母親一個人含辛茹苦地把他養(yǎng)大成人。李國恩終生都感激他親愛的母親——在那么拮據(jù)困難的家庭條件下，不僅給了他強健的身體，更教會他笑對人生。當(dāng)飛行員，是李國恩對母親唯一的一次忤逆。本來，他高中畢業(yè)時母親希望他考師范院校，這樣可以早點掙工資養(yǎng)家。但李國恩執(zhí)意去當(dāng)兵——不是普通士兵，而是當(dāng)飛行員?！皨寢?，您應(yīng)該為我高興，適合當(dāng)老師的人有千千萬萬，而符合當(dāng)飛行員條件的人卻很少很少。感謝您給了我一副好身體，我該有多幸運，您有多光榮??！”李國恩當(dāng)年的一番勸說，終于打動了母親。母親頑強的基因遺傳給了李國恩，他從一個普通的農(nóng)民孩子成長為人民空軍一名優(yōu)秀的試飛員。

讓我們回到他首飛殲-15的那一日。

2009年8月31日。中國北方某機場。

夏季明亮絢麗的陽光慷慨地灑滿機場，今天的機場到處彩旗飄揚。上午10點，一行人走上觀禮臺。從他們中一些人制服上佩戴的略章和金燦燦的一長排星星就可以看出，他們是軍方的高級別人士。跑道一頭，一只巨大的戰(zhàn)鷹以它天然的雄姿靜靜而立，特殊的寬闊機翼被陽光洗得灼目閃亮。

這一天，國產(chǎn)殲-15艦載機進(jìn)行首次試飛。如戰(zhàn)士出征，現(xiàn)場氣氛緊張。殲-15艦載機首次飛行成功與否，不僅關(guān)系到沈陽飛機工業(yè)（集團）公司和中國航空工業(yè)集團公司沈陽所這些年來辛苦耕耘的創(chuàng)新成果，更關(guān)系到國家航母事業(yè)進(jìn)程的推進(jìn)。

殲-15艦載機研制現(xiàn)場總指揮是沈飛集團公司董事長、總經(jīng)理、黨委副書記羅陽。身材高大、膚白貌端、儀態(tài)儒雅的羅陽緩緩地走到李國恩面前，拍了拍他的肩膀，停了片刻，只說了幾個字：“兄弟，等著你回來。”

李國恩用他標(biāo)志性的微笑回答了羅總。他們握手，輕輕地?fù)肀Я艘幌隆?/p>

新型艦載機的研發(fā)過程中，每一次試飛，只要在試飛現(xiàn)場，試飛員們登機前和下機后，羅陽都會走上前去，與他們握手、擁抱。羅陽既是專家又是管理者，工作嚴(yán)謹(jǐn)，思維縝密，同時又心地溫厚、性情平和。上午10時30分，飛機慢慢滑入起飛跑道，它低低地轟響著，機場四周的空氣跟著顫抖，視界中的建筑和樹木都抖動起來。

10時50分，隨著塔臺首席指揮員畢紅軍一聲令下，李國恩駕駛的這架我國自行研制并具有自主知識產(chǎn)權(quán)的全新型戰(zhàn)機，昂首升空，直射藍(lán)天……

此刻，機場觀禮臺上總部、空軍、海軍首長和有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)，中航工業(yè)、沈飛集團公司、各有關(guān)工廠、飛機設(shè)計研究所的領(lǐng)導(dǎo)和科研人員，以及試飛現(xiàn)場員工，所有人的目光都隨著戰(zhàn)機飛上藍(lán)天，正在期待并即將見證一個重要的時刻。羅陽一直抬頭仰望，目光緊緊跟隨著空中的飛機……

轉(zhuǎn)眼間，新型戰(zhàn)機呼嘯而至，先低空盤旋一圈，又拉起，從人們的頭頂呼嘯而過，緊接著又是一個垂直躍升，機頭瀟灑地昂然抬起，尾部噴出的氣流氣勢逼人，眨眼間，戰(zhàn)機以雷霆萬鈞之勢直沖霄漢。還沒等人們從驚喜和震撼中回過神來，戰(zhàn)機又來了一個小半徑盤旋和S機動，宛如漂亮的空中芭蕾旋轉(zhuǎn)，然后是一個低空大速度通場，風(fēng)馳電掣，讓人目不暇接。女人們尖叫不已，前排的觀眾用手捂住了眼睛。正當(dāng)人們震撼不已的時候，戰(zhàn)機又來了一個低空小速度通場，這回它像一只偌大的鯤鵬，在空中悠閑漫步。最后一個動作是空中應(yīng)急放油，湛藍(lán)的天空中頓時留下一條壯美的銀龍……

20分鐘后，戰(zhàn)機做了一個優(yōu)美的小航線，平穩(wěn)地降落在跑道上。

“嘭！”戰(zhàn)機安全著陸，輪胎與地面接觸摩擦，冒出三股白煙。首飛成功！

羅陽刷地從椅子上站起來，拼命地鼓掌。機場頓時沸騰了，鮮花、掌聲、淚水、擁抱、歡呼……

一個全新的機種誕生了！從這天起，中國有了自己的艦載機！

李國恩剛跨下飛機，羅陽與政委張保庫就上前緊緊擁抱住他。淚水從兩個男子漢的眼眶中奔涌而出。

按規(guī)定，李國恩要和總設(shè)計師孫聰一起去向主席臺的領(lǐng)導(dǎo)和首長報告首飛情況，但孫聰一直抱著李國恩嗚嗚地哭，鼻涕、眼淚把李國恩的抗荷服都染花了一片。李國恩當(dāng)然也很激動，不過試飛員的心理素質(zhì)還是強過總師的書生意氣，他拍拍總師的背說：“哎哎，我這不是好好地在這里了嗎？那邊主席臺還等我們匯報呢！”

總師孫聰破涕為笑。

當(dāng)他們跑步至主席臺前時，歡騰的會場有了片刻的寧靜。李國恩激情滿懷，麥克風(fēng)將他洪亮而堅定的聲音清晰地傳向整個會場：“首長同志，國家重點工程殲-15型首架樣機試飛完畢，各項性能指標(biāo)完全達(dá)到設(shè)計要求。請指示！”

全場再次掌聲雷動。

新型戰(zhàn)機的首飛成功，標(biāo)志著我國新一代艦載航空裝備的研制跨入了一個全新階段，并填補了我國艦載機領(lǐng)域的空白，這一次試飛具有里程碑意義。

總裝備部的一位副部長在場，他是內(nèi)行，下來的時候?qū)顕髡f：“我見過很多型號的首飛，像你這樣首飛就收起落架、低高度、帶起落架通過，都還是第一次，飛得非常好！”

每個試飛員在新裝備首飛過程中都是有心理壓力的，這個壓力不光來自執(zhí)行這種未知任務(wù)的風(fēng)險，更主要的是責(zé)任。因為每個型號都承載著國家和民族的希望及需求，最現(xiàn)實的是還凝結(jié)著廣大科技人員和設(shè)計人員的心血，對于設(shè)計人員來講，一輩子出一個型號就不得了了。因為是首飛的原型機，可能也存在一些技術(shù)風(fēng)險認(rèn)識不到的問題，出現(xiàn)部件或者結(jié)構(gòu)故障。這是我國第一架艦載機，機翼是折疊的，與一般的作戰(zhàn)飛機相比，結(jié)構(gòu)上發(fā)生了巨大變化。另外，艦載機因為著艦要求，不帶減速傘，輪子剎車的特性也不一樣，而首飛的地面跑道盡頭沒有攔阻網(wǎng)，因此就存在剎車出故障無法減速，飛機沖出跑道的風(fēng)險……

鑒于新機的種種不確定性，為防止發(fā)生意外，西方國家通常的做法是，首飛小收起落架，只是完成升降，只要求離陸和返航落地，包括控制律的包線都受到限制，在首飛時不做擴展。

確定首飛方案的時候，李國恩看到了設(shè)計人員期盼的眼神。從設(shè)計系統(tǒng)來講，他們希望飛機有個很好的表現(xiàn)，包括收放起落架、做些機動等，他也明白，上上下下都在關(guān)注這架新機的亮相。盡管在試驗室里做了大量的試驗，但沒有真正的實際飛行，還是有很多地方?jīng)]有摸透。任何形式的首飛，都可能出現(xiàn)技術(shù)上的問題，或者技術(shù)上認(rèn)識不到位的問題。如果發(fā)生技術(shù)上的錯誤，造成型號上的損失，試飛員個人的責(zé)任就太大了。

盡管壓力很大，李國恩還是笑一笑說，要收起落架，要做一些鑒定性機動。他親切地看著總師孫聰說：“我相信自己的能力，也相信設(shè)計人員，我相信我能夠平安地回來?！?/p>

這幾天，孫聰?shù)哪樋瓷先ッ黠@沒有平時順眼了，因為著急上火弄得他晚上睡不著覺，嘴唇里外起了水泡。從試飛前兩周開始，李國恩就常常看見，夜已經(jīng)深了，失眠的孫總師還在院子里來回踱著步。李國恩就說：“我的孫總啊，你不要來來回回地走了，你睡不著可我必須要睡著，我如果睡不著覺的話，狀態(tài)就不在了?！睂O聰盯著他的腦袋沒吭聲。設(shè)計師的眼睛是纖毫必糾的，孫聰看得到，自從飛上艦載機，美男子李國恩的頭發(fā)明顯地越來越稀了。

一架飛機源于一個構(gòu)想，試飛員在跨入座艙的那一刻，開啟的是一個從夢想到現(xiàn)實的征程。一架新的飛行器橫空出世，意味著它從大地到天空的蛻變。

而這個蛻變，可能是化繭為蝶，也可能是鳳凰涅。

“空中遇險你緊張嗎？”我問。他微笑著說：“怎么你們都愛問這個問題？”

李國恩說，還曾經(jīng)有人問過他，任務(wù)艱辛，風(fēng)險巨大，是不是事先留有遺書。

他明確地?fù)u頭：“從不?！?/p>

“為什么？”

“試飛這個職業(yè)，在空中遇到特情是難免的，是正常的，沒有特情反倒是不正常的，有的特情是設(shè)計任務(wù)給予的，有的是意外發(fā)生的，還有可能是設(shè)計特情產(chǎn)生了新的特情。不管是哪一種情況，必須要做處置。緊張對你不僅沒有任何幫助，反而會帶來一些負(fù)面的影響。適度的緊張，對潛能有激發(fā)作用，但高度緊張會使你喪失基本的判斷技能?！?/p>

“首飛那天你緊張嗎？”

“還是有變化的。我平時血壓不到110，那天120多，不過應(yīng)該說調(diào)整得還比較好。我比較滿意?！彼麥\淺地一笑。

李國恩率領(lǐng)的團隊是新中國組建的第一支試飛部隊，同時也是一支具有光榮歷史傳統(tǒng)的英雄部隊。這支部隊先后成功試飛出了30多種型號數(shù)千架殲擊機，為捍衛(wèi)國家主權(quán)和保衛(wèi)祖國的安寧做出了突出貢獻(xiàn)。在開創(chuàng)我國航空事業(yè)的征程中，這支試飛部隊以堅定的信念、科學(xué)的態(tài)度、無畏的勇氣、獻(xiàn)身的精神，經(jīng)過幾代人的艱苦努力，開創(chuàng)了我國航空史上的許多第一，填補了一個個空白。

2010年11月16日這天，各大媒體都在醒目位置報道了一條新聞：

15日晚，第六屆中國航空航天月桂獎頒獎儀式在珠海舉行。

中國航空航天月桂獎，是中航傳媒集團于2005年發(fā)起并主辦的全行業(yè)大獎，以“弘揚行業(yè)精神、謳歌骨干精英、探索新知前沿”為宗旨，每年舉辦一屆。獎項評選涵蓋部隊、民航、中外航空航天工業(yè)、科研院所及相關(guān)機構(gòu)。中國航空航天月桂獎共設(shè)立攜手合作獎、飛行精英獎、英雄無畏獎、閃耀新星獎、技術(shù)先鋒獎、領(lǐng)導(dǎo)卓越獎、月桂風(fēng)云獎和終身奉獻(xiàn)獎共8項大獎，旨在弘揚為中國航空航天事業(yè)勤勤懇懇、默默無聞地?zé)o私奉獻(xiàn)的業(yè)內(nèi)人士，是業(yè)內(nèi)最具權(quán)威和影響力的獎項。翻開歷屆獲獎人員名錄，映入眼簾的，全是令人矚目的航空航天界精英。

李國恩曾5次承擔(dān)國家重點型號飛機的研制試飛重任，多次成功處置空中特情，挽救科研飛機，填補多項國內(nèi)空白，本屆大會授予他英雄無畏獎，獎勵他為中國航空事業(yè)發(fā)展和國防建設(shè)做出的突出貢獻(xiàn)。他上臺受獎時，有一個動人的小插曲——

主持人問：“艦載機首飛的時候，你老婆有沒有為你擔(dān)心？”

他回答：“一個男人為何要把所有的事情都告訴女人呢？我一個人承受這種壓力就可以了。”觀眾瘋狂鼓掌。

那一天，大屏幕上出現(xiàn)的頒獎詞是：他是農(nóng)民的孩子，低調(diào)謙遜，快樂純樸；他是藍(lán)天的驕子，功勛卓著，全軍楷模。在試飛道路上，他寵辱不驚，無怨無悔，向巔峰默然前行。他說：“飛行是我的快樂，飛行是我的生命?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/06/14/qkimagescqzjcqzj201803cqzj20180302-6-l.jpg"/>

他擔(dān)任過5種機型的首席試飛員和首席指揮員，屢戰(zhàn)空中特情，數(shù)救科研飛機，填補國內(nèi)空白。

他的血脈中，有一種狂野而冷峻的聲音，有一種澎湃而內(nèi)斂的力量，讓他穿越云霄，讓他熱血沸騰，讓他沉著冷靜，讓他笑看風(fēng)云。

燈光幻彩的舞臺上，李國恩站在那里，臉上還是那種淡然、自信的微笑，云淡風(fēng)輕。

不久后，一個最新消息傳來：我國第二種四代戰(zhàn)機殲-31正式解密。這型飛機的首飛試飛員，還是李國恩，首飛時間是2012年10月31日10時32分。

對于當(dāng)時被形象地稱為“粽子機”的神秘新機的首飛，美國《連線》雜志評論文章報道說：中國最新型的隱形戰(zhàn)機據(jù)稱于10月31日上午從沈飛集團公司機場起飛，進(jìn)行首次飛行試驗。雙發(fā)“鶻鷹”時長10分鐘的處女秀標(biāo)志著中國雄心勃勃的隱形戰(zhàn)機項目向前邁出了一大步。

美國人的戰(zhàn)爭嗅覺的確敏銳，兩年之后，殲-31向世界掀開了神秘的面紗。2014年11月，殲-31實機在第十屆中國國際航空航天博覽會上首次亮相，并進(jìn)行飛行表演。

殲-31成功首飛，標(biāo)志著中國成為世界上第二個同時試飛兩種四代機原型機的國家。殲-31與中國重型隱形戰(zhàn)斗機殲-20形成“高低搭配”，專家普遍認(rèn)為其可能發(fā)展成新一代航母艦載戰(zhàn)斗機。

就在李國恩成功首飛殲-31近一個月后，2012年11月25日，也就是海軍試飛員與空軍試飛員向全世界展示中國艦載機首次著艦成功的次日，殲-15飛機設(shè)計總指揮羅陽同志因過度勞累，突發(fā)急性心肌梗死、心源性猝死，經(jīng)搶救無效，在工作崗位上殉職，終年51歲。24日當(dāng)天中午，得知艦載機著艦成功后，興奮的李國恩曾給羅陽打過電話，但羅陽的電話一直占線。想到他那時一定十分忙碌，李國恩就收起了電話，但他沒想到就此錯過了與羅總的最后一次通話。

在晚上的電視新聞中，他看到了羅陽，直覺上覺得羅總熟悉的笑容中有些疲憊，人似乎也憔悴了許多。一向心細(xì)如發(fā)的李國恩感慨了一下，并沒有多想。作為殲-15艦載機首席試飛員，他對這位殲-15艦載機研發(fā)項目總負(fù)責(zé)人的操勞和壓力感同身受。他并不知道那是羅陽留給他的最后的身影。

第二天中午，他接到遼寧艦上某首長戰(zhàn)友的電話，說羅陽離艦登車后，突發(fā)心臟病，一去不歸……

李國恩一下子呆住了。

告別羅陽的追悼會那天，一大早李國恩就帶著試飛部隊所有試飛員趕到了靈堂，他們站在離羅陽遺體盡可能近的地方，目送這位戰(zhàn)友領(lǐng)導(dǎo)最后一程。那天李國恩哭了，泣不成聲，他已經(jīng)很多年沒這么流過淚了。

很多日子過去了，每次飛行下來，走過指揮塔臺下，李國恩還是會不由自主地將目光投向一個位置——羅陽以前總是站立的地方。他恍然覺得那個膚色白凈、笑容端厚的伙伴還站在那里。

那天與羅陽告別的時候，李國恩將胸前的白花取下，輕輕放在他的身邊：羅總，你太累了，好好歇息吧。

一代新機問世，帶走的何止是一代人的時光韶華，可能還有生命。

（本刊節(jié)選）

〔本刊責(zé)任編輯 姚 梅〕

〔原載安徽人民出版社、安徽文藝出版社《試飛英雄》〕