文/高 非 自由藝評人、獨立藝術家

良寬作品

傅山作品

日本禪宗的高僧良寬，同時也是詩人和書法家，他出生于1758年，與孫星衍、伊秉綬差不多是同一個時代的人。卒于1831年，這時候，趙之謙、翁同龢才剛出生。他死后50年，到了1880年，楊守敬出使日本，才帶去了碑學。

中國的書家，感覺比較敏銳的多少都會關注到良寬，而對于良寬的關注，都基本集中在以上作品的風格上。其實這是一個很有意思的誤讀，在我搜集的幾部良寬書法集中，天真爛漫的楷書，只占五分之一的比重，其他五分之四，基本上都是草書，其中假名書法大概占五分之二，大草占五分之一，剩下五分之一基本上都是草書書寫的書信。這說明一個問題，起碼在良寬在世的時候，時人對于他的書法，更認可的還是他的草書。草書下筆游走翻騰，一般人看不懂，但視覺上一定會覺得好。而他的楷書作品，似乎是作為附帶認可而存在的，因為他是高僧，所以這一部分作品也被妥善保存下來?？涩F在很多中國書法家心中，恰恰這類作品才是最高級的，而且成了良寬的代表書風。在中國的出版物上，提到良寬，基本會選用他的楷書作品如“天上大風”作為代表作，而日本的很多出版物，首先選用的是假名書法或者大草作品。另外一個有意思的現象是，良寬在中國，是以書法而名世的，然而在日本，良寬首先是一位詩人和禪宗僧人，他的作品的傳世，與這兩個身份的關系甚大，因為日本向來對禪宗系統(tǒng)的書法非常重視。目前中國唯一出版的一本日本人寫的良寬傳記《沙門良寬》，基本上是圍繞他的詩歌展開傳記的，所以我相信，在日本和中國，良寬最占分量的那一塊是不太一樣的。

剛才說完了良寬，接下來我想說說傅山。我為什么會突然從良寬聯想到傅山呢？第一，我發(fā)現一個很有意思的現象，很多研究碑學、現代書法和當代藝術的藝術家，對這兩個人有一種天然的好感。良寬和傅山都屬于書法史意義上碑學興起時代之前、或者說萌芽階段的人，所以他們并沒有系統(tǒng)地接受過碑學理論的熏陶，但他們的書法卻不約而同的成為碑體書風的濫觴，即內涵上追求大樸不雕的境界，天真爛漫；外在有一種形式主義的美感，具有一定的視覺震撼力。同時，他們的書法思想，如良寬的“最不喜歡詩人的詩、書法家的字和廚師的菜”，傅山的“寧拙毋巧、寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧直率毋安排”，具有一定的解構意味，幾乎成了碑學書法家乃至現代書法的旗幟性宣言，龔望先生就把他的齋號起為四寧草堂；第二，恰恰是相對于第一條結論而言的，就是以上的感覺，都是對他們的一種誤解。或者說，是在后人持續(xù)的知識疊加后賦予了他們新的意義，就好像趙冷月一樣，其書法意義和內涵已經超過了作品本身。這有點像韓愈的道統(tǒng)論和董其昌分南北宗，硬生生整理出一個傳承系譜。良寬和傅山就這樣，躺著中槍，被拉進了泛碑學陣營，乃至成為表現主義書法的祖師。無論是否是誤讀，順著這個思想，我們確實可以反溯出一個脈絡。良寬這條線上，我們可以看到弘一、謝無量、魯迅、周作人、大方，還有林散之、關良、游壽、趙冷月、韓羽、沃興華、任云、胡抗美、曾翔、胡西龍。而傅山，同樣可以摸索出這么一個序列來，比如高鳳翰、何紹基、翁同龢、康有為、徐生翁、吳昌碩、齊白石、井上有一、衛(wèi)俊秀、石虎、王鏞、魏立剛?？傊?，一冷一熱，一靜一動，對中國當代的書人影響至大，上述歸納的系譜，可能有人會覺得牽強，但我覺得，藝術家都是一座孤峰，若要歸類，本來就是見仁見智，董其昌歸納的南北宗傳承也大多出于自己的推想。一切歷史，都是當代史，我們根據自己的知識局限，因為誤讀而重讀，因重讀而重生。我們討論書法在當代面臨的困境及問題，探索書法家的個人表達及探索，讓我聯想到了前幾年中國美術館舉辦的趙冷月大展。大家談趙冷月，我認為是在借古而言今，對于書壇而言，趙冷月是一個出口，這些年官方所謂的主流審美取向是倒退的，與二十年前相比，未見什么長進。現在我們看趙冷月，如果還能覺得前衛(wèi)和創(chuàng)新，這恰恰是現代書壇的尷尬和悲哀。所以現在作為青年書法運動的參與者，我們關注一個書家，需要的是在學術梳理的同時，找到新的出口和意義。良寬和傅山，是我在探索現代書法時找到的最大的兩個靠山，但是越摸索，我覺得他們的形象沒有更加清晰，反而更加模糊。越梳理，不是越發(fā)系統(tǒng)，而是越發(fā)龐雜凌亂。我們所認識的書法家，其實是根據我們的想象，塑造出來的。在很多人心中，良寬就是童體字書法的代言人，連綿大草則是傅山的專利，可第一次看到了良寬流利精到的假名書法，還有傅山如張飛繡花一般寫出的精嚴端莊的小楷金剛經，我有一種茫然無措的感覺，因為這些風格都和我們對他們塑造出來的標準像大不一樣。一個鮮活的書法家，應該是多元的，甚至是精神分裂的，現代藝術興起以來，越來越強調藝術家的個性和風格，許多藝術家畢生的最大目標，就是創(chuàng)造出獨特醒目的藝術符號，然后終生守之，不敢越雷池。如果我們從風格上一味去分析一個書家，那么這個人的面孔將只有一個。而我覺得無論是良寬還是傅山，他們在強烈獨特的個人風格背后，其實有著更加豐富的內涵，一言以蔽之，他們和現代藝術家雖有著共同的風格訴求，但他們畢生的重點，都在于用書法書寫自己的心性。觀照他們的思想內涵，無疑都有著禪宗的背景。在不同階段的解讀上，我曾試圖用碑學、表現主義的各種概念去歸納這些藝術家，但當你選擇了一種概念，勢必將放棄另一種概念。而唯有用心性的書寫，才能調和這些矛盾。

前段時間，曾翔寫大字的視頻突然火爆起來，曾老師的書法我一向喜歡。但我在看視頻的時候，突然有點走神，聯想到井上有一寫大字，還有沃興華寫大字，且不去討論江湖雜耍式的書寫，就看這些很嚴肅的書法家們也逐漸選擇起寫大字來。現代書法運動興起之后，有一件很有意思的事，就是大家都喜歡寫大字了，這個當然與展廳的環(huán)境和視覺表現力有關，我突然覺得，在寫了很多年大字之后，有一個概念被偷換了，就是現代書法就是寫超大尺幅的字。但絕大部分的的大字作品，其實和現代書法無關，難以避免其精神的貧瘠。可當我看到良寬，甚至是趙冷月的一幅小品，反而獲得了比看大字更多的感觸。我們是否該反思，在探索書法表達時，到底是把形式感的分量無限夸大，還是調調自己的心電圖的微微顫動呢？我也不知道答案，但每當我讀到良寬的詩，我似乎隱約感受到了一些啟示，希望大家能在這里找到良寬的答案，也能找到自己的答案。