殳靜宜
我們的眼前五彩斑斕,我們的心里、夢(mèng)里卻被一種平凡的色澤填滿。如果人有靈魂,這就是溫柔的底色。千萬(wàn)次,在五光十色迷亂了目光之時(shí),這是所見的唯一。就像“夢(mèng)里尋她千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”。這種恍惚的情緒多么常見,它偏愛獨(dú)行者,偏愛燈影幢幢襯出的游子的背影。離鄉(xiāng)的人尋覓熱鬧,最終于人潮洶涌之地感受到最深的孤單。只有思念,在使他心尖發(fā)癢的同時(shí)安撫了他。
清明節(jié)放假,我沒有回家,因?yàn)椴]有非回家不可的理由,當(dāng)然,也沒有什么不回去的理由?;蛟S大學(xué)生活淡化了我對(duì)家的依戀,父母聽說(shuō)后,只是淡淡地表示“知道了”,然后加上一句:“清明節(jié)降溫了,記得多加衣服?!笔彝馐瞧嗥囡L(fēng)雨,但寢室的氛圍溫暖而幽暗。被柔軟的空氣擁抱,驀然有許多印象閃過我眼前:柔軟的菱角肉;咸菜冬筍從艾青團(tuán)里露出來(lái);橙光的燈光下裊裊飄散的熱汽……我感覺到內(nèi)心的一部分在動(dòng)搖,在渴望,不覺間,懊悔發(fā)酵出了酸澀感?!耙呀?jīng)買不到回去的車票了?!蔽覄窀孀约?,別去想某個(gè)不可能的愿望。
窗外細(xì)雨霏霏,南京季末的一點(diǎn)涼意帶著濕潤(rùn)的綠色,密密地織進(jìn)雨霧中。室友們起哄,要煮火鍋、逛秦淮河。設(shè)想這個(gè)綠色的、冰涼的節(jié)日居然如此熱鬧,我的心底又漫出一股奇異感。當(dāng)我離開一個(gè)熟悉的地方,一些知根知底的人,就不得不感慨生活的奇妙。恰如此時(shí),沸水咕嘟的聲音響起。我揭開鍋蓋的剎那,蒸汽撲面而來(lái)。又癢又熱的觸感如同雨水與汗水的混合,淌過皮膚——這多少次相似的感覺,萌發(fā)于我注視父母掘一方填墳的新土之時(shí)。鍋里的肉丸、蛋餃挨挨擠擠,我瞇眼看去,只見各種顏色在浮動(dòng),單單缺少一抹綠。綠、墨綠,榨菜和桑葉,艾青團(tuán)——北方同學(xué)沒吃過的,超市里買不到的,外婆親手做的咸青團(tuán):一碗艾草的青汁,混合進(jìn)糯米粉中。深綠與白的結(jié)合,生成了翠綠的顏色。外婆手把手地教我捏青團(tuán),而我盡力將它們?nèi)啻甑酶鼫唸A點(diǎn)。農(nóng)村的老灶頭也能吞吐水霧,但是更濃更大,仿佛鐵鍋里蒸了一朵清甜的云。青團(tuán)們趴在木柵板上,軟軟糯糯的模樣甚是可愛。第一個(gè)青團(tuán),外婆會(huì)掐一筷子給我嘗嘗鮮。咸菜冬筍的咸鮮味,艾草清苦的香,最適合清明的味道。如今面對(duì)這些鮮艷的淀粉質(zhì),我突然失去了興致?;蛟S一小口青團(tuán)能讓我不再孤單。
那么便去秦淮吧。十里秦淮,六朝金粉;秦淮不醒,也不老。即使是細(xì)雨的清明夜晚,一路的燈籠亮了,她就顧盼一雙夢(mèng)也似的眼。美人輕睇,“鳳簫聲動(dòng),玉壺光轉(zhuǎn)”。我又瞇起眼來(lái),整個(gè)視野里只留下光。燈籠綴連出一串紅點(diǎn),畫舫一槳一槳描繪金色的光線。世界彌散著琉璃的光華,卻冰冷易碎。而此地的萬(wàn)家燈火里,沒有一盞特意為我點(diǎn)亮。“熱鬧是他們的,與我無(wú)關(guān)”。人聲樂聲濃稠地和在一起,流淌成蜜的味道。不,那是桂花鴨和梅花糕的味道。周身浸泡于其中,我恍然覺得滿口甜膩。聲色喧鬧到了極致,籠上薄薄陰影的河水才有一種深沉的暖意。我低頭凝望,秦淮河搖曳著溫柔的緞面,恰似一幅墨色的云錦,織進(jìn)了絲絲絢爛的燈光。我假想自己凝視著家鄉(xiāng)的月河,記憶的潮水涌回心上。于是秦淮的燈火漸趨闌珊,月河素雅的身影鮮明起來(lái)。月河橋上行人不多,“小豬廊”寂寂地延伸。柳色隨雨水滴落,綠染一湖春水脈脈。母親喜歡月河街的花。清爽的一束捧在手中,她一走動(dòng),香氣就隨她飄浮。父親走在母親身旁,手拎我最愛的綠豆糕。他們互相依偎,漫步于滴水的廊檐下??晌夷兀磕莻€(gè)舉著糖人蹦蹦跳跳的小姑娘呢?又一年的清明,家鄉(xiāng)的流水長(zhǎng)廊又似水墨暈染成的美景。我多么渴望自己也在那幅畫里。
人永遠(yuǎn)也不會(huì)惦記,永遠(yuǎn)也不會(huì)埋葬的回憶,大多與故鄉(xiāng)有關(guān)。無(wú)論多少聲音慨嘆“回不去的故鄉(xiāng)”,聲音的主人仍舊一次次回歸。人們揮別,也為下次的問候擺好姿勢(shì)。還顧望舊鄉(xiāng),再回首時(shí),思念令人心安。