張家康

1937年11月12日，日軍攻陷上海。國(guó)民政府遷入重慶，中央研究院也隨之遷往內(nèi)地。年近古稀的中央研究院院長(zhǎng)蔡元培體弱多病，一直在病養(yǎng)之中，考慮到香港不僅地域安全，而且休養(yǎng)和醫(yī)療都有保障，便在11月27日由丁西林、周仁陪同離開上海前往香港。流寓香港本是權(quán)宜之計(jì)，沒(méi)曾想戰(zhàn)火越燒越旺，華夏大地已無(wú)一塊安寧之所，這一住就是兩年多，而香港也成為他生命之旅的最后驛站。

寓居香港養(yǎng)病

上海淪陷后，中央研究院設(shè)在上海的物理、化學(xué)、工程研究所不得不停辦。傅斯年發(fā)來(lái)電報(bào)，告訴蔡元培國(guó)民政府已令中央研究院于11月17日遷往長(zhǎng)沙。11月27日，午飯后，蔡元培由丁西林、周仁等陪同來(lái)到黃浦碼頭，乘法國(guó)郵船馬利替未斯號(hào)，前往香港。29日晚7時(shí)到達(dá)香港，暫住陸海通旅社。次日，又遷至皇后大道中勝斯酒店（St.Francist Hotel）；下午4時(shí)，老友王云五得訊后前來(lái)相晤。12月9日，夫人周養(yǎng)浩和子女睟盎、懷新、英多來(lái)到香港，一家又遷至堅(jiān)尼地臺(tái)十二號(hào)樓下，這里是原在上海任日本研究社社長(zhǎng)、《申報(bào)》主筆陳斌和的住宅。

在香港要找一處合適的家居，實(shí)在不是一件容易的事，所以，初至香港，蔡元培居無(wú)定所，一直在搬遷中。王云五等奔走為他尋找合適的寓所，終在九龍覓得一合適的租屋。1938年1月28日，蔡元培致函王云五表示感謝，信中說(shuō)：“前日承導(dǎo)觀跑馬地新屋，各方面關(guān)系，都承顧到，且隨時(shí)可以請(qǐng)教，曷勝感荷。唯九龍沃斯丁路之屋，較為寬展；且前住者，略受津貼，已提前騰出，弟等遂定于二十九日午后遷入矣。跑馬地之屋，只可割愛(ài)，應(yīng)如何向房東退租，或?yàn)樗呀榻B，敬請(qǐng)酌行?！艿戎戮訛榫琵埼炙苟。ǖ蜃骺滤沟椋訟ustin之譯音）路底一五六號(hào)中之第二號(hào)。”

這里適宜他一家居住，有客廳、廚房、餐廳和浴室，臥房?jī)砷g，月租一百二十元。此時(shí)的他病后尚未復(fù)元，身體虛弱，故遵從醫(yī)囑，深居簡(jiǎn)出，謝絕應(yīng)酬。又因初到香港，人地生疏且環(huán)境復(fù)雜，改姓名為周子余。

說(shuō)是養(yǎng)病，可蔡元培怎么也放不下中央研究院的工作，來(lái)自中研院的信函電報(bào)從未間斷。中研院的創(chuàng)立凝聚了他的心血，寄托了他教育救國(guó)、科學(xué)救國(guó)的夢(mèng)想。1927年4月，蔡元培籌備中央研究院，次年6月9日，中央研究院正式成立。蔡元培是首任院長(zhǎng)。中研院在不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)相繼成立了天文、氣象、歷史語(yǔ)言、社會(huì)科學(xué)、物理、化學(xué)、工程、地質(zhì)、心理、動(dòng)植物等十個(gè)研究所和中央研究院總辦事處。

唯才是舉是他篤行堅(jiān)持的方針，正因?yàn)槿绱?，中研院云集了一批蜚聲海?nèi)外的著名學(xué)者，如姜立夫、李四光、竺可楨、余青松、丁西林、柳大綱、斯行健、趙金科、傅斯年、陶孟和等，他們?yōu)橥七M(jìn)中國(guó)的科學(xué)事業(yè)作出了杰出貢獻(xiàn)。如李四光的《中國(guó)地質(zhì)學(xué)》、竺可楨的《南京之氣候》，都引起了國(guó)際學(xué)術(shù)界的矚目?，F(xiàn)在雖遠(yuǎn)在香港，可他仍然為中研院的工作運(yùn)籌謀劃。1938年2月28日，他在香港酒店主持中央研究院院務(wù)會(huì)議，總干事朱家驊及十位所長(zhǎng)都出席了會(huì)議。這次會(huì)議通過(guò)了七項(xiàng)議案：

“（一）地質(zhì)、動(dòng)植物、心理、社會(huì)科學(xué)四所，既在桂林、陽(yáng)朔開始工作，不必再徙昆明。（二）氣象所準(zhǔn)在重慶。（三）歷史語(yǔ)言所在昆明。（四）理、化、工三所之儀器、書籍、雜志、機(jī)器等，遷移較易及適于在內(nèi)地工作者，遷昆明；其不能遷者，在上海保存。（五）自一月份起，如政府未能照發(fā)經(jīng)費(fèi)，則留所職員薪水，照長(zhǎng)沙會(huì)議所定標(biāo)準(zhǔn)墊發(fā)；政府如發(fā)經(jīng)費(fèi)，則逐月按成補(bǔ)發(fā)?！?/p>

中研院總干事是個(gè)十分具體而重要的職務(wù)，由于匆匆內(nèi)遷，帶來(lái)了全局性工作的困難。這一職務(wù)雖是朱家驊擔(dān)任，可他因國(guó)民黨內(nèi)事務(wù)太多，執(zhí)意要辭去總干事。蔡元培表示，朱家驊無(wú)需辭職，內(nèi)地的中研院職務(wù)可由傅斯年代理。可傅斯年也因事務(wù)性工作而一再推辭。這可讓他著急了，內(nèi)地的院務(wù)已無(wú)人主持，他為此與朱家驊、傅斯年、王世杰、任鴻雋等往返函電反復(fù)磋商。9月9日，在復(fù)朱家驊的信中說(shuō)：

“先生任中央秘書長(zhǎng)，本已繁忙，近又兼帶青年團(tuán)書記長(zhǎng)，公務(wù)叢集，可想而知。加以黨團(tuán)遷址之計(jì)劃，非渝而湘，對(duì)于研究院遙領(lǐng)之務(wù)，自然益感不便。而先生所最信任之孟真（即傅斯年，作者注）兄，偏于此時(shí)堅(jiān)決的不肯繼續(xù)代行。先生有擺脫研究院之表示，弟不敢怪先生。唯弟從未向此方面有所準(zhǔn)備，請(qǐng)寬以一個(gè)月之期。弟何時(shí)等得較妥之辦法，即當(dāng)奉聞，以慰懸系。”

朱、傅二人都堅(jiān)辭中研院總干事職，并向蔡元培推薦了吳有訓(xùn)、丁西林和任鴻雋。三人之中吳、丁二位少行政經(jīng)歷，如竺可楨所說(shuō)，他們“素與政府無(wú)往來(lái)，將來(lái)取款不無(wú)困難耳”。所謂“取款”乃財(cái)政予中研院的經(jīng)費(fèi)，此事在物色人選時(shí)不得不考慮。如此似乎任鴻雋稍為合適，但又有人以任不是中研院評(píng)議員，且其夫人又和四川人不和睦，另提讓王世杰擔(dān)任總干事。這當(dāng)然是最好不過(guò)的。于是，10月7日蔡元培在致函王世杰時(shí)說(shuō)：“經(jīng)弟與諸同事再三商榷，合以為總干事之職，以先生為最相宜?！?/p>

當(dāng)時(shí)王世杰正擔(dān)任國(guó)民政府軍委會(huì)參事室主任，常常奔走于四川和湖北之間，倘任總干事一職，徒為掛名，所以，王世杰給他來(lái)電一再婉謝，電文中說(shuō)：“杰因任有軍委會(huì)參事室職務(wù)，舉動(dòng)既受拘束，亦不能自由接受他職?！边@令蔡元培很是悵惘，可有一點(diǎn)又使他感到高興，王世杰雖然婉拒總干事一職，但是他爽快地答應(yīng)中研院與政府之間的所有事務(wù)，只要可能，“均可代辦”，這又使他“不勝銘感”。就是這樣反復(fù)磋商協(xié)調(diào)，最后由蔡元培提議，在征得中研院六位所長(zhǎng)的贊同后，于11月終于確定由任鴻雋任總干事。

來(lái)香港后蔡元培身體一直虛弱，這在他的日記和函電中多有記述，如“我忽患暈眩，邀朱惠康醫(yī)生來(lái)診，驗(yàn)得血壓太低，是腦貧血癥”，“腦所以貧血，是因胃不消化，滯血”。因“病后體弱，不適于奔走，北不能至渝，南不能到桂滇”，1939年3月，中研院評(píng)議會(huì)第四次會(huì)議在昆明召開時(shí)，他原定參加會(huì)議，可因身體的原因，醫(yī)生又一再勸阻，昆明之行只得作罷，為此，他特撰一篇講話，讓評(píng)議員翁文灝代為宣讀。

唯一公開活動(dòng)

1938年元宵節(jié)前夜，蔡元培和夫人及孩子們外出散步，見(jiàn)明月高懸，海靜風(fēng)平，港市繁鬧，遙想戰(zhàn)亂中的內(nèi)地，心境尤為凄然，回家后，思緒紛亂，為之作詩(shī)：“幾多碧血膏原野，唯有嘵音訴雨風(fēng)。等是有家歸不得，東西那復(fù)計(jì)飛鴻?！?月20日，保衛(wèi)中國(guó)大同盟及香港國(guó)防醫(yī)藥籌賑會(huì)，在香港圣約翰大禮堂舉辦美術(shù)展覽會(huì)，蔡元培應(yīng)邀出席，這是他來(lái)港后的第一次、也是僅有的一次公開活動(dòng)。他發(fā)表了熱情洋溢、鼓舞人心的演講：

“抗戰(zhàn)時(shí)期所最需要的，是人人有寧?kù)o的頭腦，又有強(qiáng)毅的意志?！鹕染]巾‘輕裘緩帶‘勝亦不驕，敗亦不餒，是何等寧?kù)o！‘衽金革，死而不厭‘鞠躬盡瘁，死而后已，是何等強(qiáng)毅！這種寧?kù)o而強(qiáng)毅的精神，不但前方?jīng)_鋒陷陣的將士，不可不有；就是后方供給軍需、救護(hù)傷兵、拯濟(jì)難民及其他從事于不能停頓之學(xué)術(shù)或事業(yè)者，亦不可不有。有了這種精神，始能免于疏忽、錯(cuò)亂、散漫等過(guò)失，始在全民抗戰(zhàn)中擔(dān)得起一份任務(wù)。”

他認(rèn)為，養(yǎng)成這種寧?kù)o而強(qiáng)毅的精神，當(dāng)然要有相關(guān)單位予以訓(xùn)練，而“推廣美育，也是養(yǎng)成這種精神之一法”。他說(shuō)，美感有優(yōu)雅和崇高兩種。“優(yōu)雅之美，從容恬淡，超利害之計(jì)較，泯人我的界限?！?“崇高之美，又可分為偉大與堅(jiān)強(qiáng)之二類?！?“小己的縹緲”“人力的脆薄” “一經(jīng)美感的誘導(dǎo)，不知不覺(jué)，神游于對(duì)象之中，于是乎對(duì)象的偉大就是我的偉大，對(duì)象的堅(jiān)強(qiáng)就是我的堅(jiān)強(qiáng)。在這種的心境上鍛煉慣了，還有什么世間的威武，可以脅迫他么？”

他又說(shuō)：“且全民抗戰(zhàn)之期，最要緊的，就是能互相愛(ài)護(hù)，互相扶助。而此等行為，全以同情為基本。同情的擴(kuò)大與持久，可以美感上‘感情移入的作用助成之。例如畫山水于壁上，可以臥游；觀悲劇而感動(dòng)，不覺(jué)游涕，這是感情移入的狀況。儒家有設(shè)身處地之恕道，佛氏有現(xiàn)身說(shuō)法之方便，這是同情的極軌。于美術(shù)上有感情移入的經(jīng)過(guò)，于倫理上自然增進(jìn)同情的能力。”他的用意十分明確，就是用“感情移入”的方法，喚起港澳乃至全球華人對(duì)中國(guó)艱苦抗戰(zhàn)的聲援和支持。

1938年1月23日，國(guó)際反侵略運(yùn)動(dòng)大會(huì)中國(guó)分會(huì)在漢口成立，會(huì)議通過(guò)章程、宣言和告世界人民書。蔡元培和宋慶齡、陶行知、吳玉章等十九人被推選為分會(huì)代表，出席在倫敦召開的國(guó)際反侵略運(yùn)動(dòng)大會(huì)，蔡元培由于身體原因而未能出席。在全民抗戰(zhàn)的熱潮之中，因養(yǎng)病且在香港的他，只能利用自己的影響力，呼喚海外僑胞對(duì)抗戰(zhàn)的支持，呼喚國(guó)際社會(huì)的同情和支持。9月23日，以他為首的中國(guó)文化界致電國(guó)際聯(lián)盟大會(huì)主席，期待國(guó)際社會(huì)主持公道和正義，譴責(zé)和遏制日本帝國(guó)主義的暴虐罪行，電文說(shuō)：

“暴日對(duì)華侵略，撕毀國(guó)際盟約，無(wú)異對(duì)全人類挑釁。我忍無(wú)可忍，于年前發(fā)動(dòng)抗戰(zhàn)，以救中國(guó)，同時(shí)亦為救世界。貴會(huì)為保障世界和平與人道正義之最高機(jī)構(gòu)，希即依據(jù)盟約第十七條，對(duì)暴日實(shí)施最大限度之制裁。此為我國(guó)最后之請(qǐng)求，亦為貴會(huì)最后之試驗(yàn)。我國(guó)有五千年歷史，四萬(wàn)五千萬(wàn)人民，一向深以得為貴會(huì)之會(huì)員國(guó)為榮，故擁護(hù)貴會(huì)，不遺余力。當(dāng)此侵略狂焰蔓延全國(guó)之際，我國(guó)決為民族獨(dú)立與世界和平奮斗到底，諒貴會(huì)當(dāng)能切實(shí)執(zhí)行有效的制裁，不致以忠實(shí)勇敢的會(huì)員國(guó)如我中華民國(guó)之痛苦與失望為無(wú)足輕重也?！?/p>

1939年7月，他被國(guó)際反侵略運(yùn)動(dòng)大會(huì)中國(guó)分會(huì)推舉為名譽(yù)主席。11月29日，中國(guó)分會(huì)致函，希望他為中國(guó)分會(huì)會(huì)歌作詞。他欣然命筆，作了一首洋溢愛(ài)國(guó)熱情、充滿必勝信念的歌詞：“公理昭彰，戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)在今日。概不問(wèn)，領(lǐng)土大小，軍容贏絀。文化同肩維護(hù)任，武裝合組抵抗術(shù)。把野心軍閥盡排除，齊努力。我中華，泱泱國(guó)。愛(ài)和平，御強(qiáng)敵。兩年來(lái)博得同情洋溢。獨(dú)立寧辭經(jīng)百戰(zhàn)，眾擎無(wú)愧參全責(zé)。與友邦共奏凱旋歌，顯戰(zhàn)績(jī)。”

日軍鐵蹄蹂躪下的華北已經(jīng)放不下一張書桌，中國(guó)著名的高等學(xué)府北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)只得遷至湖南長(zhǎng)沙，組成長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。1938年4月，又西遷昆明，改稱國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。12月17日，在云南的北京大學(xué)同學(xué)會(huì)給老校長(zhǎng)拍來(lái)電報(bào)：“于本校四十周年紀(jì)念日，向師座虔致敬意，敬祝健康?！彼那樘貏e高興，特為北京大學(xué)四十周年紀(jì)念題詞：

“北京大學(xué)，自成立以來(lái)，經(jīng)四十年，其間除民元前十二年，遭義和團(tuán)之變，稍有停頓外，逐年進(jìn)展，成績(jī)可觀。民國(guó)八年左右，被公認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)之領(lǐng)袖。又如建設(shè)研究所，組織評(píng)議會(huì)，兼收女學(xué)生，編練學(xué)生軍等，無(wú)不由北大為之倡。過(guò)去四十年光陰，不為虛度。故近幾年來(lái)，北京淪于敵手，全校南遷，雖設(shè)備或有未周，而精神益為興奮。孟子所謂‘動(dòng)心忍性，增益其所不能者，今日之北大，是以當(dāng)之。他日河山還我，重返故鄉(xiāng)，再接再厲，一定有特殊之進(jìn)步。敬以是為祝。”

國(guó)共兩黨尊崇的人

蔡元培來(lái)香港的兩年多時(shí)間里，深居簡(jiǎn)出，工作上除了中研院的事情來(lái)往函電交馳外，其他事務(wù)盡量簡(jiǎn)化，空下的時(shí)間自然多了。他對(duì)這段生活比較滿意，給時(shí)在昆明的兒子無(wú)忌寫信時(shí)說(shuō)：

“我自來(lái)香港以后，絕對(duì)不應(yīng)酬，不輕易見(jiàn)客，有許多熟人同在此地而不與通聞問(wèn)，并不見(jiàn)怪。我于是有暇讀書，有暇著書，為十年來(lái)所未有。若一到內(nèi)地，因研究院各所受省府助力，豈能不與往來(lái)；各所教育文化機(jī)關(guān)研究員、教員、學(xué)生，人數(shù)既多，安能見(jiàn)諒；僅僅晤談，已感忙煩；其他演說(shuō)、函電之要求，亦所難免；我之生活，又將回到南京、上海的樣子。”

正是為了避免“忙煩”，病中的蔡元培盡量減少俗事煩擾，盡量減少會(huì)見(jiàn)客人。在香港的歲月里，他也就僅僅會(huì)見(jiàn)了吳玉章、肖子升和劉海粟等人。

1938年4月23日，吳玉章由歐洲回國(guó)途經(jīng)香港，特意前來(lái)拜訪。兩人再敘抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。他為國(guó)共合作、共赴國(guó)難而歡欣鼓舞。他對(duì)吳玉章說(shuō)：“國(guó)共能重新合作，共赴國(guó)難，為國(guó)家民族之大幸?！贝文?月，他在病榻上閱讀了斯諾的《西行漫記》和其夫人韋爾斯的《續(xù)西行漫記》。他讀得很認(rèn)真，在日記中記下每一章的標(biāo)題，并特意著重記下：“其第三章中有‘共產(chǎn)黨的基本政策‘論對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)等節(jié)，述毛澤東的意見(jiàn)，頗詳?！?/p>

又讀《續(xù)西行漫記》，日記中記述也頗詳細(xì)：“書于紅軍人物，敘述最詳；諸要人均有自傳分?jǐn)⒂诟髡?，而最后附錄記八十六人略歷，分政治領(lǐng)袖、軍事領(lǐng)袖、開除黨籍者三類，已有自傳者亦列其中，但較略耳?！谖逭轮鹊剿褋?lái)的時(shí)候，對(duì)于中國(guó)前途的希望，說(shuō)的甚為懇切?！边@兩本是他最早讀到的關(guān)于中共領(lǐng)導(dǎo)的陜北邊區(qū)的書籍，由中可見(jiàn)他對(duì)全民抗戰(zhàn)充滿必勝的信念。

肖子升，又名肖瑜，湖南湘鄉(xiāng)人。當(dāng)年在湖南一師讀書時(shí)，和毛澤東、蔡和森為好友，被稱為“湘江三友”，同為恩師楊昌濟(jì)看重。楊昌濟(jì)稱他們?yōu)槲磥?lái)中國(guó)的有用人才，并向?qū)W界廣為推介，自然也包括他此時(shí)任教的北京大學(xué)。后來(lái)，肖子升和毛澤東為組織湖南學(xué)生的勤工儉學(xué)來(lái)到北京，肖子升多次拜訪中國(guó)勤工儉學(xué)的組織者之一蔡元培，蔡元培對(duì)這位與自己一樣恪守教育救國(guó)理念的青年人頗有好感，他們由此建立了親密的關(guān)系。

居港期間，由歐洲歸來(lái)的肖子升多次拜訪蔡元培。1938年1月19日，蔡元培日記云：“午后，肖瑜（子升）來(lái)。子升于最近四年專在Poitier（巴提爾）大學(xué)研究哲學(xué)，因該大學(xué)為培根與笛卡爾兩大哲學(xué)家修學(xué)之所。四年內(nèi)尤用力于Guyau（居友）之學(xué)說(shuō)，其博士論文已付印?！本蛹s（蔡譯居友），法國(guó)哲學(xué)家、美學(xué)家與倫理學(xué)家。哲學(xué)上持實(shí)證主義觀點(diǎn)，認(rèn)為藝術(shù)與道德是生活的最高表現(xiàn)。美學(xué)上反對(duì)游戲說(shuō)，主張快樂(lè)說(shuō)，并認(rèn)為創(chuàng)造藝術(shù)的人應(yīng)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活，以便創(chuàng)造促進(jìn)和諧的審美情感。倫理學(xué)上批判功利主義，認(rèn)為道德既需要有義務(wù)觀念，也不需要制裁。這非常契合他的教育救國(guó)、倫理救國(guó)、美育代替宗教的理念，也成為他和肖子升常常討論的話題。

肖子升把自己的《居友（約）學(xué)說(shuō)評(píng)論》送與他，他愉快地為之作了一長(zhǎng)序，其中云：“余在二十年前，發(fā)表過(guò)‘以美育代宗教一種主張，本欲專著一書，證成此議，所預(yù)擬條目有五：（一）推尋宗教所自出的神話；（二）論宗教全盛時(shí)期，包辦智育、德育與美育；（三）論哲學(xué)、科學(xué)發(fā)展以后，宗教對(duì)于智育、德育兩方面逐漸減縮以至于全無(wú)勢(shì)力，而其所把持、所利用的，唯有美育；（四）論附宗教的美育，漸受哲學(xué)、科學(xué)的影響而演進(jìn)為獨(dú)立的美育；（五）論獨(dú)立的美育，宜取宗教而代之。此五條目，時(shí)往來(lái)于余心，而人事牽制，歷二十年之久而尚未成書，真是憾事。”

教育救國(guó)，美育代替宗教，是他孜孜以求的信念，在北大，在大學(xué)院，在中央研究院，他都是恪守這一信念，從來(lái)沒(méi)有改變。到了香港后，少了事務(wù)糾纏，可終找不到與自己共有同一信念的知音，就這一話題切磋。肖子升來(lái)港后能常和他討論學(xué)問(wèn)，這令他十分高興，他回憶說(shuō)：“肖君子升，自少即有懷疑宗教、好美術(shù)之根性，聞?dòng)嗾f(shuō)而好之，曾自長(zhǎng)沙至北平，與余上下其議論，真所謂‘同聲相應(yīng)，同氣相求的了?！?/p>

1939年12月3日，劉海粟往印尼、新加坡舉辦抗日義賑畫展，順途香港，食宿安頓后，獨(dú)自一人悄然來(lái)到九龍拜訪蔡元培。蔡元培對(duì)他有知遇舉薦之恩。當(dāng)年劉海粟因上海美專畫裸體模特事件，受到軍閥孫傳芳的迫害，蔡元培知道后，極力聲援營(yíng)救。他對(duì)這位開啟嶄新畫風(fēng)的青年藝術(shù)家尤為呵護(hù)，不僅舉薦劉海粟去歐洲舉辦畫展，也是他最早向中國(guó)藝術(shù)界介紹劉海粟，使劉海粟的畫風(fēng)得到承認(rèn)，并由此蜚聲畫壇。

在國(guó)難當(dāng)頭的日子里，能在香港與故人相逢，令他特別高興。他在會(huì)客廳笑問(wèn)劉海粟：“什么時(shí)候來(lái)的，也不打個(gè)電話？”向來(lái)寡言少語(yǔ)的他，話也多了，聊著聊著，不時(shí)地離開座位，在屋里踱步。劉海粟發(fā)現(xiàn)蔡元培明顯衰老，額頂白發(fā)稀疏，眼角皺紋和分布在鼻竇兩側(cè)的老人斑也益發(fā)多了起來(lái)，嗓音沙啞，步態(tài)龍鐘。

劉海粟與蔡元培已有二十多年的交往，對(duì)他的平民化的作風(fēng)尤為熟悉和敬佩。蔡元培任教育總長(zhǎng)，不領(lǐng)工資，只盡義務(wù)。一生沒(méi)有買過(guò)一間房、一畝地。來(lái)到香港后，物價(jià)飛漲，中央研究院的那點(diǎn)薪水，難以維持全家開銷。王云五只得從商務(wù)印書館帶來(lái)一些文史哲著作，請(qǐng)他審稿，以從中得些審稿費(fèi)，聊補(bǔ)生活所需。想到這里，劉海粟不禁問(wèn)道：“先生不打算去重慶嗎？” “楊杏佛不是死在那些人手中么？我不會(huì)去的?！彼傅氖橇昵爸袊?guó)民權(quán)保障同盟總干事楊杏佛被暗殺一事，說(shuō)及此事，他語(yǔ)氣明顯強(qiáng)硬了起來(lái)。

晚上劉海粟受到熱情款待，劉海粟不飲酒，看著蔡元培自斟自飲，便說(shuō)道：“先生胃病沒(méi)有好，還是飯前三杯酒的習(xí)慣嗎？”他意在勸說(shuō)先生戒酒，并說(shuō)：“希望先生健康，中國(guó)很需要您這樣的老前輩。”蔡元培卻道：“你的好心，我謝謝?，F(xiàn)在大片國(guó)土淪喪，人民流離失所，當(dāng)權(quán)者對(duì)救國(guó)大業(yè)是包而不辦，我老了……”酒后，他的話明顯多了起來(lái)，由日常瑣事談到國(guó)家大事，而感嘆最多的是抗日救國(guó)。

劉海粟拿出所作《滾馬圖》，請(qǐng)蔡元培題字，老人仔細(xì)地欣賞著，連連稱贊，并研墨揮毫，鄭重地題寫了“清新俊逸”四個(gè)大字?！扒逍骡组_府，俊逸鮑參軍?！彼瓒鸥Φ脑?shī)，希望劉海粟在藝術(shù)上像南北朝詩(shī)人庾信和鮑照那樣，清新俊逸，卓異不凡。

1940年3月3日早晨，蔡元培在寓所失足倒地，口吐鮮血。雖經(jīng)名醫(yī)診治，終因年高體弱，救治無(wú)效，于3月5日9時(shí)45分溘然長(zhǎng)逝。蔡元培是辛亥革命元?jiǎng)?、?guó)民黨元老，為公眾服務(wù)數(shù)十年，可身后卻極為蕭條。醫(yī)藥費(fèi)尚欠一千多元，衣衾棺木的費(fèi)用，都是老友王云五代籌的。

當(dāng)日，蔣介石發(fā)來(lái)唁電。隔日，毛澤東從延安給蔡元培家屬發(fā)來(lái)唁電：“孑民先生，學(xué)界泰斗，人世楷模，遽歸道山，震悼曷極，謹(jǐn)電馳唁，尚祈節(jié)哀?！眹?guó)民黨高層人物中，能得國(guó)共兩黨共同尊崇的人物，除孫中山外，也唯有蔡元培了。

3月10日，香港舉行蔡元培靈柩安葬儀式，全香港各學(xué)校各商店均懸半旗致哀。下午2時(shí)，由北大旅港同學(xué)組成的護(hù)靈隊(duì)的靈車，緩緩駛出殯儀館。為靈車執(zhí)紼者五千余人，行列整齊肅穆。靈車駛?cè)肽先A體育場(chǎng)，在這里參加公祭的香港各界代表萬(wàn)余人，整隊(duì)肅立，靜默三分鐘，向蔡元培致哀。下午3時(shí)，靈車到達(dá)東華義莊，安葬于香港仔華人公墓。

在此之后，全國(guó)各大城市均舉行追悼大會(huì)。4月14日，延安各界在中央大禮堂舉行追悼大會(huì)，并給國(guó)民政府主席林森發(fā)去電文，要求給蔡元培以國(guó)葬。電文說(shuō)：“咸以為蔡元培先生民國(guó)元?jiǎng)?，人文泰斗，允宜褒以?guó)葬之榮，以示篤念勛勞之意。大會(huì)一致議決，特請(qǐng)政府明令國(guó)葬蔡元培先生?！?/p>

（責(zé)任編輯：顧鴻）