周允中

父親周楞伽當年以“杜惜冰”的筆名，創(chuàng)作出版的長篇章回體小說《中國抗戰(zhàn)史演義》，歷經(jīng)70多年的風雨滄桑，在江蘇人民出版社的鼎力支持和百般努力下終于再版?；仡欉@部80余萬字的長篇巨著，父親當年寫作之艱難歷程以及因此而遭遇的磨難，實非三言兩語所能夠說清楚的，但作為后人卻又不得不拿起筆來代訴衷腸，為之訴說出版和發(fā)行的緣由。

收集史料 歷盡艱難

1937年7月7日盧溝橋事變爆發(fā)。當時，我父親正與全國救國會機關(guān)報《救亡情報》的主編劉群從事救濟難民的工作。這期間他還和倪偉良一起開展了新文字協(xié)會的工作。

進入11月，傳來了八路軍平型關(guān)大捷的消息，正在此時，《大公報》記者范長江到陜甘寧邊區(qū)采訪，回到上海以后，出版了兩本報告文學《西線風云》和《塞上行》。當時，復旦大學出版的《文摘》，轉(zhuǎn)載了這兩本書的主要內(nèi)容，我父親根據(jù)這些內(nèi)容和有關(guān)平型關(guān)的報道，花了三晝夜的時間，編寫了一本《抗日的第八路軍》，初版3000冊，通過望平街的五洲書報社一銷而空，再版6000冊，很快也銷售完了。與此同時，我父親還編寫了一本《八路軍將領(lǐng)列傳》，由于上海已經(jīng)淪為孤島，只能夠委托英商太原輪銷往廣州，后來，穗、港兩地將此書競相翻印了不少。

因著這個原因，從1938年起，我父親開始有意識地從事抗戰(zhàn)史料的收集和摘編整理，通過熟悉的光明、潮鋒和東方等書店，由他們的伙計從廣州、武漢、桂林、重慶等地的分店，帶回大量的報刊，交由我父親瀏覽保存。尤其是東方書店的老板儲祎，每次從重慶、昆明歸來，都要帶回許多當?shù)氐膱罂?。雖然都是土紙印刷，字跡模糊不清，但卻是上海不易見到的史料。由于紙質(zhì)脆薄，不宜保存，我父親就不厭其煩地，按照每一個事件發(fā)生的內(nèi)容和先后次序，剪貼在廢舊的本子上，特別是美國隨軍記者貝卻敵的系列新聞特寫，專門用一個大本子黏貼，這樣日積月累，竟然黏貼了十幾本有關(guān)抗戰(zhàn)的資料本。

正在這個時候，國民黨上海市三青團宣傳部長毛子佩，聽取了陳蝶衣的極力推薦，盛情邀請我父親編輯他所創(chuàng)辦的《小說日報》。我父親蒞任以后，首先接過馮夢云的工作，在第一版的專欄《戰(zhàn)國策》上，用“今張儀”（意思即今天主張連橫抗日的說客）這個筆名，大談時局的變化和抗戰(zhàn)的實情。又在第二版《演講臺》上，用“枕戈”（意即枕戈待旦）一名，介紹第二次世界大戰(zhàn)的各國領(lǐng)導人物和軍事將領(lǐng)，并且預測戰(zhàn)爭形勢的發(fā)展。通過這樣一系列的寫作，父親對時局的進展爛熟于胸，這為他日后寫作《中國抗戰(zhàn)史演義》奠定了良好的基礎(chǔ)。

1941年年底，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍進入租界，孤島淪陷，市民生活蕭條。我家原先租住的武定路紫陽里，也被一個汪姓的漢奸強占，我家被迫搬到了小沙渡路（今西康路）一棟簡陋的三層閣樓里居住。但所有的抗戰(zhàn)資料和以前黏貼的本子，都保存完好。

當時，為了謀生父親替各個報刊雜志寫了不少小說，有些小說雖然隱晦曲折，但是仍然引起敵偽的懷疑，這棟閣樓招致日本憲兵兩次搜查。第一次是在1944年的秋冬之間，由《小說月報》編輯顧冷觀通風報信，我父親攜家遠走，逃到宜興老家，蟄伏在陳塘橋一戶佃農(nóng)的家里。第二次是1945年的春季，我父親一人來到上海，寫稿、出書、販賣白報紙維持個人生計。不料，他在《文友》雜志上寫的《江南春》中篇連載小說，引起了日軍特高課的注意，再加上和蘇青筆戰(zhàn)，以及在《社會日報》上指責日軍亂挖防空洞，不僅被開了天窗，日軍還決定前來抓捕我父親，幸虧內(nèi)山完造及時通風報信，我父親連夜離滬，才免遭毒手。臨走以前，除了報刊無法帶走之外，其他幾本剪貼簿，均放在旅行袋里，安全攜歸宜興老家。

小說出版 深受歡迎

抗戰(zhàn)勝利之后，我父親返回上海寓所，發(fā)現(xiàn)房間雖然被日軍翻箱倒柜，弄得凌亂不堪，可是放在閣樓傾斜處的報刊卻絲毫未動，這使得憂患余生的父親驚喜不已。此時，東方書店的老板儲祎來找我父親編書，他本來打算出版一套《抗戰(zhàn)小叢書》，每本一兩萬字，記敘抗戰(zhàn)期間的著名戰(zhàn)役和英雄人物。后來我父親堅持主張由他來籌劃，寫作一部描述抗戰(zhàn)歷史的章回體通俗小說，儲祎也同意了。為了寫作此書，父親閱讀了大量有關(guān)戰(zhàn)爭、戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)的書籍，補充自身的不足。由于資料比較齊全，他又熟悉戰(zhàn)局的進展，經(jīng)過三個多月廢寢忘食日夜操觚，一部80余萬字、署名杜惜冰的《中國抗戰(zhàn)史演義》終于出版了。

在動筆寫作之前，父親頗費思慮：是根據(jù)史料如實寫？還是發(fā)揮想象加以文學創(chuàng)作呢？他征詢了不少朋友意見，最后決定做到“處處有根據(jù)，客觀的，不是憑空亂寫的”。寫作材料的來源，主要取自三個方面，一是眾多新聞報紙，如上海的《大公報》《申報》《文匯報》《新聞報》《中美日報》《抗戰(zhàn)日報》、重慶的《大公報》《掃蕩報》、成都的《新民報》、貴陽的《中央日報》等。二是各類雜志，如《東方雜志》《時與潮》等三十余種。三是書籍，各地出版的相關(guān)小冊子不下百余種。由于對浙贛戰(zhàn)事的記載甚少，借助黃紹竑先生的《五十回憶錄》，作者在第三十七回、第五十一回和第九十五回中，都作了扎實的史料鋪陳。桂林反攻，是中國抗戰(zhàn)勝利的序幕，在第八十二回和第九十五回中，對于這場血戰(zhàn)的記載，作者多依賴楊魁先生的《桂林血戰(zhàn)紀實》一書。而對于遠征軍在印緬的對日作戰(zhàn)，孫克剛先生的專著《緬甸蕩寇志》則“寫得周詳而有系統(tǒng)，精確而不夸張”，故作者在第七十二回、七十六回、七十九回、八十六回和九十一回中，多有涉及，有的便直接節(jié)錄而成。作者坦誠地表示：“余豈敢掠美，特此舉出，以存其真。黃、楊、孫三位先生大著，對于本書增色不少，敬此道謝。”

此書共一至六集，每集一冊，約十六七回，總計一百回。民國三十五年（即1946年）6月初版，11月再版，12月印了第三版。七個月內(nèi)連續(xù)印刷三次，可見當年深受讀者歡迎。

儲袆先生為這本書作了序。他寫道：“日寇揚言于數(shù)日內(nèi)即可打到南京，不意淞滬一打就打了三個多月，寶山城全營殉國，四行庫孤軍死守，其壯烈足以驚天地而泣鬼神。臺兒莊殲敵、徐州城突圍、長沙三次會戰(zhàn)大捷，使日寇深陷泥淖而無法自拔……這一次戰(zhàn)爭，是中國歷史上一件空前的大事，也是一件可歌可泣值得大書特書永久作為紀念的大事?！?/p>

他還指出：“友人杜惜冰，自‘七七起，即廣事搜羅史料，不問巨細搜羅無遺，渝滇各報，悉數(shù)托人剪貼，其寓所雖經(jīng)敵偽搜查二次，但史料早已機警寄藏，未致散失。勝利之后，杜君以史料示余，并謂擬寫一通俗小說，俾社會各階層都知曉抗戰(zhàn)之經(jīng)過，使后來者亦明白抗戰(zhàn)之艱巨，余大表贊同并樂于出版?！?/p>

我父親在《撰后志語》中寫道：“寫歷史是一件難事，寫當代史更難，因為寫史的人，應用客觀的筆法，當褒則褒，當貶則貶，非蓋棺不足以定論，而當代史是當今演變的史實，演奏史實的人物，大部分尚未蓋棺，褒之則未必使其喜，貶之則定要遭其怒，受貶的人說不定會用惡勢力來加諸寫史的人?！边@段文字，寫出了作者在寫作《中國抗戰(zhàn)史演義》中的真實心情。這樣的擔憂，果然在此書出版后得到了應驗。

軍方干涉 風波迭起

全書出版以后，就發(fā)生了令作者完全沒有想到的事情和風波，第一起是國民黨高級將領(lǐng)劉汝明派人前來質(zhì)問，因為我父親在第七回《湯恩伯死守南口，劉汝明誤陷張垣》中提及他曾因害怕日軍兇焰，臨戰(zhàn)怯陣，加上判斷失誤，導致北方重鎮(zhèn)張家口淪陷敵手。

當時，劉汝明在張家口與日軍作戰(zhàn)，湯恩伯在南口與日軍作戰(zhàn)。但輿論異口同聲地只頌揚湯恩伯，而不提及劉汝明，甚至罵劉為漢奸。劉汝明對其參謀李誠一發(fā)牢騷說：“我在張家口打了一個星期。一個師長受了傷，一個旅長陣亡，一個旅長受傷，一個團長（劉田）陣亡。劉田是你們湘鄉(xiāng)人，是我最好的團長，你能了解清楚的。我還有7個營長陣亡，好幾個受傷。還說我一槍未放，是‘漢奸，難道這些人都是自殺的？自己打傷的嗎？”在張家口作戰(zhàn)時，劉田團長捆好9顆手榴彈去炸日軍坦克，英勇陣亡。事后李誠一把劉汝明這些話，原原本本電告蔣介石，并抄送軍統(tǒng)一份。后來蔣介石在武昌召見劉汝明時，肯定了他在張家口的抗戰(zhàn)，并且獎賞他3萬銀元，他卻全部分賞給了士兵。

另外，劉汝明在他的回憶錄中談到，張家口失守原因有三：一是《塘沽協(xié)定》規(guī)定華北地區(qū)，中國軍隊不準修筑防御工事，導致張家口無險可守；二是指揮不協(xié)調(diào)，原先約定傅作義的一個旅進駐柴溝堡、孔家莊，掩護張家口的側(cè)后，結(jié)果只派了一個營的兵力，而且，很快又撤走了；三是武器不及日軍，盧溝橋事變以后，軍部下令將重機槍統(tǒng)統(tǒng)交給軍部，另外換成輕機槍，經(jīng)過多次交涉，終無結(jié)果。

可見，不是身居要津，一般的文人，僅僅根據(jù)當時報刊的記載，來寫這類史料性質(zhì)的小說，未必完全正確，也容易招致誤會。

出版不久，劉汝明派了他的副官找到京滬衛(wèi)戍司令部的湯恩伯，由湯司令出具第三集團軍的公函，來到東方書店交涉，要求立即更正，否則將禁止該書的出版發(fā)行，嚇得儲祎出了一身冷汗。后來幾經(jīng)求情協(xié)商，將“劉汝明誤陷張垣”改為“劉汝明痛失張垣”，再根據(jù)劉汝明副官提供的材料，對這一回的內(nèi)容，大加修改，滿足了他們的要求，才平息了這場風波。不過，儲祎卻很有生意頭腦，他提出，請湯恩伯為此書題寫書名，才能夠改版，否則因銷毀庫存書籍造成的損失，書店無法承受。儲祎此舉無非是想借著湯恩伯湯司令的大旗，擴大宣傳，以防再有人前來搗亂。湯恩伯素喜風雅，倒也欣然命筆，不僅題寫書名《中國抗戰(zhàn)史演義》，簽上自己的大名，還蓋上了自己篆體的陽文印章。從此，該書的第一頁上，就有了赫然醒目的湯恩伯的行體字。

另外一起風波是，該書有些地方，引用了孫克剛的著作《緬甸蕩寇志》中的內(nèi)容，雖然也補充了其他一些人的回憶以及當時報刊所載的新聞資料，但其中的主干部分，確實是挪用了他的文章。孫克剛是入緬參戰(zhàn)的主將孫立人將軍的堂侄，才學頗高。某日，東方書店便來了一位不速之客，聲稱自己名孫克剛，見有書抄襲己作，親來一看，他到東方書店門市部大吵大鬧，說到激動的地方，拔出手槍，比比劃劃，嚇得店員魂飛魄散，來店購書的顧客也四處逃竄。那時候，國民黨的官兵橫行霸道，毆打毀壞如家常便飯，老板儲祎為了息事寧人，只好賠償幾百元法幣，了卻糾紛，但因為此事，他便遷怒于我的父親，將我父親辱罵了一頓以后，斷絕了往來，東方書店以后也再不要我父親編書了。

事后，我父親向?qū)ⅰ毒挼槭幙苤尽分匕娴膹V益書局經(jīng)理劉季康了解，才知道來敲詐勒索的，并非是真正的著作者孫克剛。

孫克剛當年北京師范大學畢業(yè)以后，就參軍去了堂叔孫立人的新38師，入緬參戰(zhàn)，曾經(jīng)擔任該師政治部副主任，后來擔任新一軍政治部主任，少將軍銜。他祖上安徽廬江人，不僅出身名門望族，其祖父還曾經(jīng)是清朝臺灣巡撫劉銘傳的高級幕僚，怎么可能為了區(qū)區(qū)幾百元錢，來書店大吵大鬧呢？一談到長相，更是牛頭不對馬嘴，不用說，這起事件肯定是國民黨兵痞的敲詐勒索。至于這位兵痞是如何了解此書信息，設(shè)計圈套，前來逞兇的，恐怕誰也講不清楚了。

然而，我父親余興未盡，將后來收集到的史料，又擴展了一下，寫了三篇紀實文學作品：《齊學啟仰光成仁》《方先覺衡陽脫險》《戰(zhàn)琉球巴克納陣亡》，在顧冷觀和呂白華主編的《茶話》上發(fā)表了出來。

“文革”結(jié)束以后，曾有出版社打算重新修訂出版《中國抗戰(zhàn)史演義》，我父親也收集了一些資料，并且改寫了此書的第一回，但是終于因為新的抗戰(zhàn)史料不斷涌現(xiàn)，當事人的回憶層出不窮，對于全面抗戰(zhàn)的認識和評價，涉及方方面面，也不是他一個人所能夠解決和完成的，于是，他打消了重新寫作的念頭，將原稿束之高閣，不再問津。

另外，需要補敘一筆的是，該書大量記敘了美軍英勇果敢反抗攻擊日軍的光輝事跡，體現(xiàn)了中美兩國人民的友誼，這也是今天的我們絕對不應該忘卻的記憶。

（責任編輯：顧鴻）