史飛翔

康有為、梁啟超關(guān)系的演變是頗耐人尋味的。應(yīng)該說，康、梁二人都曾是近代中國歷史上向西方尋找真理的先進(jìn)人物，都曾為使中國由封建制度轉(zhuǎn)向資本主義制度作出過各自的貢獻(xiàn)。然而，在歷史的轉(zhuǎn)折與大變革面前，一個(gè)固步自封，僵化保守，拒絕接受新事物和新變化；一個(gè)善于吸收，與時(shí)俱進(jìn)，因時(shí)而變，努力掙脫傳統(tǒng)事物與文化的束縛，師生思想的分歧乃至最后分裂是理所當(dāng)然的。康有為是梁啟超治學(xué)和從政的導(dǎo)師，二人都是中國近代史上的著名人物，他們之間的恩恩怨怨是與中國近代歷史的發(fā)展進(jìn)程息息相關(guān)的。

一

1890年春，18歲的梁啟超在父親的陪同下入京參加會(huì)試。落第后，歸途經(jīng)上海，在書市上購得《瀛環(huán)志略》一書，又看到上海制造局翻譯的西洋書籍多種。這時(shí)他方知世界有五大洲乃至各國，禁不住掩卷長嘆：“世界之大，真非吾輩所能想象。”

這年八月，經(jīng)陳千秋引見，梁啟超認(rèn)識(shí)了南?？涤袨橄壬．?dāng)時(shí)梁啟超因16歲中舉，頗有點(diǎn)少年得意。誰知康有為對他所學(xué)舊學(xué)逐條加以批駁，這使梁啟超十分驚訝，他沒料到被世人推崇萬分的學(xué)問在康有為看來，如同秕糠，他感到自己如“冷水澆背，當(dāng)頭一棒，一旦盡失其故壘”，“惘惘然不知所從事。且驚且喜，且怨且艾，且疑且懼”?；氐綄W(xué)館，和陳千秋談到自己見到康有為的感受“竟夕不能寐”。于是第二天梁啟超再次拜見康有為?？涤袨檎劻俗约旱慕虒W(xué)內(nèi)容，稱自己并非以當(dāng)時(shí)通行的四書五經(jīng)、陳腐的八股文為內(nèi)容，而是以孔孟之學(xué)、佛學(xué)、宋明理學(xué)為主體，兼及史學(xué)和西洋學(xué)說，重點(diǎn)研究今文經(jīng)學(xué)，對古文經(jīng)學(xué)進(jìn)行辨析批判。聆聽了康有為的這番話，梁啟超當(dāng)即決定拋棄舊學(xué)，退出學(xué)海堂，“而間日請業(yè)南海之門，生平知有學(xué)自茲始”。

認(rèn)識(shí)康有為是梁啟超一生中最重大的歷史事件之一。1891年至1894年，風(fēng)華正茂、意氣風(fēng)發(fā)的梁啟超在萬木草堂這樣一個(gè)匯集新思想、新學(xué)問、新風(fēng)氣的地方，在循循善誘、愛生如子的康有為的直接啟發(fā)和教導(dǎo)下，進(jìn)入了他一生第二個(gè)緊張的學(xué)習(xí)時(shí)期。萬木草堂有一個(gè)圖書館，名曰“書藏”?？涤袨閷⒆约覕?shù)代藏書全部運(yùn)來，又從上海制造局購買了西方社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)各類書籍3000余冊。求知欲旺盛的梁啟超在這里如魚得水，恣意涉獵，像海綿吸水一樣吸收各科知識(shí)。此時(shí)康有為本著“激勵(lì)氣節(jié)、發(fā)揚(yáng)精神、廣求智慧”的教旨，著《長興學(xué)記》作為學(xué)規(guī)，提出教育應(yīng)包括德智體三個(gè)方面?？涤袨樵谥袊逃飞系谝淮翁岢隽说轮求w全面發(fā)展的教學(xué)原則，并對傳統(tǒng)的教學(xué)內(nèi)容和教學(xué)形式進(jìn)行了大膽的改革，使萬木草堂成為一所不同于流俗的新式學(xué)堂。

在萬木草堂學(xué)習(xí)的四年，為梁啟超一生的學(xué)術(shù)和事業(yè)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?？涤袨槟觊L梁啟超16歲，在最初的幾年里兩人一唱一和無論是思想還是實(shí)踐目標(biāo)，均高度一致，簡直如出一人，但是隨著歷史的發(fā)展，二人卻日漸分離，并最終分道揚(yáng)鑣。

二

康有為（1858—1927），又名祖詒，字廣廈，號長素，廣東南海人，出生于一個(gè)“世以理學(xué)傳家”的名門望族，他的曾祖父和祖父以程朱之學(xué)教授于鄉(xiāng)，提攜后進(jìn)，有“醇儒”之稱?？涤袨橹饕窃谧娓傅慕逃麻L大的，少年時(shí)代就接受了理學(xué)思想的系統(tǒng)教育，所謂“成童之時(shí)，便有志于圣賢之學(xué)”，開口圣人，閉口圣人，以至于大家都稱他“康圣人”?？涤袨榈那嗄陼r(shí)代，正值中國遭受列強(qiáng)欺凌，民族危機(jī)日益嚴(yán)重的年代，在內(nèi)憂外患、圖存救亡的時(shí)代里，富有愛國熱情的康有為逐漸形成了改良主義思想。

康有為對科舉考試興趣不大，多次參考，均名落孫山。1879年，22歲的康有為在游歷過為英國殖民者霸占了近40年的香港之后，對于西方文明有了些感官上的認(rèn)識(shí)，覺得英國人“治國有法度”，不像古代所謂的“夷狄”那樣沒有文化。于是，他開始鉆研西方的科學(xué)知識(shí)，逐漸成長為當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)、思想界的先行者之一。根據(jù)清朝的有關(guān)規(guī)定，一般老百姓是不能直接給皇帝上書的。康有為卻不管這些，1888年，身為老百姓的康有為，首次向皇帝上書，分析當(dāng)時(shí)國內(nèi)和國際的形勢，提出了變成法、通下情、慎左右的改革方案。光緒皇帝雖然并沒有看到這封上書，但康有為卻贏得了民眾的廣泛關(guān)注，人們開始注意起他來。

1890年，當(dāng)梁啟超在去拜訪康有為時(shí)，梁啟超已在廣東鄉(xiāng)試中考取第八名舉人，可以說是少年有為；而康有為雖然年過三十，但因科舉考試不順，此時(shí)不過是一名監(jiān)生而已，在“學(xué)歷”上比梁啟超低一格。按照當(dāng)時(shí)的科舉習(xí)慣，梁啟超中舉在先，應(yīng)是康有為的“前輩”，所以梁啟超心中未免有些自得。二人見面之后，聊了好幾個(gè)時(shí)辰，梁啟超后來追憶這段往事時(shí)說，康有為以“大海潮音，作獅子吼”（佛教用來形容佛祖說法時(shí)的詞語），當(dāng)頭棒喝之后，使他一時(shí)不知所措，以前所學(xué)的不過是應(yīng)付科舉考試的敲門磚而已，根本不是什么真正的學(xué)問。經(jīng)過一番思考，他毅然決定拜監(jiān)生康有為為師，并逐漸成長為康有為的左膀右臂。梁啟超師從康有為，不僅是他從政生涯的開始，而且也是他進(jìn)入學(xué)問殿堂的起點(diǎn)。他曾說過：“啟超之學(xué)，實(shí)無一字不出于南海?！贝藭r(shí)師徒二人在思想上還是有一些分歧的，只不過這些分歧不是太大而已，但卻種下了日后恩怨的種子。

三

從1898年6月11日開始，在康有為、梁啟超等維新派的支持下，光緒皇帝頒布了一系列改革政策。由于慈禧太后的反對，9月21日，維新運(yùn)動(dòng)宣告失敗，前后僅僅歷時(shí)103天！因1898年為舊歷戊戌年，故這次改革又稱為“戊戌變法”。“戊戌變法”失敗以后，康有為和梁啟超先后逃亡到日本?？涤袨槭峙踝苑Q是光緒皇帝縫在衣服里的所謂“詔書”，繼續(xù)宣傳他的?；时＝讨鲝?。

起初，梁啟超像從前一樣，惟師命是從，言必稱師，可漸漸地，隨著對西方資產(chǎn)階級啟蒙著作的大量閱讀，他的政見發(fā)生了顯著變化，與從前判若兩人。最主要的變化是他接受了西方資產(chǎn)階級的自由思想，特別贊同被稱為“最后一個(gè)無所不知的人”的英國思想家約翰·穆勒的名言：“人群之進(jìn)化，莫要于思想自由、言論自由、出版自由。”并以《自由書》為題，寫下一組文章，宣傳資產(chǎn)階級的自由、平等、博愛思想。他認(rèn)為法國啟蒙主義思想家盧梭的《民約論》是醫(yī)治中國痼疾的良方，認(rèn)為中國若能采納其思想，必將出現(xiàn)大同盛世。

在西方資產(chǎn)階級思想的影響下，梁啟超的政治主張也從?；兽D(zhuǎn)向革命，這段時(shí)間，他與孫中山、陳少白等革命黨人的來往開始密切，有時(shí)甚至三更半夜還和他們擁被長談，并有了合作組黨的計(jì)劃，“擬推（孫）中山為會(huì)長，而梁（啟超）副之”。梁啟超甚至召集其他同學(xué)，聯(lián)名致函康有為，勸其退休，“息影林泉，自娛晚景”。康有為得知梁啟超傾向革命的思想之后，非常生氣，立即嚴(yán)令其離開日本到檀香山辦理?；蕰?huì)事宜，并斥責(zé)其倡導(dǎo)革命的錯(cuò)誤。由于多年來，梁啟超已養(yǎng)成了對康有為的敬意和畏懼，他只得在表面上答應(yīng)悔改，但實(shí)質(zhì)上并未放棄對革命的信仰。

在尊孔保教問題上，梁啟超也開始有意擺脫康有為的束縛。早年的梁啟超，在康有為的影響下，常常談?wù)撟鹂妆＝蹋糜腰S遵憲和嚴(yán)復(fù)分別向他說明“教不可?！钡牡览碇螅_始轉(zhuǎn)變思想。1902年，本著“吾愛孔子，吾尤愛真理；吾愛先輩，吾尤愛國家；吾愛故人，吾尤愛自由”的想法，梁啟超公開發(fā)表文章，認(rèn)為教不必保，也不可保，從今以后，只有努力保國而已，從“保教黨之驍將”轉(zhuǎn)變?yōu)椤氨＝厅h之大敵”，梁啟超受到了康有為的嚴(yán)厲批評。

1911年10月10日，武昌起義爆發(fā)。中國應(yīng)該實(shí)行什么樣的政治體制？是共和制，還是立憲制？當(dāng)時(shí)的人們從各自不同的政治立場出發(fā)，表達(dá)出各自的觀點(diǎn)。此時(shí)的梁啟超和康有為一樣，堅(jiān)持中國應(yīng)實(shí)行“虛君共和”，但不久，隨著革命的發(fā)展，梁啟超便把自己的主張修改為“和袁慰革，逼滿服漢”。而康有為依然固執(zhí)己見，不愿與時(shí)俱進(jìn)，康、梁之間的矛盾越來越大。在致康有為的信中，梁啟超言自己與康有為議論時(shí)事，總是出現(xiàn)矛盾，很難領(lǐng)會(huì)康的意思，最后只能在表面上答應(yīng)，回到家后，頭痛目眩?！按蟮峙c師論事，無論何人決不能自申其說……師平昔事無大小，舉措乖方之處，不一而足，弟子亦不能心悅誠服，無如何也?！辈贿^，這段時(shí)間，梁啟超對康有為雖有不滿，但矛盾沒有公開化，只是在很小的范圍內(nèi)為人所知。

四

1912年元旦，民國成立。對于民國成立后出現(xiàn)的許多問題，康有為“觸目傷心”，非?？床粦T。為了恢復(fù)封建教化與倫理綱紀(jì)，他繼續(xù)鼓吹尊孔崇儒，四處活動(dòng)，組織孔教會(huì)，甚至要尊孔子為教父。在大總統(tǒng)袁世凱的支持下，全國上下，尊孔讀經(jīng)，甚囂塵上。袁世凱支持康有為尊孔讀經(jīng)，目的是為其復(fù)辟帝制服務(wù)，但康有為卻以為只有溥儀才能做皇帝，故早在1914年3月間，康有為就同張勛暗中謀劃，欲復(fù)辟清朝。袁世凱復(fù)辟帝制，不僅沒讓溥儀做皇帝，而且公然自稱洪憲皇帝，康有為當(dāng)然不能容忍，于是毅然參加討伐袁世凱的護(hù)國戰(zhàn)爭。袁世凱的皇帝美夢僅做了83天，便在全國一片叫罵聲中，嗚呼哀哉了。但康有為并沒有從袁世凱的復(fù)辟失敗中汲取教訓(xùn)，相反，他加快了讓溥儀復(fù)辟的步伐。1917年7月，他聯(lián)同統(tǒng)率辮子軍的張勛，利用時(shí)任國務(wù)總理段祺瑞和大總統(tǒng)黎元洪之間發(fā)生府院之爭的機(jī)會(huì)，請溥儀重新登基做皇帝，史稱“張勛復(fù)辟”。因復(fù)辟有功，康有為被任命為弼德院副院長，并戴上頭品頂戴。沒想到僅12天，復(fù)辟就告以失敗，康有為名列通緝令，只得躲在外國使館和租界里作詩品畫，直到1918年，在得到北洋政府的特赦之后，才敢走出租界。

與康有為積極復(fù)辟相反，梁啟超堅(jiān)決維護(hù)民主共和。袁世凱竊取大總統(tǒng)后，梁啟超組織進(jìn)步黨，一方面欲與國民黨相抗衡，另一方面則欲監(jiān)督和引導(dǎo)袁世凱走上政黨政治的道路?；I安會(huì)借討論國體問題，為袁世凱復(fù)辟帝制搖旗吶喊、擂鼓助威。針對社會(huì)上的這股復(fù)辟逆流，梁啟超以他那酣暢淋漓的文筆，揮毫寫下《異哉所謂國體問題者》。袁世凱得知這個(gè)消息后，立即派人拿著20萬元的銀票，勸他不要發(fā)表這篇文章。梁啟超卻不為利誘，毅然發(fā)表。同時(shí)，他還聯(lián)合蔡鍔等人，組織護(hù)國軍，以武力討伐袁世凱。1915年12月25日，云南正式宣布獨(dú)立，拉開了護(hù)國戰(zhàn)爭的序幕。在此前后所發(fā)表的許多通電，均為梁啟超預(yù)先草擬。為了推動(dòng)廣西軍閥陸榮廷獨(dú)立，梁啟超只身前往廣西，歷盡千辛萬苦之后，終于迫使陸榮廷于1916年3月15日宣布獨(dú)立，所有重要電文，均為梁啟超草擬。在全國人民的支持下，護(hù)國戰(zhàn)爭很快便取得了勝利。與其師康有為不同，梁啟超不僅反對袁世凱稱帝，而且反對任何形式的復(fù)辟，他深信世界潮流不可阻擋，任何復(fù)辟陰謀都不能得逞。當(dāng)康有為在《上海周報(bào)》上發(fā)表《為國家籌安定策者》，公開主張清帝復(fù)辟時(shí)，梁啟超立即發(fā)表《辟復(fù)辟論》，針鋒相對，將矛頭直指康有為，明確指出此文的實(shí)質(zhì)是“黨袁論” “附逆論” “籌安新派”。張勛復(fù)辟一發(fā)生，梁啟超立即隨段祺瑞誓師馬廠，參加武力討伐。他不僅代段祺瑞起草討逆宣言，而且以個(gè)人名義發(fā)表反對通電，斥責(zé)其師為“大言不慚之書生，于政局甘苦，毫無所知”。據(jù)說通電寫好之后，有人擔(dān)心這會(huì)破壞康梁師生之誼，梁啟超卻理直氣壯地回答道：“師弟自師弟，政治主張則不妨各異，吾不能與吾師共為國家罪人也?！?/p>

康有為在張勛復(fù)辟失敗后，不僅不反省自己的過失，反而將怨氣發(fā)泄在梁啟超身上，咒罵他為“梁賊啟超”，將他比喻為專食父母的梟獍，并作詩斥責(zé)：“鴟梟食母獍食父，刑天舞戚虎守關(guān)。逢蒙彎弓專射羿，坐看日落淚潸潸?！保ǚ昝稍蚝篝鄬W(xué)習(xí)過射箭技術(shù)，后來卻害死后羿。）康有為通過這首詩表達(dá)了對弟子梁啟超的憤怒?？盗汗_辯難及交惡之后，劉海粟等人積極從中斡旋，二人關(guān)系有所緩和。

五

晚年的康有為和梁啟超之間關(guān)系有所緩和，但師生之誼并不能掩蓋二人政治立場上的分歧。晚年的康有為依然沒有從溥儀復(fù)辟失敗中汲取教訓(xùn)，繼續(xù)鼓吹尊孔復(fù)辟。1924年10月23日，溥儀被馮玉祥趕出故宮，康有為則指責(zé)道：“挾兵搜宮，何以立國？”并不顧年邁體弱，由上海趕往溥儀在天津的住所張園，“覲見圣躬”。溥儀生日時(shí)，康有為再赴張園為其祝壽?？涤袨槠呤畨鄢降那耙蝗眨邇x也遣人送來“岳峙淵清”匾和一柄玉如意，以示祝賀?？涤袨槭軐櫲趔@，“當(dāng)即恭設(shè)香案，望北叩謝天恩”。對于當(dāng)時(shí)蓬勃發(fā)展的大革命運(yùn)動(dòng)，他則稱之為暴亂、“俄化”，甚至在他去世前夕，還致電反動(dòng)軍閥張宗昌，要他先發(fā)制人，“用重兵”對抗已逼近上海的北伐軍。與康有為相比，梁啟超卻反對復(fù)辟倒退，維護(hù)共和，追求立憲，他認(rèn)為歷史是在不斷進(jìn)步的，封建帝制再也不可能在中國復(fù)現(xiàn)，自從清帝退位以后，“我敢說，已經(jīng)掛上的民國招牌，從今以后千千萬萬年再也不會(huì)卸下，任憑你像堯舜那么賢圣，像秦始皇、明太祖那么強(qiáng)暴，像曹操、司馬懿那么狡猾，再要想做中國皇帝，乃永遠(yuǎn)沒有人答應(yīng)”。盡管民國還存在種種黑暗，并不是真正的民國，但總比封建帝制要好，他堅(jiān)信社會(huì)潮流浩浩蕩蕩，一往無前，民國比封建進(jìn)步，這種觀點(diǎn)顯然比起康有為的復(fù)辟論調(diào)，要進(jìn)步得多。

1922年，康有為原配夫人在上海逝世，梁啟超曾親往吊喪，但這不過僅維持著師生之誼而已。1927年，康有為七十大壽，康門弟子齊集上海祝壽，梁啟超雖然因事未來，但卻托人送來壽聯(lián)和壽文。在壽聯(lián)里，梁啟超將康有為比作孔子，極得以“圣人”自居的康有為喜好。在壽文里，梁啟超深情地回憶起早年在萬木草堂學(xué)習(xí)的經(jīng)歷及師生之間真摯的情感，感謝先生的教誨之恩，并高度評價(jià)了康有為對當(dāng)世及以后的影響。祝壽的喜慶氣氛尚未散盡，3月31日，康有為便逝世于青島。梁啟超聞?dòng)嵵蠛苁莻?，因見他身后蕭條，電匯去幾百塊錢，作為賻禮。4月17日，梁啟超聯(lián)合康門弟子，在北京設(shè)靈公祭，含淚宣讀悼文。在這篇情深意濃的悼文里，梁啟超肯定了康有為早年的歷史貢獻(xiàn)，但也委婉地批評了他在復(fù)辟帝制上的錯(cuò)誤。梁啟超這種“吾愛吾師，但吾尤愛真理”的精神是值得我們后人學(xué)習(xí)的。

（責(zé)任編輯：顧鴻）