焱木

上世紀(jì)90年代，我和平均年齡大我兩歲的孩子們一起上了小學(xué)。第一次參加高考的時(shí)候，我16歲。果然榜上無(wú)名。暑假里，我跟父母說(shuō)想換一所高中復(fù)讀，卻遭到他們的否定。我當(dāng)時(shí)就讀的高中，雖然在鎮(zhèn)上，卻是市重點(diǎn)，師資力量很強(qiáng)。

可怕的是，回到學(xué)校復(fù)讀的那天，看見(jiàn)操場(chǎng)上有一個(gè)戴眼鏡的男生捧著書(shū)，繞著操場(chǎng)走來(lái)走去。旁邊同學(xué)說(shuō)，他是“老八路”——因?yàn)榉乔迦A不上，已經(jīng)連續(xù)復(fù)讀八年。我很害怕自己步他的后塵。

“高四”這年，我還是有進(jìn)步的，但是成績(jī)波動(dòng)大，一次模擬考后，包括我在內(nèi)的一批同學(xué)被通知搬到教學(xué)樓天臺(tái)上唯一的一間教室。原來(lái)，學(xué)校為了提高升學(xué)率，將我們這群拖后腿的隔離了。那時(shí)候距離高考只有三四個(gè)月了。

那年是怎么進(jìn)考場(chǎng)的，我已經(jīng)完全不記得了，結(jié)果是被省會(huì)城市的一所大專錄取，專業(yè)是建筑審計(jì)，完全不在我填寫(xiě)的志愿中。父母卻很滿意，他們甚至開(kāi)始籌劃著我畢業(yè)后可以去哪里工作。開(kāi)學(xué)的日期越來(lái)越近，我絲毫沒(méi)有收拾行李的意思。“我不想上這個(gè)學(xué)校！”有一天，我終于向父母說(shuō)出了這句話。理由是我已經(jīng)撥打過(guò)錄取通知書(shū)上的電話了解過(guò)了，建筑審計(jì)專業(yè)需要修各種數(shù)學(xué)課程，我肯定拿不到畢業(yè)證。他們覺(jué)得我瘋了，“女孩子家有個(gè)?？莆膽{就行了，工作有爸媽幫你找，你還怕以后沒(méi)飯吃？”但我無(wú)論如何都不肯去報(bào)到，鐵了心要再次復(fù)讀，還提出這次要換個(gè)學(xué)校。

我得逞了。獨(dú)自扛著行李，坐上鄉(xiāng)村小中巴，去了市區(qū)的一所普通高中。上車前，父親送我四個(gè)字：破釜沉舟。因?yàn)槟弥髮５匿浫⊥ㄖ獣?shū)，我被免了學(xué)費(fèi)，老師們的態(tài)度也很好。那是一個(gè)有著七八十個(gè)同學(xué)的班級(jí)，但我認(rèn)識(shí)的沒(méi)幾個(gè)。一方面是因?yàn)橥瑢W(xué)們來(lái)自周邊各個(gè)地方，另一方面，有幾個(gè)人會(huì)跟我一樣復(fù)讀兩年呢？但就在那個(gè)陌生的學(xué)校，“高五”這一年，我第一次真正認(rèn)識(shí)到：要為了自己而學(xué)習(xí)。我開(kāi)始主動(dòng)去鉆研考題，學(xué)著調(diào)整自己的狀態(tài)，不像從前那樣每個(gè)月回家，而是留在學(xué)校，去校外書(shū)店租書(shū)看，偶爾和同學(xué)去逛街。那年，我瘦了好多，母親心疼我學(xué)習(xí)太辛苦?？晌液芟硎苣且荒甑膹?fù)讀生活。

又一年高考來(lái)臨。18歲的我第三次走進(jìn)考場(chǎng)。穿著姐姐送的漂亮的暗藍(lán)色亞麻格子裙，拒絕了父親的陪同，每天自己往返于學(xué)校與考場(chǎng)之間。這次我考取英語(yǔ)專業(yè)本科。足足積攢了五年的高中陰霾，終于盼來(lái)似火驕陽(yáng)。