曾念群
有那么一段時間,我的一位詩人朋友因為夫妻矛盾,常找我們喝悶酒,我的另一位作家朋友給他出開診療方子:“保持距離,哪怕和你最親密的愛人,也一定要適當(dāng)保持距離?!?/p>
距離產(chǎn)生美,這句中國老話,我的朋友很受用,放到意大利電影《完美陌生人》里,一樣受用。
影片講訴了七位好朋友一次尋常聚餐的故事,故事文本可以說是給制片人省錢的典范——九成以上場景都集中在一個家庭居室里:第一主場是餐桌區(qū),第二主場是廚房,陽臺、臥室、衛(wèi)生間和走廊次之,加上各位出發(fā)前的家,以及少得可憐的路上場景。換句話說,這部電影的制片人,只需搞定一個普通人家的居室就萬事大吉了。這樣省錢而高效的故事,很容易讓人想起《這個男人來自地球》《活埋》和《房間》等“密室電影”。
然而這個97分鐘的故事簡約卻不簡單。和《這個男人來自地球》用一個命題來架構(gòu)“游戲”、最后生發(fā)出讓人真假難辨且不無驚悚的效果類似,編導(dǎo)用了一個看似稀疏平常且有點像“真心話大冒險”的餐桌游戲來點燃故事引擎,命題是“我沒有什么不可告人的秘密”——然而演繹出的結(jié)果卻是人人自危,人人都有不可告人的秘密,七位相熟相知多年的老友、夫妻、愛人,突然發(fā)現(xiàn),大家彼此都是完美陌生人。
被“游戲”規(guī)則要求放到桌面,且必須公示來電和信息的手機(jī),成為故事回路的關(guān)鍵,因為信息和來電的未知性,每一個信息和來電都可能成為戲劇舞臺上“突然掉落的演員”。在此之前,編劇為每一組出場人員進(jìn)行了性格和背景分類,并埋下沖突的種子。
故事到了后半程,可以說是情感的潘多拉魔盒,而手機(jī)成了一把打開魔盒的萬能鑰匙。通過隨時闖入的電話和信息的驅(qū)動,七位主人公虛虛實實的危機(jī)像洋蔥般層層剝離。東家看似模范夫妻,身為心理醫(yī)生的妻子卻不知自己的丈夫正在接受心理治療;正激情燃燒準(zhǔn)備要孩子的新婚丈夫,也暴露出他腳踩多只船的一面。更有趣的是換手機(jī)的橋段,本來是想掩蓋情婦每日定時定點會來的信息,結(jié)果弄巧成拙深陷性取向的囹圄。換手機(jī)部分的情節(jié)包袱,有點像前幾年央視一檔節(jié)目《謝天謝地,你來啦》,不明所以的主人公只能見招拆招,靠應(yīng)急反應(yīng)去努力演好戲中戲。所不同的是,《謝天謝地,你來啦》追求的是即興表演乃至尬演的喜劇效果,而《完美陌生人》里的喜劇效果背后,卻暴露出了情感和倫理的雙重危機(jī)。
通過一個餐桌上的手機(jī)“游戲”,七位看似無間的親密好友上演了一場摧枯拉朽的信任危機(jī),原本篤定無疑的友情、愛情和親情的A面和B面統(tǒng)統(tǒng)被翻將出來,并架在火上炙烤。為了讓故事更具文藝氣息,編劇還為這頓豐盛的晚宴精選了一個月全食的夜晚——月食來臨前,是老友聚會的小美好,月食出現(xiàn)時,正是矛盾爆發(fā)的集中區(qū),月食過境,一切恢復(fù),仿佛什么也沒發(fā)生過,個中的雙關(guān)隱喻不言自明。
影片多少有點《彗星來的那一夜》的影子,同樣是神秘之夜顛覆聚會朋友的認(rèn)知,只不過這一次的平行宇宙沒有交織,編導(dǎo)只是把 “游戲”引發(fā)的危機(jī)宇宙,巧妙地嵌入了未經(jīng)此游戲的祥和宇宙,并分別對應(yīng)人與人之間跨線后的多米諾效應(yīng)。
環(huán)環(huán)相扣且節(jié)奏酣暢,《完美陌生人》詼諧輕松又不失懸疑緊張,八卦獵奇卻不乏倫理的探討,可視作近年歐洲低碳電影的典范。在好萊塢油膩風(fēng)盛行的當(dāng)下,《全美陌生人》這類歐洲電影的引進(jìn),和此前東南亞《摔跤吧!爸爸》《天才槍手》的涌現(xiàn)類似,都有刮腸油的功效。別看《完美陌生人》中國市場目前只有五千萬進(jìn)賬,稍微考慮它的成本即知,投入產(chǎn)出比并不亞于好萊塢大片。