陳慈林
犬子發(fā)來一段江西衛(wèi)視“經(jīng)典傳奇”欄目視頻,內(nèi)容是“樓蘭古國的終極秘密”。節(jié)目開頭先介紹了在樓蘭失蹤、去世的彭加木和余純順,令我吃驚的是,視頻中竟然有我1995年訪問余純順的鏡頭,勾起了我許多回憶。
余純順1988年7月1日從上海出發(fā)孤身徒步走中國,七年后來到地處莫干山麓的武康鎮(zhèn)。那天上午我與當(dāng)?shù)?名記者駕車循104國道南行20多公里,迎候在杭州市與湖州市交界處,打算以交界大牌樓為背景,拍下余純順徒步進(jìn)入湖州市的歷史性鏡頭。
余純順卻在我們還沒到達(dá)前已經(jīng)過此處,我們匆匆往回趕,在快到武康時(shí),才趕上風(fēng)塵仆仆的余純順。他滿臉絡(luò)腮胡子,背負(fù)20多公斤重的大背囊,攝影背心上四個(gè)醒目大字“徒步中國”。
我陪他邊走邊聊,聽他講述孤身走中國的計(jì)劃:徒步走遍大陸全部省市自治區(qū)和即將回歸的香港和澳門地區(qū),最后走訪寶島臺(tái)灣;走到中國東西南北四個(gè)端點(diǎn),遍訪55個(gè)少數(shù)民族的主要集居地;征服世界第三極青藏高原;徒步總行程超過5萬公里,打破阿根廷旅行家托馬斯·帕瑞拉創(chuàng)造的世界紀(jì)錄,讓吉尼斯紀(jì)錄添上中國人的名字;寫一本能傳世的《游記》。
為達(dá)目標(biāo),他的腳走大了一碼,身高減短了一厘米,走破了56雙鞋子,打了183個(gè)血泡;目標(biāo)正漸漸變成現(xiàn)實(shí):他已走訪了24個(gè)省市自治區(qū),34個(gè)少數(shù)民族主要集居地,總行程已達(dá)4.1萬公里;特別是走通了川藏、新藏、滇藏、青藏及中尼五條入藏公路,完成了對青藏高原的全方位考察。其間,他11次過長江,17次渡黃河,作了100多萬字的筆記,拍攝了近萬幅照片,在海內(nèi)外報(bào)刊上發(fā)表了50多萬字的游記文章。
我問他是否遭遇過危險(xiǎn)?他說自己七歷寒暑、2700多個(gè)日日夜夜,至少6次面對死亡威脅。在云南訪問獨(dú)龍族集居地時(shí),要翻越終年積雪的高黎貢雪山,因太危險(xiǎn),聘不到向?qū)?,他只能?dú)闖此山。結(jié)果在山頂遇大霧,氣溫也降到零下10多度,余純順只能在原地跑步取暖。2小時(shí)后濃霧漸散,他沿一排軍用電桿撤到山下,方撿回一條性命。
在“風(fēng)吹草低見牛羊”的大草原,一頭半人高的大狼尾隨他走了3個(gè)多小時(shí)?!罢f是不怕,那是假的,我握刀的手心里都是汗。但狼不犯我,我也決不去傷害狼?!比f幸最終人狼和平共處,有驚無險(xiǎn)。
盡管每天出發(fā)不知道會(huì)遇到什么困難,余純順卻認(rèn)為:“其實(shí)沒有困難,因?yàn)槿魏卫щy都是可以克服的。”面對死亡的威脅,他坦陳:“生命是一個(gè)過程,與其腐朽,不如燃燒?!?/p>
當(dāng)天下午,他在影劇院為當(dāng)?shù)貛熒透鹘绱碜鳌秹阎精I(xiàn)給父母之邦》的演講。1000多個(gè)座位座無虛席,許多人站在走道上。一位年輕店主為此關(guān)了店門,他說:“我從未看到過英雄,也從不崇拜任何人,但我佩服這位走中國的朋友?!?/p>
講臺(tái)上一方斗桌,一杯清茶,余純順的行囊放在腳前,好像馬上又要遠(yuǎn)行。余純順沒有講稿,就像與老朋友促膝談心。在2個(gè)多小時(shí)的演講中,他用詼諧的語調(diào)講述七年多來的艱辛和收獲,不時(shí)被掌聲打斷。
第二天上午,我們陪他到郵局蓋上郵戳,送他重踏征途。走在路上,不斷有人向他致意,請他簽名,與他合影。余純順微笑著一一滿足他們的要求。有個(gè)青年一時(shí)找不到紙,情急中掏出一包香煙,扔掉煙,將煙紙遞給余純順,余純順認(rèn)真地在煙紙上簽了名。我深為他善解人意的舉動(dòng)而感動(dòng)。
我們輪流與他擁抱告別,他留給我們的最后一句話是:“1997年我們上海見?!闭l知言猶在耳,此別卻成永訣。
1996年6月17日,新華社播發(fā)了余純順在穿越死亡之海羅布泊時(shí)不幸遇難的消息,他的探險(xiǎn)事業(yè)在古樓蘭畫上了一個(gè)驚嘆號(hào)!
他用自己的生命實(shí)踐了“與其腐朽,不如燃燒”的理念;他在羅布泊樹起了一座中國人不畏艱險(xiǎn)、永遠(yuǎn)進(jìn)取的精神豐碑;他45歲的生命所發(fā)出的光和熱將永燭千秋,也始終成為我克服困難、繼續(xù)努力的精神動(dòng)力。