上官云

“在焦菊隱先生未完成的導(dǎo)演提綱中，有一句話一直在影響著我，就是‘與觀眾共同創(chuàng)造，臺上臺下，我們追求的就是這個東西?！苯眨袊鴳騽〖覅f(xié)會主席、著名演員濮存昕在北京接受記者專訪時，這樣表述對舞臺藝術(shù)的看法。

中國戲劇家協(xié)會主席、公益大使……濮存昕擁有不少頭銜，可在介紹自己的時候，他總愛說“我是一個演員”，隱隱透出自己對這個身份的看重。

奔赴夢想

1953年，濮存昕出生在北京，父親蘇民是北京人民藝術(shù)劇院的演員和導(dǎo)演。能像父輩那樣在舞臺上演戲，就是濮存昕年輕時的理想。

他先是考入了空政話劇團(tuán)。那時，濮存昕出演了話劇《周郎拜帥》中的周瑜，這個角色讓藍(lán)天野注意到他，并推薦其參演人藝話劇《秦皇父子》。后來，濮存昕正式調(diào)入北京人藝工作。他說：“我父親沒向劇院張過嘴推薦我當(dāng)演員。如果不是藍(lán)天野老師，我就沒有今天這個機(jī)會?！?/p>

“不過，藍(lán)天野老師可能只是覺得我那個‘勁兒有一點，當(dāng)時從演技上，并沒有覺得我是最好的?！币欢龋Т骊繉ψ约旱难菁挤浅２粷M意，甚至將自己在電影《藍(lán)風(fēng)箏》中的某一個鏡頭的表演，形容為“目不忍睹”。他曾對媒體說，“好長時間內(nèi)，我都是個蹩腳的演員?！?/p>

他沒有放棄。在之后的日子里，濮存昕一點點學(xué)習(xí)、一點點進(jìn)步，還曾為了演好弘一法師拼命減肥，瘦到大伙兒都不認(rèn)識自己;在朱旭等老藝術(shù)家的感染、熏陶下，濮存昕對表演藝術(shù)的理解亦逐步深入。到了話劇《李白》，他對角色的把握，已經(jīng)算得上收放自如了?！袄畎资且粋€真性情的人，想哭就哭，想干嘛干嘛。就是因為他純潔，他的心境單純、浪漫，把生活都想象成藝術(shù)。”談到自己在劇中扮演李白這一角色，并持續(xù)了20多年，濮存昕坦言，這是自己難得的藝術(shù)體驗，“李白是我，我就是李白?！?/p>

“我曾經(jīng)去龍泉鎮(zhèn)看鍛造，合金包著鐵，一下一下打，熔煉之后淬火，那個金屬紋路就那么均勻卻又不同。舞臺上每演一場，一樣的詞兒、情節(jié)，可你面對的觀眾是不同的?！庇腥梭@訝于濮存昕演出時認(rèn)真到似乎不知疲倦的勁頭、塑造人物的超強(qiáng)能力，他舉了這么一個例子，“劍，是打出來的，不是磨出來的。我拒絕流水線，我是手工作坊?！?h3>沉溺舞臺

在話劇舞臺上出色，影視劇領(lǐng)域也是如此。

在老一輩人的眼中，他是《謫仙記》里清俊優(yōu)雅的陳寅，紳士洋派又不失含蓄深沉;在7080后的眼中，他是《英雄無悔》里剛正不阿的公安局長高天，《來來往往》里到處留情的成功商人康偉業(yè);而在90后的戲迷眼中，他又是話劇舞臺上《茶館》里俠骨豪情的常四爺，《窩頭會館》里的落魄舉人古月宗。

知名度大大攀升，但濮存昕似乎還是更喜歡演話劇。他也經(jīng)常演配角，北京人藝現(xiàn)在的“頂梁”演員，他基本都給搭過戲，演一場報酬1000塊錢，遠(yuǎn)不如很多影視劇演員掙得多。但濮存昕樂在其中，“這讓我能獲得生命品質(zhì)，一個人總是要做自己愿意、能做的事情吧?！?/p>

遵循濮家淡泊名利的處世之道，讓濮存昕多年來在演藝圈顯得有些“另類”。去年3月1日，北京市發(fā)布人事任免公告。公告顯示，濮存昕不再擔(dān)任北京人藝副院長。此前，他擔(dān)任副院長近14年，有媒體報道他中途多次提交辭呈。如今也算是終于如愿卸任，濮存昕如釋重負(fù)，這下他可以全身心地投入到他所熱愛的戲劇和舞臺中去了。

“演員才是飯碗，是我服務(wù)社會的方式。端著這個飯碗，就得小心翼翼，把責(zé)任心裝在里面。端著這個飯碗，就別想著其他的飯碗。若是還沒演兩下，就想著玩、想著享受，那不是我認(rèn)同的演員?！彼J(rèn)為，演員的生命永遠(yuǎn)在舞臺上，演員天天演戲，就像農(nóng)民天天種田，本來就是天經(jīng)地義。

濮存昕坦言，演戲帶給他的滿足感是無可比擬的。他自己的理想狀態(tài)也是：用演出、工作把所有時間填滿，天天演戲，天天進(jìn)化妝室，天天背詞兒?！拔枧_讓我規(guī)避了多少艱難險阻，規(guī)避了多少誘惑、陷阱。我慶幸自己一直沒離開話劇和觀眾?！?h3>離不開的緣分

幾十年下來，舞臺對于濮存昕來說，幾乎是日常生活一樣的存在。他描述一天的安排：如果有演出，下午四點就要“收心”，為的是六點半能準(zhǔn)時坐進(jìn)化妝室，七點半準(zhǔn)時開演，十點半準(zhǔn)時演完，“我連手機(jī)都不會看，舞臺節(jié)奏就是這樣?！?/p>

舞臺之外，他的生活相對簡單。曾有媒體報道：在劇院濮存昕就吃食堂，衣著用品從來不講究牌子，由于是好幾個“公益形象大使”，常常就套著一些公益廣告衫，再加一個雙肩包出門，完全沒有架子。

兩道濃眉、頗有棱角的五官，總讓濮存昕顯得有些嚴(yán)肅。但并不令人懼怕，因為他幾乎永遠(yuǎn)都保持溫和的微笑，待人接物一直善良、謙遜，不會讓人覺得有距離感。

在《一棵菜：我眼中的北京人藝》一書中，他的好友方子春也這樣描述道：“這許多年，濮存昕一直在認(rèn)真領(lǐng)悟演戲的真諦、做人的本真。認(rèn)真演戲，清白做人——本著這個原則無論何時也錯不了。”

60歲那年，濮存昕給自己琢磨到六個字，“玩學(xué)做悟舍了”。最后一個字是“了”，但是前面這些字，都是生活中間必須經(jīng)歷的?！拔疫@把年紀(jì)得要有‘舍的這種能力，喜舍樂施、愿意幫別人、守規(guī)矩、給別人讓道，讓出空間來和別人共同發(fā)展、共同富裕。我覺得積累到一定程度了，要懂得舍的好處?！鄙嶙龅揭欢ǔ潭龋蜑椤傲恕弊龊脺?zhǔn)備了。“其實人生每天都在謝幕，仿佛睡覺就是為死亡做的演習(xí)，太累了，該睡了，不過如此。所以弘一法師說生命不過在于一呼一吸之間，生滅有度。這是他的禪意?！?/p>

剛過去的一段時間，濮存昕還是很忙：話劇《洋麻將》的演出，各種繁雜的工作……他依然風(fēng)塵仆仆地奔波著。他說：“我是一個舞臺演員，就是離不開了，這是生命的緣分?！?/p>