懷念周承恩老師

鄭謙

從上世紀(jì)80年代初到1993年周承恩老師退休，我前后與他共事十多年。周老師退休后，因同住一個(gè)大院（中央黨校南院），我們還是經(jīng)常見(jiàn)面、聊天，他還經(jīng)常要我?guī)退枰恍┬鲁霭娴臅?。再后?lái)，因患眼疾，他看書越來(lái)越吃力，我給他借書、送書的次數(shù)也就越來(lái)越少了。但只要見(jiàn)面，我們總會(huì)為一些共同的話題聊上一會(huì)兒。

在我與他共事的那段時(shí)間里，中央黨史研究室的一項(xiàng)重要工作是研究、編寫《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》下卷（簡(jiǎn)稱“下卷”，1996年改稱“中卷”，2000年又改稱“二卷”）。周老師曾任二室（即后來(lái)的第二研究部，主要是研究、寫作社會(huì)主義革命和建設(shè)時(shí)期的黨史）副主任，我正好是他的下級(jí)。我們一起參與了“下卷”的研究和寫作。

因?yàn)榻?jīng)常在一起討論“下卷”，我們很快就熟悉了。我經(jīng)常向他請(qǐng)教問(wèn)題，交換在研究、寫作中的一些感受和心得，有時(shí)也會(huì)爭(zhēng)得不可開交。當(dāng)然，在爭(zhēng)論中也經(jīng)常伴隨著笑聲和調(diào)侃。在我的印象里，他思想活躍，知識(shí)面比較廣，思路開闊，對(duì)黨史、國(guó)史有相當(dāng)深厚的積累和造詣，經(jīng)常有一些獨(dú)到、深刻的見(jiàn)解。記得一次討論“土地改革”一章提綱時(shí)，他就講到五六十年代北大幾位老先生關(guān)于中國(guó)封建社會(huì)土地狀況的研究成果，講到中國(guó)的封建制與西歐封建制的異同，由此又講了我們黨在這個(gè)問(wèn)題上認(rèn)識(shí)的發(fā)展和特點(diǎn)，還引申到人民公社時(shí)期的土地制度與勞動(dòng)生產(chǎn)率的關(guān)系，等等。

在二室，他主要負(fù)責(zé)1956年至1966年時(shí)期的研究與寫作。這段歷史又被稱作“開始全面建設(shè)社會(huì)主義時(shí)期”（研究者多將其簡(jiǎn)稱為“前十年”，即“文化大革命”之前的十年），是黨史、國(guó)史研究中的重點(diǎn)、難點(diǎn)之一，不少分歧、爭(zhēng)議都產(chǎn)生在這一時(shí)期。雖然“前十年”研究者眾多，研究成果也不計(jì)其數(shù)，但真正有見(jiàn)地的卻不多。而周老師在八九十年代的一些論著，至今仍堪稱其中翹楚，不斷被人引用。例如他發(fā)表在《教學(xué)與研究》1982年第3期上的《試論開始全面建設(shè)社會(huì)主義時(shí)期黨的指導(dǎo)方針》一文，指出這十年中黨的指導(dǎo)方針發(fā)生過(guò)六次比較大的變化，即八大前后、反右派斗爭(zhēng)、九個(gè)月糾“左”、1959年廬山會(huì)議后期的“繼續(xù)躍進(jìn)”、1960年下半年開始的調(diào)整，以及八屆十中全會(huì)后“左”傾錯(cuò)誤的再度發(fā)展。這種把復(fù)雜歷史區(qū)分為一個(gè)個(gè)既密切聯(lián)結(jié)又相對(duì)獨(dú)立的環(huán)節(jié)的分析方法，揭示了歷史發(fā)展的脈絡(luò)和原因。它告訴人們，這十年從現(xiàn)象上看是“左”與糾“左”的循環(huán)，但在深層次上卻是我們黨不懈探索的過(guò)程，是通過(guò)試錯(cuò)不斷接近真理的過(guò)程。而且，如果放在當(dāng)時(shí)的國(guó)際、國(guó)內(nèi)背景下看，這一曲折恐怕難以避免。這篇論文在當(dāng)時(shí)是頗為新穎的，受到廣泛好評(píng)并被普遍接受，它是周老師北京大學(xué)學(xué)術(shù)訓(xùn)練功底與中央黨史研究室資料優(yōu)勢(shì)結(jié)合的產(chǎn)物。

周老師對(duì)黨的歷史上那些“左”的錯(cuò)誤感到惋惜和痛心。大約是90年代初，中央黨史研究室要召開一個(gè)全國(guó)性的社會(huì)主義革命和建設(shè)時(shí)期黨史研究學(xué)術(shù)研討會(huì)。在評(píng)選征文時(shí)，他拿著幾篇論文對(duì)我說(shuō)，這幾篇文章都講到了反右派、“大躍進(jìn)”、人民公社化等，但僅僅是羅列一些人所共知的事實(shí)，講一些人所共知的“官話”，既沒(méi)有什么新史料，也沒(méi)有什么獨(dú)到的分析。他又說(shuō)，如果黨史研究總是停留在這樣的水平上，怎么能總結(jié)好歷史經(jīng)驗(yàn)？怎么能防止重犯“左”的錯(cuò)誤呢？在一次內(nèi)部研討會(huì)上，在談到新中國(guó)成立后知識(shí)分子政策上的反復(fù)時(shí)，他表示，應(yīng)該好好總結(jié)一下這方面的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，弄清楚為什么這樣的錯(cuò)誤會(huì)在民主革命時(shí)期和社會(huì)主義時(shí)期反復(fù)出現(xiàn)，而且在內(nèi)容、形式上都比較相似。他還引申說(shuō)，在世界現(xiàn)代化的過(guò)程中，各國(guó)在知識(shí)分子問(wèn)題上都遇到過(guò)相同或相近的問(wèn)題，這里既有知識(shí)分子自身的問(wèn)題，也有執(zhí)政黨的認(rèn)識(shí)問(wèn)題，還有現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生巨大變化的背景。這是一個(gè)很值得研究的大問(wèn)題。

周老師退休后，又看了不少黨史、國(guó)史方面的書。一些翻譯過(guò)來(lái)的國(guó)外有關(guān)黨史的書觸發(fā)了他的思考。他對(duì)那些嚴(yán)肅的學(xué)者著作中的一些觀點(diǎn)表示贊同。例如他曾對(duì)我說(shuō)，莫里斯·邁斯納對(duì)我國(guó)1949年至1978年建設(shè)成就的分析方法及結(jié)論可以作為我們寫作“二卷”時(shí)的參考，希望我們有廣闊的學(xué)術(shù)視野。對(duì)于國(guó)外一些類似“地?cái)偽膶W(xué)”的詆毀新中國(guó)的“史書”，他則十分反感，曾想寫一點(diǎn)反駁的文字，但苦于缺乏資料而未能實(shí)現(xiàn)。一次，他在電話里對(duì)我說(shuō)，你們還在職，查資料方便，應(yīng)該抽空寫一點(diǎn)東西，以正視聽(tīng)。

周老師的文字簡(jiǎn)潔明快、條理清晰、沉穩(wěn)平實(shí)、概括力強(qiáng)，顯示出厚積薄發(fā)的功力。90年代初撰寫《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》時(shí)，他提供的第七章初稿得到龔育之同志的好評(píng)。周老師也高度評(píng)價(jià)了龔育之同志對(duì)稿子的修改，特別是對(duì)其中“兩個(gè)趨向”的提法贊不絕口。他在一篇文章中寫道：“用這種觀點(diǎn)來(lái)觀察，‘文革前十年乃至建國(guó)以來(lái)的全部歷史，都較為容易理解了?！?994年中央黨史研究室在胡繩、龔育之同志直接領(lǐng)導(dǎo)下重啟“二卷”寫作時(shí)，周老師已經(jīng)退休，但他仍然十分關(guān)心這項(xiàng)工作。上世紀(jì)90年代末至本世紀(jì)初，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)有人不同意將“兩個(gè)趨向”的觀點(diǎn)寫入“二卷”時(shí)，他感到十分困惑。他曾幾次跟我談及此事。他說(shuō)，“兩個(gè)趨向”是《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》中提出的一個(gè)重要觀點(diǎn)，是經(jīng)中央黨史工作領(lǐng)導(dǎo)小組批準(zhǔn)的，是一個(gè)好的分析框架，有新意。一方面，它客觀地反映了黨在不同歷史時(shí)期、面對(duì)不同歷史任務(wù)時(shí)必然存在的不同認(rèn)識(shí)。這是很自然的事，是推動(dòng)認(rèn)識(shí)發(fā)展的動(dòng)力。我們經(jīng)常說(shuō)要“統(tǒng)一認(rèn)識(shí)”，不正是因?yàn)橛蟹制?，才需要統(tǒng)一嗎？另一方面，這種說(shuō)法又避免了以前經(jīng)常把黨內(nèi)不同意見(jiàn)上升為“路線斗爭(zhēng)”，進(jìn)而歸結(jié)為“階級(jí)斗爭(zhēng)”的簡(jiǎn)單化做法。他認(rèn)為，這是在總結(jié)了“文化大革命”的深刻教訓(xùn)后黨史研究的一大進(jìn)步。與很多同志一樣，他覺(jué)得，如果有同志不同意這個(gè)觀點(diǎn)，應(yīng)該寫文章闡明自己的理由。

對(duì)于周老師，我有一個(gè)非常突出的印象，那就是他身上的“書生”色彩十分鮮明。他的興趣往往在讀書、寫作和思考問(wèn)題上，對(duì)官場(chǎng)里那套“規(guī)矩”、風(fēng)氣、做派沒(méi)有興趣，也不上心。如果沒(méi)有學(xué)術(shù)會(huì)議或外事活動(dòng)，特別是退休后，他往往不修邊幅，不講究穿著，有時(shí)甚至胡子拉碴，簡(jiǎn)直就是有些邋遢、土氣。不過(guò)，這反倒使我們覺(jué)得他頗有幾分古名士之風(fēng)。到他辦公室時(shí)（那是一間比較大的屋子，安排有兩三個(gè)人辦公，光線不太好），常?？吹剿粋€(gè)人坐在角落里的書桌旁，臺(tái)燈也不開，低著頭看書或?qū)懽?；辦公室進(jìn)來(lái)人了，他往往頭也不抬，只是忙碌著。在其居住的中央黨校南院，經(jīng)?？匆?jiàn)他獨(dú)自低著頭走路，像是在思考什么問(wèn)題。當(dāng)我上前打招呼時(shí)，他才抬起頭來(lái)，先是一怔，然后慢慢地從思考中回過(guò)神來(lái)，接著便報(bào)以赧然一笑。有時(shí)，他會(huì)順手把我拉到路邊，或者說(shuō)最近看了一本什么書，有什么感受，或者說(shuō)某次討論會(huì)上爭(zhēng)論的什么觀點(diǎn)，而且說(shuō)起來(lái)就沒(méi)完，往往要我表示還有事，他才說(shuō)對(duì)不起，趕快辦事去吧。

在一些學(xué)習(xí)、討論會(huì)上，周老師也經(jīng)常低頭不語(yǔ)，但只要一涉及某些學(xué)術(shù)問(wèn)題，他便會(huì)立即抬起頭來(lái)，兩眼放光，神采奕奕，滔滔不絕地說(shuō)上一會(huì)兒。他在單位內(nèi)部發(fā)言時(shí)往往不用稿子，卻很有條理，就像在北大上課一樣。在討論問(wèn)題時(shí)，他注意傾聽(tīng)別人意見(jiàn)，不打斷別人發(fā)言；但如果有不同意見(jiàn)，他又喜歡直接擺到桌面上來(lái)談，特別是對(duì)那些他認(rèn)為可以與之深入討論問(wèn)題的同志。在80年代初一次討論“下卷”的會(huì)議上，當(dāng)時(shí)中央黨史研究室主持工作的副主任廖蓋隆講了自己對(duì)寫作中幾個(gè)基本問(wèn)題的看法。周老師對(duì)其中一個(gè)問(wèn)題提出了不同意見(jiàn)。他侃侃而談，并不因?yàn)榱喂鞘翌I(lǐng)導(dǎo)而有所顧忌。廖公也是書生本色，認(rèn)真地聽(tīng)了他的意見(jiàn)，兩人平靜地、不溫不火地討論了一會(huì)兒后，廖公說(shuō)，我們?cè)僬也牧?，再想想。周老師說(shuō)，可以查一下某本雜志……

周老師沒(méi)有城府和心機(jī)，與單位里許多老同志相處融洽。記得在討論“下卷”時(shí)，他經(jīng)常與裴棣、席宣、蘇彩青、孫瑞鳶等老師一會(huì)兒熱烈地討論，一會(huì)兒會(huì)心地大笑。在青年同志面前，周老師更是沒(méi)有架子。我們跟他說(shuō)話，不僅毫無(wú)拘束，而且有時(shí)甚至把他當(dāng)成開玩笑的對(duì)象。90年代初的一個(gè)夏天，中央黨史研究室安排幾位老專家講解新中國(guó)成立后的黨史，做成錄像帶后發(fā)到一些省市黨史研究室作為業(yè)務(wù)培訓(xùn)之用，周老師負(fù)責(zé)講授其中一課。可是，恰巧在錄像的那些天里，他的腿摔傷了，打了石膏，拄著拐杖，而錄像要求穿正裝，這可難壞了他。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，他是上身穿著西裝打著領(lǐng)帶，下邊穿著短褲坐在錄像室的講臺(tái)后的。我?guī)状文眠@件事跟他開玩笑，他總是一邊笑著打斷我的話，一邊說(shuō)“沒(méi)有，沒(méi)有”。

周老師是青年同志的良師益友，不論是生活上還是工作上，都樂(lè)于幫助他們。一位青年同志的愛(ài)人生孩子后一時(shí)解決不了住房問(wèn)題，向有關(guān)部門申請(qǐng)卻沒(méi)有回音，十分著急。這位古道熱腸的老夫子知道后，立即向相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和部門反映，使問(wèn)題得到解決。據(jù)我所知，單位里青年同志得到他主動(dòng)幫助的還有好幾位。80年代初我在中央黨校讀研究生時(shí)，想寫一篇有關(guān)毛澤東《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》的論文，因掌握的資料不多，遲遲未能動(dòng)筆。他知道后，就把1957年北大傳達(dá)《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》講話時(shí)的筆記和“文化大革命”中流傳的幾種版本借給我。這些資料給了我不小的幫助。后來(lái)，他還經(jīng)常把自己多年來(lái)收集、保存的資料借給我或其他青年同志。在一些中青年同志的使用、提拔和職稱評(píng)定上，他也經(jīng)常仗義執(zhí)言，據(jù)理力爭(zhēng)，提攜后進(jìn)，不怕得罪人。

雖然相處多年，也知道他是50年代的北大畢業(yè)生，后又留校任教，但他在北大的具體情況，我們卻不甚了了。直到看到他在《百年潮》上發(fā)表的《我所了解的邵循正先生》（2010年第5期）和《追憶老同學(xué)梁從誡及其父母》（2011年第10期）兩篇文章后，才恍然把他身上的那種氣質(zhì)與北大的文化熏陶聯(lián)系起來(lái)，才油然由他外表的“土氣”看到其內(nèi)心的高貴、富有與真誠(chéng)，并聯(lián)想到當(dāng)年北大學(xué)人的風(fēng)骨。

“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)！”我有時(shí)會(huì)想，如果在我們所處的學(xué)術(shù)環(huán)境和人事環(huán)境中，能夠多一些像周老師這樣的人，這個(gè)世界上是不是會(huì)少一些機(jī)心、戾氣、鉆營(yíng)、虛偽、驕橫、戒備和居高臨下，而多一些寬容、平等、友好、歡樂(lè)、和諧與安寧？我們的“學(xué)術(shù)生產(chǎn)力”是不是會(huì)得到更多的解放與發(fā)展？我知道這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，懷念周老師，正是希望多少縮短一下這個(gè)過(guò)程。（編輯 趙鵬）

作者：原中共中央黨史研究室第二研究部主任，研究員