遠(yuǎn)人

一

自上世紀(jì)六十年代以來，拉美魔幻現(xiàn)實主義小說的興起使全球讀者都被那塊神奇的大陸吸引。在胡安·魯爾福筆下，活人與死人能無阻礙地交流說話，馬爾克斯的《百年孤獨》更是充滿無數(shù)光怪陸離的現(xiàn)象，譬如阿卡迪奧用兩塊磁鐵能挖掘出一副十五世紀(jì)的盔甲，奧雷良諾上校一遍遍制作的小金魚能夠化掉，雷薇卡死后能當(dāng)眾升天，空氣中滿是飛蟻，一場雨可以連續(xù)下四年十一個月零二天……像是要給馬爾克斯提供證據(jù)，聶魯達(dá)也在他的自傳中說阿勞卡尼亞地區(qū)的“雨水整月整年地下個不?！?。聶魯達(dá)的運筆不給讀者魔幻之感，馬爾克斯將下雨的天數(shù)固定，數(shù)字就令我們在閱讀時感到不可思議。馬爾克斯后來明確說，他寫的并沒有評論家們以為的“魔幻”色彩，出現(xiàn)在他筆下的都是非?，F(xiàn)實的。他寫的就是完全的現(xiàn)實。

很多時候，作者的分辯等于什么也沒說。評論家和讀者的共同感受打造了標(biāo)簽，作者就不得不在標(biāo)簽下進入文學(xué)史安排的位置。在“魔幻現(xiàn)實主義”的旗幟下面，馬爾克斯是用小說將“魔幻”表現(xiàn)得最突出的一個。說他魔幻，是無數(shù)難以置信的事件被他用一句句清晰的語言表達(dá)。馬爾克斯自己似乎不大稀罕這一標(biāo)簽，他偏愛的還是去掉魔幻修飾的現(xiàn)實主義。在很多場合，他都公開說《沒有人給他寫信的上校》是他平生得意之作。這個中篇很難看見魔幻。如果說該小說背景是在歐洲而無法運用魔幻手法的話，那他另外一個短篇《禮拜二午睡時刻》則貨真價實地發(fā)生在拉美，發(fā)生在《百年孤獨》的誕生之地，發(fā)生在他精心塑造的馬貢多小鎮(zhèn)。

像他在《百年孤獨》前創(chuàng)作的所有中短篇小說一樣，小說里又一次提到從未出場的《百年孤獨》的主角奧雷良諾·布恩迪亞上校，還出場了《百年孤獨》中的雷薇卡寡婦，即使那個神父沒有名字，也能斷定是《百年孤獨》中的安赫爾神父。

二

《禮拜二午睡時刻》的情節(jié)并不復(fù)雜。開篇是一對母女坐火車前來小鎮(zhèn)。隨著人物的到達(dá)和故事的展開，我們看見的是一出完全的現(xiàn)實情景。一個小偷企圖到雷薇卡寡婦家中偷盜，撬門時被雷薇卡寡婦一槍斃命。小鎮(zhèn)上無人認(rèn)識這個小偷。他被葬在公墓?，F(xiàn)在，小偷的母親帶著女兒來了。時間在禮拜二中午，小鎮(zhèn)人的午睡時刻。小偷的母親走到神父之家，詢問兒子的墓地所在。她簽名取過公墓鑰匙后，神父忍不住責(zé)備那位母親沒將兒子帶入正道。母親的回答聽起來十分平靜：“他是一個非常好的人?！彼唵蔚財⑹隽俗约涸o兒子的告誡，敘述了兒子的乖巧和當(dāng)拳擊手時的傷痛遭遇。這時聽聞消息的小鎮(zhèn)人聚集在神父大門之外。小偷母親的來臨使他們?nèi)∠宋缢?。馬爾克斯沒告訴我們，小鎮(zhèn)人想對那個母親干些什么。小偷母親拒絕了神父要她們傍晚再去墓地的建議。母親覺得“我們這樣很好”，就帶著女兒出去了。

小說到這里戛然而止，對馬爾克斯這樣的小說巨匠來說，他太知道一篇小說的張力該在什么地方體現(xiàn)，小說該在什么地方結(jié)束。作品的前因后果十分明晰，就是刻畫一位母親在得知自己兒子死訊后的行為。我們不需要知道她是如何得知兒子死訊的，不需要知道她前往公墓后，面對兒子的墓地會有什么樣的舉動，不需要知道她后來又是如何離開馬貢多的。馬爾克斯的小說歷來惜墨如金，哪怕帶來盛譽的《百年孤獨》，七代人的生活也被他濃縮在不到三十萬字的篇幅內(nèi)。倘若一個古典作家來描寫七代人生活的話，動用的篇幅恐怕得超過一百萬字。能做到這點，既有馬爾克斯獨創(chuàng)的表現(xiàn)手法，也有他從胡安·魯爾福那里學(xué)來的簡潔和濃縮，乃至《百年孤獨》的每一章幾乎都像梗概一樣，沒有任何多余的字句。每句話都指向他所確認(rèn)的現(xiàn)實。就我個人體會，讀馬爾克斯的小說越多，就越不覺得他使用了什么“魔幻”手法，不管他字里行間有多少層出不窮的神秘事件，也不過是那塊大陸本身就浸透這些神秘的因素。

三

我特別喜愛《禮拜二午睡時刻》，是因為馬爾克斯在這個短篇中同樣體現(xiàn)了巨匠風(fēng)范。首先，他的運筆從頭至尾都遵循現(xiàn)實，其結(jié)構(gòu)給人一種古典之感，語言上又充滿強烈的現(xiàn)代氣息。除了雷薇卡寡婦和死去的小偷，小說再沒有哪個人還有名字和外在特征描寫，馬爾克斯的筆力緊扣人物出場后的性格，一兩句話就交代得清清楚楚；其次，小說的重心落在母親對兒子的情感之上，即使兒子已經(jīng)死了，沒辦法出場，母親簡單的一句“他是一個非常好的人”就令讀者感到震動。我們從中能夠體會到，不論兒子做了什么事，哪怕為人不齒，在母親眼里，兒子永遠(yuǎn)是兒子。誰也不會覺得自己的兒子是真的惡人。畢竟，母親看著兒子成長，在母親眼里，兒子又永遠(yuǎn)是長不大的孩子。她永遠(yuǎn)都記得兒子孩童時代的天真，永遠(yuǎn)記得兒子受到的傷痛，永遠(yuǎn)記得兒子最細(xì)微的表現(xiàn)。當(dāng)一個兒子離開母親，母親也永遠(yuǎn)記得兒子在她面前露出過的笑臉和曾經(jīng)表現(xiàn)出的孝順。即使母親不再能進入兒子的世界后，她永遠(yuǎn)會覺得兒子在異地他鄉(xiāng)會遭遇她無法去遮擋的風(fēng)風(fēng)雨雨，永遠(yuǎn)為兒子擔(dān)憂和祈禱也就成為所有母親不自覺的共同職責(zé)。

一個小偷被打死了，對小鎮(zhèn)的法理法規(guī)來說，偷竊者理所當(dāng)然屬于死有余辜。打死他的雷薇卡寡婦不見得會因此懺悔，神父也不見得會指責(zé)雷薇卡寡婦。生活常理會將所有人自覺置身于一個自以為的正義位置上。不論在哪個時代和在哪塊大陸，人都被教導(dǎo)要富于正義感，被教導(dǎo)要痛斥惡行。在多數(shù)人那里，好與壞涇渭分明。小偷一定是壞人，打死小偷的一定是好人。所以，雷薇卡寡婦打死小偷不是觸犯法律，小鎮(zhèn)人也覺得雷薇卡寡婦伸張了正義。所有人一致忘記的，是世上的任何一個惡徒與壞人都有一個母親。所有的證人和證據(jù)，在法律面前有效，在一個母親面前卻不一定有效。母親會為兒子找出無數(shù)理由來辯護，這是人性的根基。沒有這一根基，人性就將喪失。

馬爾克斯對人性的了解在這篇小說中體現(xiàn)得淋漓盡致，藝術(shù)感染也在這里發(fā)揮得淋漓盡致。母親形象貫穿全篇，說的話卻只有十幾句，每一句都短得無法再短，這是非大師不能的手筆。母親、女兒、神父、神父妹妹的說話聽起來都平淡無奇，展開的卻是尖銳無比的情感沖突。神父被這一沖突震驚得無法在瞬間反應(yīng)過來。作為讀者，我們也像是突然體會，母親對兒子的情感會達(dá)到一個什么樣的深度。說母愛偉大的人又往往容易忽略母愛。哪怕世上最了不起的抒情詩人，他謳歌的對象，也永遠(yuǎn)是戀人多過于母親——是不是母親偉大得進入了平凡，以致鮮有藝術(shù)家全神貫注地關(guān)注？馬爾克斯的小說表面平凡，內(nèi)在卻撬動起最深入人心的情感。

素以起句就吸引讀者的馬爾克斯在這篇小說中展現(xiàn)了他的結(jié)句功力。最后一句話是“她挽著小姑娘的手朝大街走去”。這句話就像整篇小說的每句話一樣，樸實無華，卻又如刀鋒樣刺痛讀者的感受。母親是在所有不懷善意的圍觀下離開神父家的。外面會有什么？那些小鎮(zhèn)人將如何對待自己和女兒？都是母親沒有考慮的事。她只是知道，她要盡快看見兒子的墓，也就是看見兒子。在這篇小說中，馬爾克斯沒有借用小說的任何一句表現(xiàn)自己的立場，也沒有運用所謂的“魔幻”手法，或許也就像他一直強調(diào)的那樣，拉美大陸沒什么魔幻，有的只是現(xiàn)實。他通過小說，一篇篇為我們呈現(xiàn)出現(xiàn)實。有些感受神秘，是因為來源陌生；有些感受強烈，是因為那是人類的共同情感。

馬爾克斯從來沒忘記什么是人類共通的感受。

《悲慘世界》的開場疑點

在世界小說史上，《悲慘世界》名氣太大，即使一個不關(guān)心文學(xué)的人也知道這部小說的名字。奇怪的是，這部耗費雨果數(shù)十年心血的作品卻有幾個我至今找不到答案的疑點。

就人物而言，《悲慘世界》著力刻畫了冉阿讓、芳汀、珂賽特、沙威、馬呂斯等人物。作為刑滿釋放的苦役犯，冉阿讓接受芳汀的臨終委托，找到其女珂賽特并撫養(yǎng)她長大。沙威作為法律的代表，窮其一生都在追捕冉阿讓。法國十九世紀(jì)的歷史過程和社會生活畫面在他們跌宕起伏的情節(jié)中展現(xiàn)出來。作為浪漫主義的代表人物，雨果對如何調(diào)動讀者的緊張心理早已駕輕就熟，長逾百萬字的小說始終能吸引住讀者注意力，并讓讀者因跟著冉阿讓如何遇險，又如何脫險的經(jīng)歷難以掩卷，非一口氣讀完不可。

不論情節(jié)如何生動，我始終不解的是，沙威為什么要追捕冉阿讓？

誠然，小說的創(chuàng)作目的清晰。雨果希望揭露使人走上犯罪道路的社會現(xiàn)實，并嚴(yán)厲譴責(zé)司法制度的不公。有了這一構(gòu)思，冉阿讓和沙威就必然處于對立的狀態(tài)。問題是，任何一部小說的情節(jié)設(shè)置都需要有令人信服的因果關(guān)系。雨果提供了兩人對立的身份，卻沒有提供他們走上對立的原始起因。

就小說故事性而言，《悲慘世界》是從第二卷《沉淪》開始的。第一卷全部是對米里哀主教的精神刻畫，他的精神影響了第二卷出場的主人公冉阿讓。冉阿讓出場后的疑問總是那么顯凸，雨果運筆上的做作痕跡甚至掩蓋不了。

為了讓冉阿讓走到米里哀主教的門前，雨果安排了冉阿讓受到種種冷遇。它增加了情節(jié)的曲折，顯示了作者的構(gòu)思能力，只是造成這些冷遇的說服力相當(dāng)不夠。

雨果寫得清楚，冉阿讓出場時，是一個剛剛從監(jiān)獄釋放的苦役犯人。他走了整整一天才走到米里哀主教所在的狄涅小城。書中明確交代，從監(jiān)獄所在的格拉斯到狄涅的距離為十二法里，即四十八公里。冉阿讓走得精疲力竭，于是他去投宿，結(jié)果被拒絕了。

冉阿讓為什么會被拒絕？

沒錯，冉阿讓是一個曾被法律判為罪犯的人，他出場時卻已是被釋放的自由人了。他的證件是黃護照，說明他只能待在社會最底層，他還是可以“加入工作”，盡管難免遭到克扣工資的待遇。作為一個自由人，他能夠自食其力地活下去。

一個刑滿釋放的自由人就沒有投宿的權(quán)利嗎？我沒研究過十九世紀(jì)的法國法律，似乎不太可能。就算姑且有這么一條，我遇到的真正疑問是：那個店老板又怎么知道進來的是一個剛被釋放的苦役犯？

冉阿讓已經(jīng)被釋放，不可能遭到通緝，也不可能有他的畫像到處張貼，他現(xiàn)在所到的地方和他原來的監(jiān)獄所在地有數(shù)十公里之遙。出獄的犯人每天都有，那個店主從未見過冉阿讓，他憑什么一看見冉阿讓進來，“心里就有些疑惑”？他的疑惑是從什么地方來的？更離奇的是，他怎么知道“您叫冉阿讓”呢？要知道，冉阿讓在坐牢之前，也只是一個普通窮人，沒干過驚天動地的大事，沒做過煊赫一時的高官。當(dāng)他關(guān)進監(jiān)獄，也不過是成千上萬的犯人中的一個，怎么連一個小小的旅舍老板也知道他的名字？

雨果將事情過程寫得詳細(xì)。冉阿讓一進門，旅舍老板就“從衣袋里抽出一支鉛筆，又從丟在窗臺旁邊小桌子上的那張舊報紙上扯下一只角……寫了一兩行字……交給一個跑腿的小廝……小伙計便朝著市政廳的方向跑去了”。事后來看，店老板無非是要確認(rèn)投宿的人是不是冉阿讓，但他憑什么認(rèn)為進來的人就是他懷疑的人——他若不懷疑就不會做這件事了。進來的冉阿讓不是犯人，沒有囚服，也不是光頭，那個老板做出的事和他拒絕冉阿讓吃飯、投宿，都沒辦法找到理由。他不可能知道對方是一個刑滿釋放的人，市政廳給他的答復(fù)難道是要他拒絕一個自由人吃飯和住宿嗎？而且，市政廳憑什么確定投宿的就是“冉阿讓”呢？難道冉阿讓刑滿釋放了還會被整天跟蹤？這些答復(fù)雨果沒寫，他也不可能寫。如果那個答復(fù)是指令旅舍老板將冉阿讓趕出去的話，那么在當(dāng)時的法國，每一個出獄的犯人都只會剩下餓死一條路了，即使他們出獄時都帶著在監(jiān)獄干活時掙到的錢。

作為一部世界名著，在主人公的登場階段就出現(xiàn)這樣令人不解之處，我不知道這個錯誤究竟是怎么來的。有誤筆的名著不是一部兩部，《悲慘世界》出現(xiàn)的這個疑問實在沒辦法從任何地方找到答案，作為整體構(gòu)思的重要一環(huán)，也難說是雨果的誤筆。我沒見過哪個評論家對此提出疑問，是他們視而不見，還是他們不認(rèn)為這是個疑問？

緊接著，冉阿讓和沙威的對立再次令人詫異。冉阿讓化名馬德蘭成為蒙特勒市的市長之后，沙威始終懷疑市長就是冉阿讓。他甚至直截了當(dāng)?shù)馗嬖V市長，他要追捕冉阿讓的原因是后者出獄后犯了搶劫罪，一是偷竊了狄涅小城米里哀主教家里的銀燭臺，二是搶劫了小瑞爾威價值四十個蘇的銀幣。這就是沙威要抓捕冉阿讓的最初動因。

但我以為這是不可能的事！

且不說狄涅小城與沙威所在的蒙特勒市相距千里，幾件微不足道的事情難以在信息閉塞的時代得以傳播，我們只需要看到雨果寫下的事實——冉阿讓偷了主教的銀燭臺之后很快被警察抓獲，當(dāng)他們再次到主教之家后，主教立刻在警察面前為冉阿讓進行了開脫，聲稱銀燭臺是自己送給冉阿讓的，狄涅小城的警察當(dāng)即釋放了冉阿讓。如果狄涅小城的警察為此做有筆錄的話，沙威得知的一定是冉阿讓沒有搶劫米里哀主教，而是主教贈送給冉阿讓銀燭臺。即便狄涅小城的警察沒做筆錄，沙威得到的訊息又怎么可能是冉阿讓搶劫了銀燭臺而不是主教贈送了銀燭臺？至于小瑞爾威，冉阿讓的確無意“搶劫”了，雨果同樣說得清楚，當(dāng)時冉阿讓和小瑞爾威是在“一處絕對沒有人的地方”，沒有證人，更沒有證據(jù)，小瑞爾威根本不認(rèn)識冉阿讓。沙威又到哪里知道冉阿讓和小瑞爾威之間發(fā)生的事？

費解的是，沙威要追捕冉阿讓的最初緣由恰恰就是這兩件他不可能知道——即使知道也是無法肯定的事。從雨果對沙威的刻畫來看，沙威是“正義的堅持者”，他不可能不找到證據(jù)就去誣陷冉阿讓，何況那時冉阿讓還擁有市長官銜。為某種空穴來風(fēng)和自己頂頭上司過不去，實在是很勉強之事。

僅就小說故事而言，這些疑點一開始就出現(xiàn)，總令人讀起來感覺最初的根基不牢。雨果素來講究小說結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)的一開始就出現(xiàn)問題，是不是瑕不掩瑜中的那個“瑕”字也太大了一點？