（一） “跨過太平洋的握手”

還沒完全走到舷梯下面，尼克松就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝周恩來伸過雙手—— 站在周恩來身后的冀朝鑄，在38年后仍清清楚楚地記得這一幕。“總理馬上迎上去，我也跟上去。我知道自己不能站得太近，也不能站得太遠(yuǎn)”，在此之前，周總理特地要求，“小冀近一點，每句話都得準(zhǔn)確地聽清楚，準(zhǔn)確地翻譯”，然后冀朝鑄替尼克松翻譯出了那句有名的話：“我是跨越太平洋與中國人民握手。”

1972年2月21日的這一瞬間被無數(shù)鏡頭定格于歷史。那緊緊的握手，的確有太多的象征意義?；粮窈髞砘貞洠瑸榱舜_保這一主動姿態(tài)不出任何差錯，尼克松先出機艙后，一名粗壯的副官擋住了通道，以確保“不能有其他美國人在電視鏡頭中出現(xiàn)而分散觀眾的注意力”。等到這歷史性的握手完滿結(jié)束以后，大家“才像變魔術(shù)似的出現(xiàn)”。

2月的北京依然寒冷。站在舷梯腳前的周恩來并沒有戴帽子，尼克松考慮得的確很周到，也許怕失禮，尼克松女兒朱莉曾透露，飛機上尼克松就問身邊的工作人員周恩來是否穿了大衣。反饋回來的消息是肯定的，尼克松也穿了大衣走出飛機。下梯走到快一半時，周恩來開始鼓掌。尼克松略停一下，也按中國的習(xí)慣鼓掌相報。

尼克松的飛機是1972年2月17日10點35分，從安德魯斯空軍基地起飛的。與幾個月前基辛格訪華的秘而不宣相反，這一次是公開而高調(diào)的。臨行前，尼克松還發(fā)表了一段重要講話：“當(dāng)我們展望將來的時候，我們必須認(rèn)識到，中華人民共和國政府同美國政府之間存在著巨大的分歧，將來我們之間仍將存在分歧。但是，我們必須做的事情是尋找某種辦法使我們可以有分歧而又不成為戰(zhàn)爭中的敵人?！?/p>

飛機先在關(guān)島加油，按照中美雙方事先達(dá)成的協(xié)議，在上海停留。在禮賓司工作的唐龍彬又成了迎接美國人的先遣隊成員之一，不過這一次又增加了3位成員：喬冠華、章含之和一位警衛(wèi)員?！拔覀?人小組從北京出發(fā)，2月20號下午到達(dá)上海，他們的飛機9點到達(dá)后，把機門打開，我們7個人按禮賓順序上去，第一個是喬冠華，第二是章文晉，第三是王海容，然后兩個翻譯，章含之、唐聞生，還有我”，最后是一位警衛(wèi)員。從事禮賓工作的人特別注重外交場合上的身份問題，唐龍彬說，由外交部副部長 （喬冠華） 親自到上海迎接，也是破例的，“顯示我們對其重視程度”的同時，其實也是“摸摸底”。

來華前不久，尼克松剛剛將專機從“空軍一號”改成“76年精神號”，據(jù)說是為了紀(jì)念美國建國200周年。因為已經(jīng)有了兩次接待基辛格的經(jīng)歷，那時候唐龍彬已經(jīng)不緊張了。尼克松與夫人對中國客人給予了很大的禮遇：“他們帶著我們從頭參觀到尾：最前面是總統(tǒng)套房，里面有床和衛(wèi)生間，外面有個大會客室；第二個艙是高級官員乘坐的，有點像頭等艙，可以坐六七個人；再后面是通艙，技術(shù)人員會坐在靠前位置，記者們坐在靠后位置，這樣總統(tǒng)可以隨時發(fā)布消息?！贝竺ΧΦ摹翱哲娨惶枴辈]有想象中那般奢侈，唐龍彬印象最深的是其內(nèi)部設(shè)施的齊全。值得一提的是，這是中國官員第一次登上美國總統(tǒng)專機。而在美國方面，邀請被訪問國官員登上總統(tǒng)專機，也是不多見的。

21日11點30分，飛機準(zhǔn)時降落在首都機場。這個時間也是精明的美國人刻意挑選的—— 此時正是美國東部時間星期日晚上10點30分，正是電視觀眾最多的時刻。中國三軍儀仗隊的最高規(guī)格為151人，而此次歡迎的儀仗隊員是這一規(guī)模的兩倍。他們排成整齊劃一的隊伍，對15人組成的代表團行注目禮，尼克松后來說“（這） 是我看到過的最出色的一個 （儀仗隊）”。“雖然兩國沒有建交，但我們還是鋪了紅地毯”，唐龍彬說，尼克松為了突出自己走在紅地毯的形象，還特地囑咐同機官員晚一點下飛機。略顯灰暗的天氣里，尼克松的夫人帕特里夏身穿的那件鮮紅色大衣格外醒目，而機場圍墻上依舊高懸著革命標(biāo)語：“全世界被壓迫人民、被壓迫民族團結(jié)起來！”它們以奇特的方式融合成一幅畫面，永存于歷史的記憶里。

（二） 走向合作

從基辛格的秘密訪華到尼克松的正式出訪，中間只隔了7個多月的時間，這意味著留給中方人員的準(zhǔn)備時間也只有7個月。彼時中美兩方無論是意識形態(tài)，還是具體的物質(zhì)條件，都存著短期內(nèi)無法逾越的巨大差距。所以，當(dāng)最終這兩個差異極大的國家克服重重障礙聯(lián)手“制作”了一幕精彩的政治大劇時，其中艱辛曲折也是值得被記錄下來的。參與尼克松訪華準(zhǔn)備工作的唐龍彬，提起這一段往事就不免感慨連連。

自基辛格秘密訪華之后，兩國的聯(lián)系日益頻繁且暢通起來。通過巴黎渠道，從1971年8月1日到9月底，中美之間交換的信件比過去20年還要多。正如基辛格所言，“這一年開始的時候，我們是通過第三方拐彎抹角地、試探性地與北京聯(lián)系，而這一年結(jié)束的時候我們就是面對面地會談和通過幾條直接的渠道進(jìn)行聯(lián)系了”。但是隔絕幾十載所形成的對立、猜忌和懷疑，并不會那么輕易地消失。

在順利完成“波羅一號”秘密訪華的3個月后，基辛格又有了“波羅二號”行動。在那次訪問中，還有一個小插曲。那時候新華社每天都會有一份英文版的 《新聞公報》，公報上每天都有一條毛主席語錄，結(jié)果某一天的標(biāo)語剛好換成了“打倒美帝國主義及其一切走狗”，而這份公報又被釣魚臺國賓館的服務(wù)人員不小心送到基辛格等人的房間里?！拔沂窃诘谝痪€直接跟美國人打交道，他們知道我是廣東人，于是讓會講廣東話的霍爾德里奇過來找我，他用廣東話跟我說：‘請你看看這個新聞公報，我希望這是因為誤會而放到我們房間?！泵绹说膽B(tài)度很是認(rèn)真，他們或許以為中國方面又在用這種方式暗示某種政治信號?；粮褚仓苯痈嬖V中國人，不希望在尼克松訪華期間還遭遇到類似“羞辱”。唐龍彬說，總理得知這個匯報后非常重視， “我們下達(dá)死命令，所有的報紙雜志都放在外面的會客室，不允許送到房間”。唐龍彬注意到，基辛格這一次離開的時候，“又拿 《人民日報》，又拿 《新聞公報》，拿了一大堆”，他們大概也想借此更多地了解中國的政治文化。沒多久，北京很多地方悄悄換了名字， “反帝醫(yī)院”在尼克松參觀時改成了“首都醫(yī)院”，“工農(nóng)兵大街”也恢復(fù)了它原來的名字—— 地安門大街。10月21日，《人民日報》 登了兩幅周恩來與基辛格的照片，一個美國官員和一位中國領(lǐng)導(dǎo)人合影，20年來這還是第一次。與上一次的秘密行動相反，這一次基辛格還公開游覽了長城和明十三陵。

第二次北京之行，讓基辛格再一次不吝筆墨，贊揚跟他打交道的“老對手”周恩來。

除戴高樂以外，我不曾遇到一個領(lǐng)導(dǎo)人像他那樣熟悉世界大事。他對事物了解之詳細(xì)是驚人的。許多領(lǐng)導(dǎo)人利用細(xì)節(jié)來回避問題的復(fù)雜性，但周恩來有一種特別卓越的才能，他能抓住事物之間的相互聯(lián)系。他是一個為信仰而獻(xiàn)身的理論家。他運用他的信仰支持他度過了幾十年的斗爭生涯，并把他那熱情的性格錘煉成為一個我所遇見的最敏銳而又能對現(xiàn)實冷靜估價的人物之一。他不把領(lǐng)導(dǎo)工作同個人的特殊愛好混為一談。他懂得政治家不能造時勢，很喜歡引用中國的一句老話：“舵手必須順?biāo)兄郏駝t會有滅頂之災(zāi)?！闭渭业娘L(fēng)格要求懂得何者不能改變，同時也要懂得在哪種范圍內(nèi)可發(fā)揮創(chuàng)造性。正是采取這種異乎尋常的方式—— 從未討論共同行動—— 美國和中華人民共和國對全球和平與均勢問題在繼續(xù)不斷地協(xié)調(diào)它們的做法。

1971年11月29日，白宮宣布，尼克松將于1972年2月21日，對中華人民共和國進(jìn)行正式訪問。對于尼克松的訪華，基辛格主要負(fù)責(zé)政治、外交方面的準(zhǔn)備；而后勤方面的籌備，則由基辛格的副手—— 美國總統(tǒng)國家安全事務(wù)副助理黑格來負(fù)責(zé)。在尼克松正式訪華前一個月，1972年1月3日，黑格帶18人抵京，要與中方商討好禮賓、安全、住房、電視轉(zhuǎn)播等所有細(xì)節(jié)問題。

與身材矮胖，足智多謀的德裔美籍猶太人基辛格不同，黑格將軍是典型的赳赳武夫，儀表堂堂。美國人大大咧咧、直來直去的特點在他身上表現(xiàn)得非常突出。應(yīng)該說，這樣的人本來是很適合做朋友的。但久寒初暖的中美關(guān)系何等復(fù)雜，黑格將軍在華期間竟惹出一連串風(fēng)波。

雙方的第一個分歧便是尼克松的專機問題。美方堅持要求，尼克松在華訪問期間—— 包括還要訪問的上海、杭州兩個城市，全部行程都要乘坐自己的專機，既是安全考慮，也是他們的慣例。美方試圖向中國方面解釋：按照美國憲法，美國總統(tǒng)是唯一有權(quán)在24小時內(nèi)發(fā)布戰(zhàn)爭令的人，所以總統(tǒng)無論跑到哪里都要和白宮保持聯(lián)系，他乘坐的專機也隨身帶有核武器密碼，可以隨時對核攻擊部隊實施指揮。而坐中國飛機是不能保證這一點的。

而中方則認(rèn)為，當(dāng)時中美雙方尚未建交，尼克松可以坐自己的專機飛到中國，但在中國境內(nèi)則必須乘坐中國方面提供的飛機。“我們很強調(diào)自己的領(lǐng)空權(quán)問題，不能允許未建交的國家從自己的領(lǐng)空飛過”；而中國方面的伊爾18飛機，是周總理出訪時乘坐的，安全絕無問題?！叭绻銈儞?dān)心，我們的總理也可以陪你們坐”。

雙方僵持了很久，互不妥協(xié)。最后據(jù)說是尼克松親自出面，美方作了讓步。關(guān)于總統(tǒng)座機，最后達(dá)成這樣的協(xié)議：總統(tǒng)專機先飛到上海，上海飛往北京時，不必轉(zhuǎn)乘中國專機。但是中方要派先遣小組帶領(lǐng)一名領(lǐng)航員登機—— 于是這便有了唐龍彬登上美國專機的經(jīng)歷，“七人小組有點代表國家主權(quán)的意思”，唐龍彬說。值得一提的是，此次承擔(dān)“空軍一號”領(lǐng)航任務(wù)的，正是上次基辛格秘密訪華為巴基斯坦飛行員擔(dān)任領(lǐng)航的飛行大隊長徐柏齡。

而尼克松在中國境內(nèi)的訪問—— 由北京到杭州、杭州到上海，則由周恩來陪同，乘坐中方提供的伊爾18飛機。在提及這一段時，也有文章稱從杭州到上海的航行，是周恩來上的尼克松的專機，以示還美國人一個面子，唐龍彬很堅決地否認(rèn)了這種說法。

美國人一直強調(diào)的通訊問題是這樣解決的：“尼克松帶兩個通訊人員上我們的飛機，他們的‘空軍一號跟在總理的飛機后面飛，這樣總統(tǒng)的信息隨時可以通過通訊人員傳到后面的飛機上?！睆募夹g(shù)手段保證了總統(tǒng)在萬一情況下發(fā)動戰(zhàn)爭的可能?！澳峥怂珊髞硪哺兄x我們提供的方便”，唐龍彬說，當(dāng)時對這方面了解不多，后來才知道美國總統(tǒng)到世界任何一個地方都要乘坐“空軍一號”，尼克松的中國之行的確是破了例，由此也可以看出尼克松到中國的誠意。

空中交通工具解決了，地面的交通工具又成了第二個分歧?！八麄円欢ㄒ约哼\防彈車過來，我們堅決不讓，他一運來，汽車?yán)锩嫜b了什么，我們很難預(yù)料，而且也不好去檢查”。中方堅持尼克松坐中國方面提供的車。美方最后也讓了步，唐龍彬回憶，當(dāng)時中國只有兩輛蘇聯(lián)產(chǎn)的“吉斯”牌防彈車，一輛是毛澤東的，另一輛曾屬于“第二把手”林彪，為了尼克松訪華，這兩輛車都被調(diào)用過來。

美國已有自己一套完整而系統(tǒng)的安全策略，某些方面在當(dāng)時的中國人看來未免覺得有些霸道?！盁o論是談判還是參加活動，美方都要安排他的警衛(wèi)到現(xiàn)場打個前站，帶上先進(jìn)的工具去測試”，而有些地方中方又堅決不允許他們?nèi)?。?dāng)然最后的結(jié)果是雙方的安全人員同時出現(xiàn)在現(xiàn)場，不過那時候，中國方面靠的是“人海戰(zhàn)術(shù)”，四處遍布便衣；美國人則在技術(shù)方面擁有無可爭議的優(yōu)勢。

當(dāng)時陪同美國記者的資中筠回憶，尼克松在杭州游園時，經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)美國安保人員拿起一個黑色小盒子的東西在說什么：“聽他的通話，他是在通知另一個警衛(wèi)：現(xiàn)在總統(tǒng)走到什么地方了、他身邊都有誰。我才知道原來他們的警衛(wèi)是那么做工作的?！辟Y中筠也是后來才知道，讓她覺得“挺新鮮”的小盒子叫Walking-Talking，中文叫步話機，那時中國人根本沒見過這種東西。

（三） 意外的大禮

按照日程，尼克松到達(dá)的當(dāng)天下午4時，周恩來與尼克松在人民大會堂會見。隨訪的美國記者在人民大會堂門前苦等應(yīng)來參加會談的尼克松而未果。尼克松一向守時。他的“遲到”引起種種猜疑。直到5點55分，“謎底”方才揭曉。白宮發(fā)言人齊格勒突然向記者宣布：在到達(dá)北京3小時后，尼克松總統(tǒng)與毛澤東主席舉行了會談。

1971年10月基辛格訪華，1972年1月黑格訪華。他們?yōu)槟峥怂稍L華打前站期間，中美雙方每次都要談到一個問題—— 毛澤東主席何時會見尼克松總統(tǒng)？中方回答照例是：現(xiàn)在無法確定。尼克松、基辛格心中總像有一塊石頭沒有落地。因為幾個月前的林彪事件，毛澤東的身體極度惡化，所以中方一直不能給予明確答復(fù)。

2月21日下午，毛澤東讓自己的護(hù)士長吳旭君通知王海容：要和尼克松談一談。毛澤東要見尼克松的決定很突然，連周恩來也有點措手不及?！跋淼臅r候已是下午2時左右，尼克松等人已去駐地休息，按照日程安排，4點半將有全體會談，7點鐘還有歡迎宴會，所以時間很緊張，總理也顯得非常著急”，唐龍彬回憶道。

王海容馬上按周總理的吩咐，讓禮賓司司長韓敘立即趕來。見到韓敘，總理對他連說兩遍：“趕快準(zhǔn)備、趕快準(zhǔn)備！”一向精明能干的韓敘當(dāng)時還摸不到頭腦。最后，總理決定分頭行動：自己趕往尼克松所在的釣魚臺國賓館18號樓說明情況，再去游泳池檢查會見準(zhǔn)備；王海容趕往中南海游泳池，安排安全保衛(wèi)及攝影攝像等工作；另外，安排尼克松盡快前往毛澤東住處。

據(jù)護(hù)士長吳旭君回憶：尼克松到達(dá)北京前，她給毛澤東念外電評論，其中有一條說“尼克松是打著白旗到北京來的”。這是說尼克松投降的意思，代表反對此次訪問者的看法。毛澤東聽完這條消息笑了。他說：“我來給尼克松解解圍?！?/p>

這天下午，毛澤東把吳旭君叫到床頭。此時，纏綿病榻的老人已有七八天很少起床和久坐了。他對吳旭君說希望立刻見到尼克松。吳旭君知道事情非同尋常，她首先服侍毛澤東起床，扶他到臥室的沙發(fā)上坐好。然后，小跑著出了屋。從1972年2月1日毛澤東改在中南海游泳池會見外賓開始，基本上都是由秘書張玉鳳負(fù)責(zé)攙扶老人家迎接客人，這次，也要讓她有精神準(zhǔn)備。接著吳旭君又跑去告訴衛(wèi)士兼理發(fā)師周福明—— 自從月初會見巴基斯坦總統(tǒng)布托以后，基本上臥床的老人家就沒理過發(fā)。另外，周福明還要負(fù)責(zé)準(zhǔn)備會見廳 （即書房） 的茶水。

“然后，吳旭君又跑到值班室，通知了外公（即毛澤東） 的貼身警衛(wèi)李連成，再由他報告中央辦公廳主任汪東興、副主任張耀祠和中南海西門門衛(wèi)，這些屬于安全保衛(wèi)范圍。另外還通知了秘書徐業(yè)夫。細(xì)心的吳旭君還通知了生活管理員吳連登，讓他準(zhǔn)備點食物，因為她擔(dān)心老人家會見時有可能出現(xiàn)低血糖。最后，她跑到因外公病重而常駐中南海游泳池的醫(yī)療組，告訴他們即將會見的消息，請大家隨時待命。辦完這些事情，吳旭君趕回臥室，把老人家扶到會見廳，安排他坐好。自己又到醫(yī)療組，再一次檢查了醫(yī)療器械和急救物品?！?/p>

在吳旭君忙前忙后之際，毛澤東也相應(yīng)做了些準(zhǔn)備，《參考資料》2月21日上午版刊登了兩篇文章。第一篇是美國總統(tǒng)尼克松抵達(dá)中國前，在臨時落腳地關(guān)島對記者發(fā)表的講話。其中有這么兩句：“總統(tǒng)說，他期望他同共產(chǎn)黨主席毛澤東和周恩來總理的談話從哲學(xué)的角度來進(jìn)行，而不是只集中討論眼前的問題。尼克松說，毛和周都是有哲學(xué)頭腦的人物，他們不是僅僅講究實際的、注意日常問題的領(lǐng)導(dǎo)人?！?/p>

第二篇是“中華民國總統(tǒng)”蔣介石在“國民大會”第五次會議開會典禮中的致詞：“所以今天國際間任何與惡勢力謀求政治權(quán)力均衡的姑息舉動，絕不會有助于世界和平，而適以延長我七億人民的苦難，增大全世界的災(zāi)禍！我們對任何有損于中華民國主權(quán)利益的行動，抱以高度的警惕！”在不久尼克松到來后，這兩篇材料被毛澤東借題做了精彩發(fā)揮，成為會見中的畫龍點睛之筆。

美方第一個得知消息的是基辛格。他這樣回憶：“1972年的那一天，兩點三十分，我們才吃完豐盛的午餐，有人來告訴我，周恩來有急事在會客室等著要見我。他不像往常那樣先開開玩笑，而是直接對我說：‘毛主席想見總統(tǒng)。我問他是否帶溫斯頓·洛德同往，他同意了，并且和往常不同地、固執(zhí)地說：‘主席已經(jīng)請了總統(tǒng)，他想很快和他（總統(tǒng)）見面?！?/p>

此時突然得知可以見到神秘的東方偉人，美國人顯然知道這個消息的分量—— 1971年10月到1972年2月的近5個月里，毛澤東只在公開場合中出現(xiàn)過4次。外國新聞界盛傳中國的最高領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)病重，甚至可能已不在人世。在他們到達(dá)機場后3小時之內(nèi)，毛澤東就要接見，這顯然標(biāo)志著中國領(lǐng)導(dǎo)人對中美關(guān)系的重視。國際關(guān)系專家基辛格很清楚這一點。因此他有理由為美國而高興，盡管總理提出只會見15分鐘。

不過，老謀深算的基辛格博士怎能輕易在中國總理面前表露出美方真實的心情呢？于是，他耍了一個小滑頭。基辛格在回憶錄中說：“我決定裝作冷淡一點，便問周恩來，在當(dāng)晚的宴會上他準(zhǔn)備念講話稿呢，還是作即席發(fā)言。他表示將念稿。我又問他，我們講話稿的語氣應(yīng)該溫和一些呢，還是強硬一些，以便和他的語調(diào)相配合。周恩來有些不耐煩地說，他將把他的講話稿事先給我一份?！彪S即，基辛格趕忙通知尼克松。據(jù)說尼克松當(dāng)時正準(zhǔn)備洗個熱水澡。很快，美國客人就動身了。

根據(jù)美方提議，由尼克松、基辛格和洛德出席這次會見。中方按外交慣例，主隨客便。必須提到的是：美國國務(wù)卿羅杰斯以及隨同來華的美國國務(wù)院諸公因此失落并且憤怒過好一陣子。尼克松與毛澤東的歷史性會見，美國外交最高長官居然沒有參加，連記錄人員都沒派去一個。尼克松、基辛格與國務(wù)院的矛盾積聚已久，后來在杭州圍繞 《中美聯(lián)合公報》 定稿爆發(fā)。

正在釣魚臺陪同美國人的唐龍彬還記得那個急匆匆的氣氛：“尼克松帶上基辛格和洛德匆匆忙忙上車了，瞞過羅杰斯，瞞過手下所有官員，只帶上兩個隨身警衛(wèi)?！眱蓚€警衛(wèi)是在前一兩分鐘知道的，很匆忙地出了門，唐龍彬趕緊招手讓他們上了自己坐的車，將他們帶到了中南海。跟隨尼克松而來的大批美國記者當(dāng)然毫不知情，不過總是有幸運者，“《泰晤士報》 和法新社的記者從一大早就派人在中南海外面蹲點，下午三點多，看到一個車隊疾馳而入，他們馬上發(fā)了第一條新聞”。事后，美國記者非常氣惱：美國總統(tǒng)的大新聞卻不是美國人先發(fā)的。

周恩來又馬上趕到中南海毛澤東住處，親自安排見面時的細(xì)節(jié)，這一次又讓唐龍彬?qū)偫淼募?xì)致周到有了深刻認(rèn)識：“總理提前幾分鐘到會場布置，連主席吐痰的痰盂放哪邊他都非常在意，他非常了解主席的習(xí)慣?！?/p>

20世紀(jì)70年代初期，北京街面上車輛稀少，馬路寬闊，從釣魚臺國賓館到中南海游泳池，勻速行駛只需十幾分鐘。這是尼克松和基辛格第一次來到中南海。陪同尼克松的基辛格十分詳細(xì)地描述了他到達(dá)的神秘之地：“繞過紅墻，我們經(jīng)過一條甬道，開頭的一段路兩旁都是平常的房子，看不出那些外觀平庸的院墻后面有些什么樣的建筑。過了一大段路，兩旁的房屋不見了，這里一邊是湖一邊是樹林。毛澤東的住房單獨在一處，外表簡單平常，這里可以是任何一個低級官員的住處。眼前看不出有特殊的安全措施?！?/p>

尼克松等人隨王海容先是走入一間小會客室，再穿過一間乒乓球室—— 基辛格將其稱為“過道”。他還記住了擺在那里的一張乒乓球桌，至少在兩次來訪時都看到過它。球室空蕩蕩的，球桌久未使用，好像什么都沒發(fā)生過。推開乒乓球室的門，對面就是毛澤東的書房。

尼克松、基辛格曾把斯諾的文章作為訪華人員的必讀材料，他們自己也都讀過。因此，對于“毛酷愛讀書”這一點并不陌生。盡管如此，走近毛澤東的書房時，基辛格還是發(fā)出了感慨：“四周墻邊的書架上擺滿了文稿，桌上、地下也堆著書，這房間看上去更像是一位學(xué)者的隱居處，而不像是世界上人口最多的國家的全能領(lǐng)導(dǎo)人的會客室?！?/p>

周恩來陪同客人進(jìn)入書房，坐在沙發(fā)上等候的毛澤東被攙扶著站了起來?！懊珴蓶|就站在那里邊，周圍都是書，他在中國人當(dāng)中身材是高大魁梧的。他微笑著注視來客，眼光銳利而微帶嘲諷，他的整個神態(tài)似乎在發(fā)出警告說，他是識透人的弱點和虛偽的專家，想要欺騙他未免是徒勞的?；蛟S除了戴高樂以外，我從來沒有遇見過一個人像他具有如此高度集中的、不加掩飾的意志力。他一動不動地站在那里，身旁有一個女護(hù)士協(xié)助他站穩(wěn)。他成了凌駕整個房間的中心，而這不是靠大多數(shù)國家里那種用排場使領(lǐng)導(dǎo)人顯出幾分威嚴(yán)的辦法，而是因為他身上發(fā)出一種幾乎可以感覺得到的壓倒一切的魄力?！被粮裨诨貞涗浝镞@樣描述。

這次中美最高級會見，毛澤東別出心裁地選擇了尼克松抵華前曾談起的“準(zhǔn)備和毛、周談?wù)軐W(xué)”一事作為開場白。顯然，作為哲學(xué)家，他認(rèn)為中美雙方應(yīng)該從戰(zhàn)略的高度出發(fā)考慮問題，“而不是只集中討論眼前的問題”。

以下是這次會見的部分記錄 （為行文方便，分別稱毛澤東、周恩來、尼克松、基辛格為毛、周、尼、基）：

毛：昨天你在飛機上給我們出了一個大難題，說是我們幾個要吹的問題限于哲學(xué)方面。（眾笑）

尼：我之所以這樣說，是因為讀了主席的詩詞和講話，我知道主席是一位思想深刻的哲學(xué)家。（中方笑）

毛：（指基辛格） 他是博士。

尼：他是一位思想博士。

毛：（指基辛格） 今天主講要請他，博士，philosopher，哲學(xué)博士。

尼：他是一位哲學(xué)專家。

基：我過去在哈佛大學(xué)教書時，指定我的學(xué)生要讀主席的選集。

毛：我那些東西算不得什么。

尼：毛主席的著作感動了全國，改變了世界。

毛：沒有改變世界，只改變了北京附近幾個地方。

隨后，毛澤東又提到了自己剛剛看到的蔣介石致辭，巧妙地把臺灣問題引入中美最高級會見——

毛：我們共同的老朋友，就是說蔣介石委員長，他不贊成。他說我們是“共匪”。他最近還發(fā)表了一篇講話。

周：就是在他們最近召開的“國會”上。

尼：蔣介石把主席叫做‘共匪，主席把他叫做什么呢？

周：我們一般叫蔣介石集團，新聞里面有時也叫匪。

毛：那還不是匪？彼此叫匪，互相對罵。其實我們跟他做朋友的時間比你跟他做朋友的時間長得多。

周：從1924年開始。

關(guān)于中美關(guān)系，毛澤東和尼克松談了這樣幾段話：

毛：所以我們兩家也怪得很，過去二十二年總是談不攏，現(xiàn)在的來往從打乒乓球table tennis起不到十個月，如果從你們在華沙提出建議時算起，兩年多了。我們辦事也有官僚主義。你們要搞人員往來這些事，搞點小生意，我們就死不肯。十幾年，說是不解決大問題，小問題就不干，包括我在內(nèi)。后來發(fā)現(xiàn)還是你們對，所以就打乒乓球。巴基斯坦前總統(tǒng)介紹你和我們認(rèn)識。我們這方面也不那么高興那位約翰遜總統(tǒng)。從杜魯門到約翰遜，我們也都不那么高興。這個中間有八年的共和黨，那個時候，你們也沒有想通。

毛：大概我這種人放大炮的時候多。（周笑）無非是“全世界民族團結(jié)起來，打倒帝、修、反”這一套，建立社會主義。

尼：（微笑） 就是像我這樣的人，還有匪徒。

毛：你可能就個人來說，不在打倒之列。可能他 （指基辛格） 也不在內(nèi)。都打倒了，我們就沒有朋友了嘛。

尼：（笑） 就沒有靶子了……

毛：所以我跟早幾天去世的記者斯諾說過，我們談得成也行，談不成也行，何必那么僵著呢？一定要談成？

尼：他的死很令人悲傷的。

毛：人們會說話的。一次沒有談成，無非是我們的路子走錯了。那我們第二次又談成了，你怎么辦啊？

這時，會見即將結(jié)束。尼克松再次握住毛澤東的手說：“我們在一起可以改變世界。”

毛澤東的回答是： “我就不送你了。”

至此，原定15分鐘的會見已延長到1個小時之久。據(jù)吳旭君回憶，送走美國客人后，毛澤東已很疲憊，在沙發(fā)上坐了30分鐘才去休息。尼克松在當(dāng)天的日記中也寫道：“他身體的虛弱是很明顯的；我進(jìn)去時，他要秘書扶他起來。他抱歉地對我說：‘我已不能很好地講話。周后來把這一點說成是患了支氣管炎的緣故，不過我認(rèn)為這實際上是中風(fēng)造成的后果?！?/p>

這次會見的詳情已經(jīng)被各種史料完整而詳盡地記載下來。冀朝鑄并沒有參與到這一次歷史性的會談，是唐聞生做的翻譯?！拔业谝淮谓o主席當(dāng)翻譯時，我一張口，嚇了主席一跳，他說：‘嗓門這么大喲！唐聞生是女同志，聲音溫柔，他就點名要唐聞生了”，冀朝鑄笑著回憶。唐聞生是冀朝鑄從北外挑選出來的“徒弟”，唐家與冀家也是世交，“我的爸爸 （冀貢泉） 與她的爸爸 （唐明照） 一起在美國辦了張報紙 （《美洲華僑日報》），我大哥（冀朝鼎） 與她大哥也很熟”，這對師徒又有趣地成為中美解凍的親歷者和見證者。冀朝鑄回憶，毛澤東去世前的三次接見—— 新西蘭總理馬爾登、新加坡總理李光耀和巴基斯坦總理布托—— 都是由他翻譯的。那時候毛澤東的身體已經(jīng)非常虛弱了，“每次都是張玉鳳先把毛主席想說的話告訴我，我再來翻譯”。

冀朝鑄也許并沒有意識到，他錯過了毛澤東在晚年時間最長的一次接見。老人家顯然談興很濃，原本15分鐘的會談一直持續(xù)了一個小時。周恩來三次抬手看表—— 這對一向注重禮數(shù)的周恩來來說，顯然是有意為之。尼克松告辭出來時，一直等候在外的唐龍彬注意到毛澤東由工作人員攙扶著，站起來和美國人告別。雖然毛澤東的身體已是掩飾不住的虛弱，但這位老人仍在精神層面散發(fā)出一股強大的力量，以至尼克松和基辛格在回憶錄里都毫不避諱地承認(rèn)他們所感受到的那種震撼。（未完，待續(xù)）

（選自《中美建交親歷記》/李菁 著/黃山書社/ 2015年12月版）