動車出現(xiàn)之前，坐火車從南京到上海，普快需要六個多小時，慢車則要八小時以上。時間與空間的概念是可以轉(zhuǎn)換的，那時就覺上海相當(dāng)之遙遠，即使到蘇州、無錫，也是出遠門的感覺。道長且阻，去一趟興師動眾的，來去自不能空著手，而彼時的商品流通不暢無形中維護了土特產(chǎn)的存在，帶去或帶回什么，無須像今日的抓耳撓腮。

過去的土特產(chǎn)遠不如現(xiàn)今的講究保裝，或是裸呈，或簡單的包裹因物而設(shè)，易于直觀，無須細辨包裝盒上的字而一目了然。于是車廂成為流動的土特產(chǎn)陳列場所，你從哪里上的車，大體上看你手上拎何物便知。民以食為天，土特產(chǎn)的流動當(dāng)然首先見于吃物之上。

從南京上車的自然拎著板鴨。外地人基本不知“桂花鴨”、“鹽水鴨”，那是要吃現(xiàn)做的，不便攜帶，真空包裝尚未出現(xiàn)，所以只能是應(yīng)歸入腌臘一類的板鴨。南京制造的鴨們除了得到“咸得要命”的評價之外，名聲上似別無所獲，也是很無奈的事。板鴨之外，那時南京的香肚和咸鴨肫似乎也甚有名，后者在南北貨店或腌臘店里多無包裝，真正的“裸售”，一個挨一個扎成一掛，很有風(fēng)干時的現(xiàn)場感。常有人就這樣拎上火車，故這里那里從行李架上垂下一掛一掛的，頗不鮮見。

比鴨肫更招眼的是無錫的油面筋。油面筋都用篾編的簍子裝，要買就是一簍，當(dāng)然那玩意虛泡個大，一簍也沒多少。簍子都是一樣的形制，菱形而扁，大體上就是簍中物直徑的厚度，油面筋在里面圖案似的平著排開，網(wǎng)眼很大，要之以不掉出為度，里面自然個個分明，燦然如秋天的果實。它的體量大乃是虛張聲勢，拎在手里甚是輕盈，只是有人會買了分送數(shù)人，數(shù)簍在手，不免狼犺。同是無錫特產(chǎn)，肉骨頭帶起來就方便得多，此物在滬寧線上帶來帶去最是適宜，—— 因照理當(dāng)為當(dāng)日現(xiàn)做，又只有紙盒的包裝，再遠沒準就壞了，至少是不新鮮。當(dāng)然若是車站所買，新鮮度及質(zhì)量得打點折扣。有個比較講究的朋友常出差上海，有次回程經(jīng)無錫，特地下了車徑奔三鳳橋那家老店，現(xiàn)稱了肉骨頭再趕下一班火車回南京，上海至南京火車票的期限是一天，時間并不緊張，但是再無座位，只能站著了。

有他這么大勁頭的人不多，外地人人地生疏，摸不著門徑，多半還是在車站附近買了土特產(chǎn)完事，好在別物差異也沒那么大。蘇州的鹵汁豆腐干大名鼎鼎卻又惠而不費，路經(jīng)蘇州的人往往也會買上幾盒，五盒或十盒紙繩系扣作一扎，拎著也還方便。一小盒里只有一點點，附兩根牙簽供取食，又有一張油紙墊在下面，防著鹵汁“力透紙背”爛了紙盒。其實火車站所售已是陳貨，蠻不必有這方面的擔(dān)心。

常州的棗泥麻餅也是用紙盒，卻是圓桶形狀，五寸的扁扁麻餅摞一起放在里面，算是可著頭做的帽子。有個朋友不喜此物，罪及它的包裝，給一個“馬桶餅”的諢名，這樣因不合己意就亂加誹謗，我覺得很不公平。麻餅玫瑰豆沙餡，兩面皆芝麻，并非常州獨有，蘇州的也有名，但常州吃上面似乎特產(chǎn)少見其它，這一味也就被我記在了它的名下。

滬寧線上最大的去處是上海，過去到上海的人，重要的事項乃是購物，但似乎與“土特產(chǎn)”的概念無關(guān)。印象深的倒是“洋”味，—— 我說的是奶油蛋糕。其時裱花奶油蛋糕即像南京這樣的大城市也少見，有也不如上海的地道，“十里洋場”則雖經(jīng)文革，仍有“洋”的余緒?！袄洗蠓俊钡哪逃偷案庠诔赃^的人心目中固然不是凡品，對只有耳聞的外地人說來，則更是有“傳說中的”意思。到上海背個“老大房”回來，因此成了不少人的使命。滬寧線上?？梢姷窖b蛋糕的大圓盒，而且多半有“老大房”的字樣。以當(dāng)日火車上的擁擠，要將這樣一件須輕拿輕放、觸碰不得的寶物安全提回目的地，并非輕而易舉，比起別的土特產(chǎn)，多一分提心吊膽是不免的，而絕大多數(shù)竟都完好無損，足見人的能力都是練出來的。當(dāng)然不幸的事肯定也有，某次去上海，我妹妹千叮嚀萬囑咐，要帶一個“老大房”。照辦了，一路上加意照護，安然無恙，沒想到出站時被人擠了一下，居然脫手，掉在地下。回到家急忙打開來看。還能怎地？—— 面目全非，一塌糊涂。

當(dāng)然，饋贈親友是大端，卻也有自己就先享用起來的時候。上舉種種，板鴨香肚鴨肫，還有油面筋，都是不能即食的，奶油蛋糕完整的一個，也動它不得。其他幾樣，都不妨多買一點，路上就吃將起來。這里面肉骨頭吃起來動靜較大，棗泥麻餅一塊份量也不小，要以鹵汁豆干充當(dāng)車上零食，最是相宜。此物既是小盒包裝，分拆容易，又有嚼頭，故不論南來還是北往，從蘇州站一開出，車箱里就有不少人在座上打開小盒，取牙簽有滋有味吃起來。一時之間，仿佛周圍都彌漫著鹵汁豆腐干特有的那種甜味。

（選自《吃相》/余斌 著/生活·讀書·新知三聯(lián)書店/ 2018年2月版）