句芒云路，本名龍鳳碧，女，苗族，1982年出生，貴州省松桃苗族自治縣人，貴州省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第二期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班、第三十四屆中青年作家高研班學(xué)員。有小說、散文在《民族文學(xué)》《青年文學(xué)》《山西文學(xué)》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》等期刊發(fā)表或選載。出版散文集《環(huán)佩聲處》。

我與母親相依為命的云落城，是一個(gè)市區(qū)面積為兩千多平方公里、人口逼近兩千萬的現(xiàn)代化城市。將它冠以“現(xiàn)代化”，是因?yàn)槟切┢婀值奈镔|(zhì)——看不見、吃不了、聞不出、觸摸了可能會(huì)致命的東西——電，在這座城市的各個(gè)角落安營(yíng)扎寨、繁衍生育，同糧食蔬菜牲畜等一道供養(yǎng)著我們的肉身與魂靈，并將我們相互串聯(lián)捆綁在一起。它們無所不能也無孔不入。

在一個(gè)平靜平安也平淡的傍晚，母親讓我去她位于科技園的別墅講了下面的故事。當(dāng)時(shí)，我還不知道我的遺書已被發(fā)現(xiàn)。我的軟件工程師母親定是在對(duì)遺書做了邏輯縝密的分析后，認(rèn)定我準(zhǔn)備殺了某個(gè)人然后自殺。那封遺書前兩個(gè)小時(shí)剛打印出來用白色信封封好，滿以為等過幾天母親讀到遺書的第一個(gè)句子，她的女兒已經(jīng)獲得想要的死亡。

兩層半的別墅一如既往的乏善可陳，充斥空間的是千百缽水養(yǎng)的白鶴芋，缽子是大小一致的正方體玻璃杯，杯墊是一張張圓形朱砂紅墊片，躍然其上的是些形狀怪異的黑色咒符。白鶴芋從青翠鮮亮的葉子間透出來的白花不像花，像變異的葉子，聞不到絲縷香氣。這些植物陪在母親身邊的時(shí)間比我多得多，我自然知道它們的別名、功效和花語，卻不明白母親癡愛它們的理由。母親坐在它們面前開始講述前，取出了一支圓珠筆和一小疊白紙，建議我邊聽邊記些關(guān)鍵詞，說要不然我很快就會(huì)聽糊涂的。

我剛才說和母親在云落城相依為命，但更準(zhǔn)確地說是相望而行。她住城南，我住城北，乘坐無堵車風(fēng)險(xiǎn)的地鐵需要兩個(gè)多小時(shí)。平日里我們都像機(jī)器一樣準(zhǔn)點(diǎn)開機(jī)、關(guān)機(jī)，然后按各自程序在各自軌道上運(yùn)行，一年最多見兩三次，每次真正共處的時(shí)間都只能以小時(shí)來計(jì)算。我們像生活在云落城里的千百萬人一樣，使用短信、電話、微博、微信、QQ、手機(jī)、郵件等進(jìn)行文字或語音上的隔空交談，像那晚三個(gè)多小時(shí)見人見物的面談實(shí)在是個(gè)異數(shù)，不亞于一場(chǎng)嚴(yán)重的突發(fā)事件。

一直聽到最后，我才明白母親想和我說什么。如今這個(gè)故事就寄存在我的電腦里。我確已對(duì)自己的大腦喪失自信，不敢確定多年以后它是否還會(huì)忠誠(chéng)地幫我牢記這個(gè)充滿設(shè)計(jì)感的故事，它更像我的軟件工程師母親在做的一次以人為元素的編碼、推導(dǎo)和演算。我對(duì)電腦也不完全信任，它說不定有天也會(huì)蒼老、癱瘓甚至突發(fā)疾病一命嗚呼，所以我給自己的電子郵箱發(fā)了一份，并打印了備存。它讓我覺得走進(jìn)了母親。

第一個(gè)小時(shí)的講述

1.A是喜歡B的

十九歲那年的秋天，A帶著新剪的發(fā)型，拖著沉重的棕色箱包從筑縣到云落城郊的某座計(jì)算機(jī)職業(yè)學(xué)校報(bào)到。高考落榜了，父母能想到的補(bǔ)救措施就是讓她掌握一技之能。那時(shí)，計(jì)算機(jī)專業(yè)特別受追捧，他們?nèi)绻A(yù)知它的復(fù)雜與艱深估計(jì)會(huì)送女兒另學(xué)醫(yī)護(hù)之類。A存心想給自己博份好心情，同時(shí)給學(xué)校的老師同學(xué)們留份好印象的，結(jié)果理發(fā)師不講職業(yè)道德或是發(fā)揮失常，她一覺起來后發(fā)現(xiàn)鏡子里頭發(fā)奓開的自己活像一個(gè)大寫的字母A。

因?yàn)檫@個(gè)丑化了自己的發(fā)型，A提前一個(gè)小時(shí)出了門，與鄰居C不告而別，昨晚原本說好一起去客車站的。當(dāng)然，迎接C的是云落城最好的大學(xué)。

于是似乎就這樣走向了分岔，在陽光傾斜、桂花暗香浮動(dòng)的秋天。后來，A情愿把傘舉給鄰桌的B自己淋成落湯雞，把一顆心交給人家摔在地上踐踏，卻死也不愿轉(zhuǎn)身接受招之即來的C，以及那些隨時(shí)無償提供的呵護(hù)和疼愛。后來回想似乎也不為什么，就為B有一頭飛揚(yáng)跋扈的長(zhǎng)發(fā)，而C始終像電腦里的黑體字與宋體字孵育出來的孩子：平板，生硬，從不旁逸斜出。還有一個(gè)完全不像理由的理由：C的優(yōu)秀讓A感到壓力和自卑，而B的頑劣卻能讓A輕松自在，在一起的每秒鐘都充滿了冒險(xiǎn)。

基礎(chǔ)太差、英語太爛的A與B實(shí)在沒學(xué)到什么，仿佛大家不約而同選擇那所校舍永遠(yuǎn)灰不溜秋的學(xué)校，僅僅就是為完成宿命中的相遇。在街上裸奔，在網(wǎng)上裸聊，半夜煲電話粥，在山上給一幫相互戲稱“攝鬼”的攝影師當(dāng)裸模，然后把錢買酒喝……貌似只在這個(gè)時(shí)代才有可能發(fā)生的荒誕不經(jīng)，A在那些年都主動(dòng)或被動(dòng)地與B一起經(jīng)歷了，換作就讀于名牌大學(xué)的C，可能嗎？恐怕把他放進(jìn)太上老君的八卦爐再修煉五百年都不可能。

校內(nèi)校外，B隨時(shí)隨地戴著一副不知道什么牌子的墨鏡，一根黑色的耳機(jī)線，有時(shí)是為了裝鬼扮酷，有時(shí)是為了隱藏，眼鏡的形狀簡(jiǎn)直就是一個(gè)大寫的字母B。渾身洋溢著荷爾蒙的B有種流里流氣的帥，像流氓堆里的好人，又像是好人堆里的流氓，后來人們發(fā)明出的“2B青年”一詞，簡(jiǎn)直就是專門給B這類人量身定制，外人永遠(yuǎn)無法想象，待人接物時(shí)時(shí)處處溫靜柔婉的A，B只需一句話或一個(gè)小動(dòng)作，便能輕易讓她像字母A一樣人格分裂，裂出一個(gè)放浪形骸的A。

2.C欠D一個(gè)婚禮

D在上班第一天即真正成為一名刑偵攝影師那刻見到了身著制服的C。血腥恐怖的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，從頭到腳都干凈利落的C讓D頓生好感。雖然早有訓(xùn)練和心理準(zhǔn)備，但猙獰可怖的尸體還是讓D當(dāng)場(chǎng)嘔吐了。接到C伸手遞來的濕巾，D內(nèi)心感動(dòng)莫名，似乎就那樣輕率地交付了芳心，決定了永生不悔的事情。

D用第一個(gè)月工資加上父母的資助，給自己買了一臺(tái)當(dāng)時(shí)云落城最新最貴的數(shù)碼相機(jī)。買到后拍攝的第一個(gè)人自然是C。為了迎接C的出現(xiàn)，D在咖啡廳里枯坐了三個(gè)多小時(shí)。終于，C在視野里出現(xiàn)了，這個(gè)走得頭正身直、天塌下來隨時(shí)準(zhǔn)備頂著的男人，讓D心神蕩漾。隔著雨水玻璃，她顫抖著手指按下快門，將路過的C悄悄地定格在了自己的眼里和心里。

D做夢(mèng)都想C能給她一場(chǎng)婚禮，哪怕簡(jiǎn)單到一枚戒指都沒有，哪怕短命到結(jié)婚第二天就離異。C是方正、拘謹(jǐn)?shù)娜?，但見過他的人無不感覺他是上帝用心刻畫出的一道優(yōu)美弧線，就像字母C。陰差陽錯(cuò)，或說一切都沒來得及，C的生命像一道優(yōu)美的弧線被人用橡皮擦掉后，D宿命般成了字母D——一個(gè)永遠(yuǎn)殘缺的半圓。D美麗姣好的身體如一張潔白的蟬翼紙，C拿到了筆和墨，但從未在上面書寫下一撇一捺。

C人間蒸發(fā)之后，D把自己封閉了起來，從此工作、家里兩點(diǎn)一線。如果有人問D想穿越到什么時(shí)代和什么地方，D肯定會(huì)說她只愿留在21世紀(jì)，留在云落城。在D看來，其他時(shí)代枯燥而單調(diào)，沒有她摯愛的全視角數(shù)碼照相機(jī)，也沒有她賴以生存的江河一般取之不竭看之不盡的影視劇。

委實(shí)，D沒事就坐在她那張足有兩米五長(zhǎng)的大床上看電影或電視劇，那是她與C的婚床，C一次都沒有在上面睡過。無論是什么影片，D從不看最后一集，雖然可能錯(cuò)過了有情人終成眷屬的歡喜，但也同時(shí)躲過了生離死別的痛苦。有關(guān)警察的電影或電視劇一播出，D就會(huì)第一時(shí)間找到，無論多么拉雜都會(huì)看得心醉神迷。

沒有電影或電視劇聲音的陪伴，D根本無法入睡，所以每晚看到最后，不是D在看電視，而是電視在看蜷縮在被窩里的D。從電視機(jī)音響游蕩出的聲音懸浮在D的頭頂，從電視里散射出來的光輕撫D清瘦蒼白的臉龐，像D圈養(yǎng)在自家的一輪方正的月亮。

3.D經(jīng)常被E夢(mèng)到

工作之外，鏡頭無須對(duì)準(zhǔn)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，D喜歡透過雨水模糊的玻璃窗，用自己購買的相機(jī)捕捉她愿意將之定格的場(chǎng)景。自從隔著雨水玻璃給C拍了第一張照片后，這個(gè)取景方式就成了D的怪癖。相機(jī)在手的D會(huì)完全忘了自己，瞬間成為一個(gè)能掌握時(shí)間的魔法師，一個(gè)能在時(shí)間的河流里打撈珠貝的漁人。

相機(jī)內(nèi)存卡滿時(shí)，D會(huì)挑選出一些拿到E的店里沖洗出來。E的店子挨著江，有時(shí)飯后散步走著走著就到了，很方便。店子的裝修很有個(gè)性，所有東西非黑即白，包括老板E自個(gè)兒的裝束，也是一年到頭黑白兩色。D將自己從來都是黑白顏色的照片從店里取回后，會(huì)小心翼翼地釘在客廳沙發(fā)斜對(duì)面的墻上，沖一杯咖啡慢慢孤芳自賞。這是D發(fā)明的另一個(gè)打敗孤獨(dú)的辦法，不看電影或電視劇的時(shí)候，目光在一堵密密匝匝住滿人的墻上逗留，便不會(huì)覺得房間空蕩清冷了。

D每次送來沖洗的照片，E再忙都不會(huì)假手他人。在人所共知的那面，E是個(gè)渾身上下充滿棱角光芒四射的人——就像字母E的右面。左面的E是個(gè)空空蕩蕩的謎。

看到D隔著雨水玻璃拍下的男人女人，被雨點(diǎn)模糊、遮掩、變異的嬉笑怒罵哀您嗔癡，似乎都有著與D相仿的寒涼和落寞，E即使身處人群喧鬧的店中，總難以遏制心頭的疼痛，無數(shù)次幻想著一把把眼面前瘦瘦小小的D攬入懷里，近距離地打量她的眼睛。據(jù)說人的眼睛有5.76億像素，他想強(qiáng)迫她用這臺(tái)特殊的超高清照相機(jī)，把自己照到她靈魂的內(nèi)存卡里面去。

4.F是E的闖入者

一年到頭身上只穿黑白兩色的E，在給F拍攝婚紗照的時(shí)候把人家的心魂同時(shí)給攝取了。

作為一個(gè)光芒四射的人，E在軀體上無疑是個(gè)難以挑剔的男子。從見到的第一眼起，F(xiàn)就無法自控地瞅著E身體中部微微凸起的位置發(fā)呆，臆想著那里拘囿著的東西一旦釋放出來，帶著狂猛的獸性進(jìn)入她的身體，會(huì)是怎樣一種激烈的情景。F不敢再想下去，只能用僅存的理智掐醒自己，風(fēng)情萬種地將站在身邊的G環(huán)腰抱住，像千萬即將進(jìn)入婚姻的男女們那樣親昵，甚至更親昵。

據(jù)說男女婚前拍照最初緣于迷信一個(gè)“一拍即合”的成語，但F卻在拍照瞬間后悔把自己嫁給在網(wǎng)絡(luò)游戲上認(rèn)識(shí)的G。在云落城這樣的現(xiàn)代化城市里，總有一撥接一撥的年輕人把生活過成網(wǎng)絡(luò)游戲，或把網(wǎng)絡(luò)游戲過成生活。F無疑屬于這類，她在見到E后即想以最快的速度改簽自己的人生行程，有如在游戲世界里那樣，變換個(gè)昵稱和賬號(hào)，以全新的身份重新開始。

F堅(jiān)信E才是她想要尋找的男人，就像字母E與字母F命定的緣分。字母F比字母E少一橫，所以F覺得自己才是圣經(jīng)上說的那個(gè)被造物主取走一根肋骨的人，只有和E在一起她的身體才不會(huì)隱隱作痛。

在一個(gè)雨雪交加的圣誕節(jié)，F(xiàn)披著一頭栗色短發(fā)，穿著一襲輕薄搖曳的緋色婚紗闖進(jìn)E的店子，像一只打著哆嗦的火烈鳥。那天是他們相識(shí)的第十二個(gè)紀(jì)念日，每月的這天F都會(huì)來找E，展開她狂熱執(zhí)著且風(fēng)格百變的追求儀式，其中固定儀式之一是讓E給她拍各種大膽暴露的寫真集，無論E開出怎樣的高價(jià)送她怎樣的眼神都毫不退卻。真是一個(gè)要風(fēng)度不要溫度的傻女人！眾聲嘩然中，E不由得脫下他的黑色大衣給F披上，唯恐天下不亂的年輕店員和顧客們?cè)谝慌杂昧恼撇⒋舐暫敖衅饋恚涸谝黄?！在一起?/p>

讓E糟心的事隨即如電影劇情一樣發(fā)生了：D在店外赫然出現(xiàn)，用拔槍一樣迅捷的動(dòng)作舉起手中相機(jī)，隔著雨雪和玻璃對(duì)準(zhǔn)了他與F，大概靜止了一分鐘不到，瞬即不見。玻璃是中空隔音玻璃，外面的聲音幾近于無，但那一刻E愕然聽到了從D手上發(fā)出的“咔嚓”聲，像一顆子彈，從耳朵射入心臟。

幸福得哭起來的F不知道窗外發(fā)生了什么，E的黑色外套溫煦如陽光。差不多有半個(gè)小時(shí)，把妝哭花的F整個(gè)身子都懸掛在E身上，E無法掙脫，只能無所作為地看著D從他的玻璃窗外走過、消失，像一片鳥羽沉入深不見底的海。

5.G對(duì)F說我就是要和你藕斷絲連

G一直覺得和F在一起的日子像一場(chǎng)游戲。他們只不過是把曾經(jīng)在網(wǎng)上迷戀的游戲在現(xiàn)實(shí)進(jìn)行某種意義的實(shí)踐和還原。在那個(gè)桃花源般的幻境里，他們相識(shí)、相愛，在眾多網(wǎng)友的祝福聲中辦了一場(chǎng)盛大的婚禮，還生了兩個(gè)孩子，一男一女。那種虛擬的生活實(shí)在太真實(shí)了，乃至于當(dāng)他們真的在現(xiàn)實(shí)中走到一起，現(xiàn)實(shí)反倒虛假得像場(chǎng)慘淡無趣的游戲，包括F的見異思遷和各種任性。同是在網(wǎng)絡(luò)世界中生活過和生活著的人，F(xiàn)是真的認(rèn)為人生隨時(shí)可以重新注冊(cè)，生活隨時(shí)可以像機(jī)器那樣恢復(fù)出廠設(shè)置，但G做不到，愛上一個(gè)人或把一個(gè)人從生命中忘掉，絕非像安裝和卸載游戲軟件那樣可以一鍵操作，記憶里真切的悲歡也絕非磁盤里的數(shù)據(jù)和痕跡，隨時(shí)可以一鍵粉碎和清除。

與F和平離婚兩年多后，G經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了性情孤靜的H。正式求婚并得到H應(yīng)予的第二夜，G把自己灌得酩酊大醉后登錄到當(dāng)年與F一起結(jié)婚生子的那款游戲，以匿名的方式給F寄送了一首歌，其中有句歌詞是：

誰甘心就這樣

彼此無掛也無牽

我們要互相虧欠

我們要藕斷絲連

事情怎么會(huì)這樣呢？離婚的時(shí)候不挺驕傲挺灑脫的嗎？G有時(shí)不得不相信自己就是字母G，天生喜歡勾連。

6.H生活在兩個(gè)世界里

在所有人包括丈夫G的眼里，H都是個(gè)靜如止水的人。前任F太鬧騰了，G最終選擇H，最大的原因即是認(rèn)為H適合過日子。H委實(shí)是這樣的女子，不打牌、不抽煙、不喝酒、不泡夜店，無不良嗜好，整天沒事就埋頭看書或?qū)懽?，長(zhǎng)年累月下來，H成了字母H一樣的人，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)世界經(jīng)常會(huì)相連、混淆在一起，讓H精神恍惚，不知身在何處。

H的文章通過網(wǎng)絡(luò)到處流傳。H不寫婚戀言情，不寫玄幻武俠，也不寫古裝穿越，讀過H文章的人都驚訝H為何能運(yùn)用文字這一簡(jiǎn)單工具，架構(gòu)出那么多離奇古怪的靈異空間，締造出那么多血肉飽滿情感豐富的幽靈，只有H知道自己只是喜歡和文字在一起做游戲，像土耳其的一位作家那樣，腦袋里有怪東西想與人分享。

以稿費(fèi)為生的H自認(rèn)是個(gè)平凡的人，但從偏僻小鎮(zhèn)到繁華都市，然后經(jīng)人介紹嫁給生活優(yōu)渥的G，在她身上發(fā)生的很多事就像癩蛤蟆吃到天鵝肉一樣奇跡。后來H不得不承認(rèn)，天鵝肉遠(yuǎn)沒有想象中好吃。

離婚的男人沒一個(gè)好東西！你會(huì)后悔的！這話，是青梅竹馬的I咬牙切齒告誡過H的，可當(dāng)時(shí)熱戀中智商為零的H怎么肯信？

7.I也覺得自己不是個(gè)好東西

婚后多年，無論I怎么搗鼓，J的肚子一直沒有動(dòng)靜。這個(gè)胸大臀圓、心思從來不會(huì)像字母J一樣拐彎的女人，I與她結(jié)婚的主要目的就是按照父母的諄諄教誨傳宗接代。如果說I確實(shí)就如字母I，J確實(shí)就如字母J——小寫的字母i和j，那個(gè)任務(wù)即是隨時(shí)隨地壓在他們頭頂上異常沉重的小黑點(diǎn)。

I埋怨J的肚子像字母J，勾太短，沒有好魚鉤怎么能夠釣到河流里的魚！I以此為由在他們的小鎮(zhèn)上花天酒地，和不下四個(gè)女人發(fā)生過不清不楚的關(guān)系：K，L，M，N……只有I自己知道，那些在他世界里經(jīng)過的女人，都是因?yàn)樗齻兤渲杏幸惶庨L(zhǎng)得像H，要么眼睛，要么鼻子，要么聲音……就像字母I是字母H的一部分，I一度以為他會(huì)順理成章娶到竹馬青梅的H，讓自己成為H的一部分，或讓H成為自己的一部分。H的長(zhǎng)相太平凡普通了，什么特征都沒有，但正因?yàn)槿绱?，讓他總能在很多女人身上找到酷似她的零件。這實(shí)在是一件讓人氣惱的事情。

有段時(shí)間，I與J暫住云落城，期望借助現(xiàn)代科技手段達(dá)成生兒育女的夙愿，整個(gè)療程下來周期漫長(zhǎng)且麻煩，兩地來回跑既傷錢又傷神，所以找個(gè)臨近的小區(qū)租住了下來。I一直不明白他那沉默寡言不善社交的老婆J是怎么認(rèn)識(shí)鄰居D的，后來才知道她們一個(gè)愛拍照，一個(gè)愛被拍照。

I認(rèn)真看一個(gè)女人的時(shí)候會(huì)摘掉眼鏡，就像和他的鄰居D一樣喜歡透過雨水玻璃攝影。有次他們?cè)谛^(qū)里的草坪碰見了，有一句沒一句地談了一小會(huì)兒，才知道原來他們都覺得看事物難得糊涂，糊涂難得，得不到的人才叫愛人。

8.O和X合伙開了個(gè)婚戀網(wǎng)站

擁有千萬注冊(cè)用戶的“壹+壹”婚戀網(wǎng)站，背后的主人是O和X。兩個(gè)獨(dú)身主義的男人共同致力于紅娘事業(yè)，這在O和X自己看來都覺得是命運(yùn)不懷好意的玩笑。

作為I同父異母的弟弟，O身邊從來也不缺女人：P，Q，或是R……O也知道，他身邊的女人可能也從來不缺男人：T，U或是V。一切都是你情我愿，逢場(chǎng)作戲，誰認(rèn)真誰輸?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，愛情可能是易碎品、奢侈品、變質(zhì)商品，但絕對(duì)不是生活必需品。何必呢，哪里來那么多死去活來的愛情？看到那些被書本或肥皂愛情劇迷得昏頭昏腦的女人，O覺得真是太好笑。

O愿意做個(gè)字母O，讓自己心里深處叫作愛情的那個(gè)位置空空蕩蕩。不是說婚姻是圍城，外面的人想進(jìn)去、里面的人想出來嗎，所以不如作壁上觀吧。O頻繁出入于不同女人的身體，就同出入于各種燈紅酒綠的酒吧歌廳一樣肆意。沒有喝酒和沒有泡女人的時(shí)候，O常常一個(gè)人抱杯茶坐在陽臺(tái)上，目光越過別墅區(qū)里枝繁葉茂的玉蘭樹，讓心事和斜下方的江水一起靜靜流淌。

不缺錢，不缺女人，人人都艷羨O在各方面都把自己武裝成一個(gè)毫無破綻的字母O，但人人都不知O同時(shí)也是畫地為牢的字母O。自從發(fā)現(xiàn)母親S是自己這輩子最想占有的女人起，O就知道自己這輩子能公布于世的戀愛紀(jì)錄肯定為零了。

9.X拒絕鉆石

選擇獨(dú)身，選擇經(jīng)營(yíng)婚戀網(wǎng)站，然后選擇幫人設(shè)計(jì)婚戒的X回觀自己的人生選擇，怎么看都像多米諾骨牌效應(yīng)。四十歲后，X為珠寶店家設(shè)計(jì)制作的婚戒再?zèng)]有用過鉆石，而O的母親即店主S縱容了他的這一行為。作為一個(gè)成功的珠寶商人，S將店面開到了世界各地，也將X設(shè)計(jì)的婚戒代銷到世界各地，這些連鎖店勾連起來在地圖上看就像一個(gè)臥著的字母S。婚戒售后的大部分費(fèi)用歸X，店里只收取一點(diǎn)象征意義的材料費(fèi)和宣介費(fèi)。S不缺錢，用她的話說，她愿意與O和X共同完成一件怪有意思的婚戀事業(yè)。

X偏愛銀和玉，銀能祛毒，玉能辟邪。這點(diǎn)上，X和O的思想是同步的，把鉆石牽強(qiáng)附會(huì)給愛情，什么恒久遠(yuǎn)，什么永流傳，欺詐毒害了多少人啊。比較起來，X更愿意相信一位僧人對(duì)他說過的，“所有今世成為夫妻的男女，前世結(jié)的都是惡緣”。

如果身邊有真正意義上的寺廟，向來素食主義的X大概會(huì)住進(jìn)去，成為一名虔誠(chéng)的教徒，就像字母X一樣將自己生而為人的欲望全部封殺禁錮起來。沒有任何人知道X獨(dú)身的原因，遇到有心給他張羅婚事的阿姨問起，X總會(huì)微笑搪塞。與O的玩世不恭不同，X對(duì)愛情這種物質(zhì)始終保持敬意，否則他也不可能設(shè)計(jì)出讓客戶滿心歡喜的婚戒。只是在X看來，真正美好而持久的愛情，不是相交，而是平行;真正適合戴戒指的地方，不是無名指，而是尾指。

10.Z死得曖昧又詭異

一個(gè)梅雨霏霏的午后，D跟隨同事趕至位于鬧市區(qū)的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，直至離開，D都沒有想起把滴落在相機(jī)殼上的雨水擦掉。鋪著潔白床單紋絲不亂的床上，年約五十歲的男人一絲不掛，與一個(gè)桃木雕成的裸女相擁而死，合體擺成一個(gè)畸形的字母Z。他們十指相扣，右手小拇指戴的戒指極其普通，像一根芭茅草打結(jié)而成的環(huán)，看上去什么圖案都沒有。

“他是故意的！他就是故意要?dú)馑牢?！”在接受現(xiàn)場(chǎng)盤問的時(shí)候，張牙舞爪的Y讓D有些厭煩，她把鏡頭對(duì)準(zhǔn)她，差點(diǎn)遭到攻擊，幸好被眼疾手快的同事攔了下來。報(bào)案人是死者Z在藝術(shù)界的朋友，他說雨還沒下之前接到Z的電話約一起出去喝酒，沒想是最后一次聽到Z的聲音。作為妻子的Y，是那天到現(xiàn)場(chǎng)的最后一個(gè)觀眾，她在外面打麻將，接到警察電話才搖晃著一身肥肉汗流浹背地趕過來，雨水——抑或有淚水混亂了她涂得五彩斑斕的面容。

報(bào)案的朋友在接受審訊時(shí)語氣肯定地說，Z應(yīng)該就是故意的，Y是出名的母老虎，Z私下不知受到了多少次家暴，他幾次在醉酒后說不想活了，他就是故意要把他們的結(jié)婚紀(jì)念日和自己的忌日焊在一起，把自己和另一個(gè)女人焊在一起。他故意約他喝酒，實(shí)際上是想由他來報(bào)案，像他那樣痛快而極端的死法，如果最先看到的人是Y，估計(jì)第一反應(yīng)就是鞭尸，然后挫骨揚(yáng)灰。

案由不蹊蹺，蹊蹺的是Z的死因。法醫(yī)在解剖Z的遺體后一無所獲，只能得出一個(gè)沒有結(jié)論的結(jié)論：排除他殺，排除服毒，排除因病猝死，排除器械敲打致死。因?yàn)榘讣翢o頭緒，后來便永久性懸置。警察窮盡所有蛛絲馬跡也沒有弄明白導(dǎo)致Z死亡的原因，以及平日里沉默寡言的男人為什么會(huì)與一個(gè)根本不是女人的女人做那樣驚世駭俗的事情。

對(duì)于案件，D向來只負(fù)責(zé)拍照，不關(guān)心案件本身。但這次，D在將照片導(dǎo)入單位電腦后，偷偷拷貝了幾張。這樣做是違規(guī)的，但一切似有鬼使神差，勢(shì)在必行?；丶液螅珼把圖片進(jìn)行了編輯剪裁，只留下相扣的十指，并把背景處理成了灰黑色的沙礫，給客廳那堵滿是人面的墻壁又增加了一個(gè)住戶。經(jīng)D編輯剪裁后的圖片，完全看不出來自案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，也完全看不出其中有一只手不屬于人類，儼然是一對(duì)在地質(zhì)災(zāi)害中雙雙殞命、生死不離的情侶。

第二個(gè)小時(shí)的講述

第一個(gè)小時(shí)的講述告一段落，第二個(gè)小時(shí)的講述尚未開始前，我用手機(jī)叫來晚餐——味道還不錯(cuò)的廣式生滾螃蟹砂鍋粥。這就是身處現(xiàn)代化城市的好處之一：只要有錢，你可以把生活簡(jiǎn)化到連飯菜都讓別人做好，然后送上門來。

如果時(shí)間允許，我更愿意起身去廚房，親自動(dòng)手煮兩碗青菜瘦肉粥;如果條件允許，我也愿意天天和母親坐在一起用餐——事實(shí)上母親的別墅自始至終都沒有廚房和餐廳。如果這些都不是如果，我或許就不會(huì)寫那份遺書了。我們都是孤獨(dú)的人，但都同時(shí)不懼孤獨(dú)且不屑掩飾孤獨(dú)，在這點(diǎn)上，我真是深得母親基因。

面對(duì)面坐在因砂鍋粥陡然多出幾絲人間煙火味的房間，我向母親提出她的講述遺漏了一個(gè)人，或說還有一個(gè)字母只字未提。當(dāng)時(shí)，母親正埋頭把一勺粥往嘴里送，我在她垂落的發(fā)叢里看到了一大茬新生的白發(fā)。

我這才發(fā)現(xiàn)她居然沒戴假發(fā)。我看過母親七歲生日那年的照片，發(fā)型是母親的養(yǎng)父幫剪的：齊耳的短發(fā)，覆蓋在母親細(xì)圓的臉上像一扇線條柔軟的木門。自養(yǎng)父死后，母親將自己掉落的頭發(fā)積攢到足夠數(shù)量后，請(qǐng)人按她七歲生日照片上的樣子做了個(gè)發(fā)套，然后天天戴著。她向我講述過，每次養(yǎng)父給她理發(fā)，都是她生命中最幸福的時(shí)刻。特別是第一次，養(yǎng)父把她從收容所接出，剪刀在她臟亂扭結(jié)的長(zhǎng)發(fā)間嚓嚓作響時(shí)，她真的聽到了雨水落在麥苗上的聲音。

我的問題似乎在某種程度上引起了母親的驚詫，她把粥吞下去后咳了兩下，看上去竟像撒下彌天大謊被揪出破綻心里發(fā)虛的孩子。

沒有絢爛的晚霞，墜落中的太陽不知道是否另有目光在關(guān)心。當(dāng)我們一起抬頭望向窗外，只見天色已黑，城市各種角落里的霓虹蠢蠢欲動(dòng)。母親難得地用溫情的目光表揚(yáng)了我，我能聽得那么認(rèn)真讓她非常欣慰，然后說故事剛剛開始，希望我還能繼續(xù)保持傾聽的興趣。

1.A離開了B，偶爾會(huì)想到C

不好好讀書的后果之一是不能好好養(yǎng)活自己。作為各方面資本都匱乏的女人，A畢業(yè)后留在云落城的一家小發(fā)廊當(dāng)起洗頭妹，后來學(xué)做理發(fā)師，工資是底薪加提成，每洗完或剪完一個(gè)發(fā)可以有一筆提成進(jìn)賬。有時(shí)，除了幫人洗頭，還幫人洗身體，在發(fā)廊上班的女人，大多都是以這樣的方式養(yǎng)活自己，A沒覺得自己有多么的不堪和卑賤。

A沒事就把店里的宣傳海報(bào)在微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)分享，每拉到一個(gè)新客戶就會(huì)有一筆小獎(jiǎng)金。在微信朋友圈這種虛擬又現(xiàn)實(shí)的空間里，A的好友通訊錄里什么好友都有，就是沒有一個(gè)真正說得上話的人。A也不指望和誰說得上話，她小小的野心就是當(dāng)她能獨(dú)立門戶的時(shí)候，他們依然是她穩(wěn)定的客戶。

作為一個(gè)相貌普通的洗頭妹和理發(fā)師，A最能吸引客人的地方在于，她能用手機(jī)上的一款繪圖軟件快速而精確地繪出他們的臉型，配上數(shù)十種發(fā)型供選，讓他們成為想要的那個(gè)自己。

進(jìn)了發(fā)廊A才知道留長(zhǎng)發(fā)的男人基本上都不靠譜，看似離經(jīng)叛道與眾不同，其實(shí)并非如此。最不能忍受的，是他們有時(shí)對(duì)頭發(fā)的操心程度甚至超過對(duì)一個(gè)真心熱愛他們的女人。有天，A讓工友給自己燙了一個(gè)大爆炸的發(fā)型，祭奠那些逝去的，曾經(jīng)飛揚(yáng)跋扈到不食人間煙火的青春。

雖然偶爾也會(huì)為主動(dòng)上門的B洗頭、理發(fā)、洗身體，但A知道，她少女時(shí)期深愛的B在他的不歸之路越走越遠(yuǎn)了。當(dāng)年他們共同學(xué)習(xí)的專業(yè)，之于她，僅僅用來給顧客設(shè)計(jì)發(fā)型，而他則是將“計(jì)算機(jī)專業(yè)”轉(zhuǎn)型成了“計(jì)算”專業(yè)，每天掏空心思計(jì)算如何將他人財(cái)富據(jù)為己有。B常常神龍見首不見尾，A每每想到宋體字一樣安穩(wěn)堅(jiān)定的C，心里都會(huì)痛一下，她離開筑縣的第二年，C也和父母搬離筑縣，不再是她抬頭不見低頭見的鄰居了。

2.D在X那里訂制了兩枚戒指

要不在你們的指環(huán)上分別刻一個(gè)空心膠囊？

接下D的訂單后第七天，設(shè)計(jì)師X提出的設(shè)計(jì)方案，讓D瞬間黯然，低頭捧起剛剛加糖的藍(lán)山咖啡抿了一小口。這個(gè)男人真不是浪得虛名，也不是憑空要高價(jià)。

在你們的故事里，他是虛空的字母C，你是只有一半的字母D，這是你們姓氏第一個(gè)字母合在一起自然形成的樣子。你心甘情愿接受這樣的命運(yùn)，即使膠囊里裝的全是毒藥你也甘之如飴。你活得讓人心疼，卻拒絕有人來疼你，你以為自己有藥就不必再找醫(yī)生。

X就這樣戳中了D的淚點(diǎn)。

D很快收起眼淚，也很快收起內(nèi)心的悲涼，將它們和苦甜莫辨的咖啡一起咽了下去，爽快地支付了訂金。分別時(shí)，D微笑著和X握了握手，輕輕地道了聲謝謝。那時(shí)，她內(nèi)心洶涌著一種沖動(dòng)，特別想和面前的男人擁抱一下。在找到他之前，她聽人說過他和一個(gè)朋友開有一個(gè)美女上千的婚戀網(wǎng)站，卻一直獨(dú)身，具體原因不知，看來人在這世上，真是各有各的孤獨(dú)，是沒辦法的事情。

希望你能再遇到一個(gè)你愛同時(shí)愛你的人，不要讓另一枚戒指太孤單。

正式交付戒指的那天，D接受了X親友式的擁抱，聽到了這份誠(chéng)意滿滿的祝福，而X接受了D的怪要求，與她隔著雨水玻璃拍了張模糊不清的合影。

3.E的極端和秘密

說來像是一種病，越是正經(jīng)和嚴(yán)肅的女人E越是著迷，著裝越是保守嚴(yán)實(shí)的女人，E越是想偷窺和破壞。給不計(jì)其數(shù)的女人拍過所謂的寫真集，面對(duì)一具具全裸或半裸的軀體，E半點(diǎn)欲望都沒有，包括投懷送抱、年輕姣好的F，其中心境如同醫(yī)生面對(duì)手術(shù)臺(tái)上的病人，屠戶面對(duì)一頭宰殺后鬃毛剔刮得一根不剩的豬。

曾在一家夜總會(huì)當(dāng)保鏢——打手的另一種稱謂，是E從不告人的秘密，就像字母E，永遠(yuǎn)只給外人看他參差有序的一面。在那些黑白顛倒、唯錢是命的日子里，房間里永遠(yuǎn)看不到日月星光，角落里的霓虹時(shí)而陰郁時(shí)而狂暴，不著調(diào)的音樂和濃烈的煙酒味道，或率領(lǐng)或裹挾著眾生的荷爾蒙四處飄蕩。夜總會(huì)的女人們沒有生意可做的時(shí)候，經(jīng)常裸著身子美人魚般游來游去，閑暇之余，甚至一絲不掛地和他們?cè)谝黄鸪闊?、打麻將，消磨時(shí)間。所以，還有什么好激動(dòng)的呢？生而為人，身體大同小異。但D絕對(duì)是與眾不同的，隨時(shí)隨地戴著的相機(jī)是她觀察世界的第三只眼睛，可以把萬物攝入其中的大眼睛。

一些重要客戶的照片由E親自修飾，他們相信只有他能讓他（她）們的面容看上去沒有半點(diǎn)瑕疵。操作軟件的時(shí)候，即使眼前畫面活色生香，E也如同盡職盡責(zé)的園丁在心無旁騖地修剪草木。D送來沖洗的照片全是黑白，一看就知道大多是偷偷抓拍的，有些角度不太理想，卻讓E莫名動(dòng)心。能準(zhǔn)確把一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的美好畫面截?cái)z下來，不是有幸，就是有心。那堵橫亙?cè)诋嬅媲岸说挠晁ＡВ窆艜r(shí)新娘戴的蓋頭，欲蓋彌彰，不動(dòng)聲色地勾引人心。

E一直覺得Photoshop的創(chuàng)生是人類的一項(xiàng)偉大發(fā)明，在它那里，所有的人都抽象成一張圖片、一些數(shù)據(jù)、一些圖層，只需將附帶的工具運(yùn)用好，所有的呈現(xiàn)都可以以假亂真。D的照片從不要求E幫做后期修飾，所以E對(duì)D拍的照片只使用過一種工具，即Photoshop里的放大鏡，他總是試圖通過放大被拍人物的眼睛，在他們的瞳孔里搜尋D的蹤跡。

不管什么時(shí)候進(jìn)店都像一杯行走的咖啡，穿得像男人一樣的D，常常讓E莫名其妙地血脈賁張。但她寡淡、冷漠同時(shí)不失銳利的眼神讓他望而卻步，他能大致猜到她從事的職業(yè)。夢(mèng)確實(shí)是反的，E無數(shù)次在夢(mèng)里打開D嚴(yán)絲合縫的衣裳和緊密拘謹(jǐn)?shù)纳眢w，在夢(mèng)中，他在她的領(lǐng)地勇猛無比、所向披靡。

4.F患上的愛情后遺癥

從一開始就錯(cuò)了，F(xiàn)不知道一年到頭只穿黑白兩色的E，在感情上也是黑白分明。一直不肯死心的F不明白，她主動(dòng)裸裎在他面前的那一刻，就注定了她永遠(yuǎn)不會(huì)獲得他的垂青。

值得男人付出愛情的女人絕不會(huì)輕易打開和交付自己的身體和靈魂……E還對(duì)F說，一個(gè)有智慧的女人會(huì)把自己的信息和數(shù)據(jù)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地隱藏并保護(hù)起來，絕不會(huì)像一枚移動(dòng)硬盤，隨隨便便就與他人的設(shè)備接口連接，給病毒侵染自己的機(jī)會(huì)。移動(dòng)硬盤與電腦連接時(shí)，所有文件都可以不斷地復(fù)制、粘貼、傳播、轉(zhuǎn)移，但愛情不是。永遠(yuǎn)不可能是。

F恨透了E，也恨透了自己，但直至77歲那年死去，她都沒有試圖更改她的怪癖，即每年他們的相遇紀(jì)念日，一定會(huì)去找E給她拍一套個(gè)人寫真集。后來，這件事與愛情沒有任何關(guān)系了，她只是單純地想要在他面前一次次脫下所有，讓他幫忙用鏡頭銘刻：一個(gè)花朵般美好的女人是怎么一年一年地枯萎、凋零。

5.G被祝福也被調(diào)侃

與F離婚時(shí)G很清楚像F那樣的女孩子滿大街都是，而且一茬接一茬，一個(gè)比一個(gè)生機(jī)勃勃，只要他愿意，隨時(shí)隨地可以再網(wǎng)一個(gè)，然后再過一次乃至無數(shù)次的虛擬生活。但出于一種潛意識(shí)上的逆反心理，G挑了一個(gè)快絕種的女人繼續(xù)他的第二次婚姻。這種極端行為造成的后果是，G看到自己一天天變成了自己曾經(jīng)最鄙視的男人：公司、家里兩點(diǎn)一線，不抽煙，不喝酒，不賭博，不偷腥，不逛夜店，不玩游戲……這種非渣男的生活G感覺不上好，也感覺不上壞，但至少活成了父母希望的樣子，得到了所有親朋的祝福。

有天在超市遇到一位曾在游戲世界里一起鬼混的朋友，對(duì)方差點(diǎn)沒認(rèn)出G，夸張地做出一副笑哭的表情：兄弟，你怎么來買這些幼稚的東西，大腦中毒了吧？G沒想過要把自己像電腦一樣重裝個(gè)系統(tǒng)，也不想安裝殺毒軟件，更確切地說，他不再把自己當(dāng)作電腦，也厭倦了從虛無到虛無的游戲。

經(jīng)歷過愛情的人多少會(huì)留下一些后遺癥，落實(shí)到G身上，就是偶爾會(huì)在很多個(gè)伸手不見五指的夜晚想起F，甚至看著H在自己撞擊下呻吟叫喊時(shí)，身體呼叫和渴望的卻是，那個(gè)與他在游戲里把一生過完的女人。

6.H不時(shí)會(huì)感覺有電流穿過身體

H讓G知道，世上的女人可以分成三種，有靈魂的和沒有靈魂的，還有一種是通靈的。與G將電腦用來游戲相反，H是將電腦視為鋤頭，在一片看不見的原野上，像一位標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)人那樣，進(jìn)行日出而作日落而息的耕作。電腦前面的H極其安靜，經(jīng)?；瓴桓襟w的樣子。雖然一起吃喝拉撒，但G經(jīng)常感覺H不是在和他生活，而是和那些盤纏在她大腦里面的神靈鬼怪一起生活，她一直覺得他們是最無助、最需要關(guān)愛的人。她的寫作也是為了他們得到救贖，所以她寫出來的東西通常如有神鬼相助。G不時(shí)會(huì)莫名其妙地吃醋，不是覺得她熱愛寫作而冷淡了他，而是莫名其妙地認(rèn)為，他的這位性格孤僻以及有點(diǎn)性冷淡的現(xiàn)任，會(huì)借助文字與那些只有她看得見的人擁抱歡笑哭泣同生共死，甚至做愛甚至生兒育女——就像他曾與前任F在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界中干過的那些事。

H怕見人，也怕見光，熾烈的陽光會(huì)讓她發(fā)生嚴(yán)重的過敏反應(yīng)，全身迅速蔓延悚人的紅斑，久久不能消褪。嫁給G之前，只在雨天偶爾出門的H很少與人交往，每天見得最多的人是鏡子里的自己。H靠電腦里碼出來的文字換成鈔票養(yǎng)活自己，她會(huì)讓人家把稿費(fèi)直接打到她的銀行賬戶或是微信，又或是支付寶等，這樣買吃喝拉撒的東西時(shí)也不用出門，可以省掉出門見人見光的麻煩。

真是大隱隱于市，這些生活的方式是H喜歡的，這樣她就似乎完全逃離了以前噩夢(mèng)一般的生活。宅在家里時(shí)H喜歡聽綠度母心咒，聽著聽著就會(huì)感覺有電流穿過身體，有日月照耀，有無數(shù)雙看不見的眼睛和手臂在安撫自己。

7.J懷上了I的孩子

J非常感謝她的臨時(shí)鄰居D，這個(gè)獨(dú)來獨(dú)往的女人并不如她外表那樣的高傲冷漠。在D的幫助下，識(shí)字不多的J學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，學(xué)會(huì)了注冊(cè)安裝QQ，以及如何在網(wǎng)上查找各種自己需要的信息等等。那個(gè)專治不孕不育的醫(yī)院最終沒能治好J因?yàn)閴櫶ヌ嘣斐傻牧?xí)慣性流產(chǎn)，反倒是D推薦的一位老中醫(yī)給她帶來了福音。但從某種程度上說，D的一份好心，卻為J的悲慘的后來埋下了伏筆。

懷孕前后，J只要逮到D就會(huì)央求她給自己照相，然后全部上傳到她取名為“喜喜歡歡”的QQ空間里。J一臉憧憬地對(duì)D說，等寶寶以后長(zhǎng)大了，再拿給他看。她多次強(qiáng)調(diào)并毫不懷疑，她肚子里的孩子一定是“他”，而不是“她”。一說起以前流掉的“女兒”們，J的淚水總會(huì)大顆大顆地滾下來。

QQ空間這種事物讓J訝異了很長(zhǎng)一段時(shí)間，但她深信如D所說，這是一種可以穿越時(shí)間和空間的電子事物，以后孩子只要輸入密碼進(jìn)到她的QQ空間，就能聽到她說給他聽的話，看到他們的合影——雖然當(dāng)時(shí)他還躲在她肚子里。

J不太喜歡黑白照片，但D只肯照黑白照片，J無奈之下只好接受，她不可能再找到另一個(gè)更好的而且免費(fèi)的攝影師。J曾不無憂慮地對(duì)D說，黑白色的照片看上去會(huì)不會(huì)有點(diǎn)像遺像？D一笑置之，說萬物本來就是沒有顏色的，包括人。

8.O和X想撮合的人

如創(chuàng)辦前所預(yù)期，O與X用心經(jīng)營(yíng)的“壹+壹”網(wǎng)站撮合了很多單身男女，位居各大婚戀網(wǎng)站之首。有好事者分析，原因是創(chuàng)始人O制定的奇葩協(xié)議，比如出生日期必須填寫到具體時(shí)辰;對(duì)優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)的陳述必須各占50%，哪一邊多一字或少一字都無法注冊(cè)成功。

通過網(wǎng)站認(rèn)識(shí)最終走入婚姻的男女是不是因?yàn)閻矍?，能不能白頭到老，O與X不得而知，也不感興趣。婚介無原罪，他們覺得應(yīng)該是因?yàn)闁|方的月老已死，西方的丘比特之箭已用完，臨死之前不懷好意地把大任降給了他們。

私底下，O最想撮合的是X，X最想撮合的是O。O說，如果X肯結(jié)婚，他一定給他開張支票，數(shù)目由X自己填寫。而X說，如果O找到心儀的人，他愿意給他設(shè)計(jì)出世界上最漂亮的戒指，不但不收一分錢而且會(huì)在每年他們的結(jié)婚紀(jì)念日倒貼一大筆賀金。

每有新會(huì)員注冊(cè)的時(shí)候，O與X都會(huì)以自己的方式幫對(duì)方關(guān)注、留意、分析。O喜歡從星座學(xué)說來分析人的性情，X則愿意從生辰八字上進(jìn)行推理。但兩人最終發(fā)現(xiàn)，哪怕是在一個(gè)女人如過江之鯽的網(wǎng)絡(luò)空間，他們都只愿意幫人家作嫁衣。

9.X這樣收取他的設(shè)計(jì)費(fèi)

“壹+壹”網(wǎng)站帶給X最大的利益是每有一對(duì)男女決定走向婚姻，都會(huì)請(qǐng)他設(shè)計(jì)一枚世界上獨(dú)一無二的戒指。X的設(shè)計(jì)確也擔(dān)得起他索要的高價(jià)。因?yàn)閭髡f擁有戒指的人們只要不丟失他們的戒指，都能白頭到老，不管是舉案齊眉式的還是張敞畫眉式的愛情。所以也有好事者分析說，“壹+壹”網(wǎng)站的成就，并非O制定的各種奇葩協(xié)議，而是X設(shè)計(jì)的戒指和他獨(dú)特的收費(fèi)方式：他用所收取的費(fèi)用建立了一個(gè)基金會(huì)，每年會(huì)像頒發(fā)諾貝爾獎(jiǎng)一樣，在顧客結(jié)婚紀(jì)念日當(dāng)天返還一筆數(shù)目相當(dāng)可觀的利息作為婚戀賀金，直至男女雙方感情破裂背叛發(fā)生。

在這個(gè)愛情婚姻都快餐化的時(shí)代，深諳人心的X就這樣用他的戒指——他將它形容為屬于這個(gè)時(shí)代的月老的紅線，把物質(zhì)與精神緊緊地捆綁在一起。

對(duì)于他如何獲知和界定顧客是否感情破裂、背叛發(fā)生，迄今為止依然是個(gè)謎。

10.Z身上長(zhǎng)出的Y

Z的死讓Y極度難堪和痛苦，那天在場(chǎng)的所有人都看到了（沒在場(chǎng)的后來也都聽到了），長(zhǎng)年被Y頤指氣使的男人Z居然冒天下之大不韙，選擇與一個(gè)木雕女人交媾而死，僵硬的臉上張揚(yáng)著情欲滿足的幸福。一個(gè)月不到，Y的體重就從180斤銳減到130斤。再無心麻將的Y把自己變成了字母Y——一個(gè)見什么都想叉兩下出氣的字母，讓身邊所有親朋都感到厭煩、害怕和無語。Y一次又一次地去糾纏那些個(gè)負(fù)責(zé)案件的公安人員，把人家狗血淋頭地罵完了惹毛了，又痛哭流涕地請(qǐng)求人家一定要給她查個(gè)水落石出。在夢(mèng)里，Y一次又一次使盡全力想將Z和木雕女人分開，但都無可奈何，緊緊交媾著的他們長(zhǎng)成了一個(gè)整體。

有次，還是在夢(mèng)里，Y眼睜睜看著Z和木雕女人身上冒出一棵棵綠芽，樣子就像一個(gè)個(gè)站立著的字母Y，Y才突然醒悟過來，她內(nèi)心其實(shí)是多么深愛和需要Z，她就是寄生在他身上的芽，但可惜那么多年，她給予他的全是冷嘲熱諷和暴虐。一切都太遲了，他寧愿選擇將戒指戴在小拇指和一根木頭一起腐爛，也不愿與她活在這個(gè)世上，把婚戒戴在無名指，每年去領(lǐng)一次X返還他們的高額婚戀賀金。

負(fù)責(zé)案子的公安人員曾試圖從木雕女人身上找到突破口，比如木雕女人的制作者，Z的購買方式，以及是否以某個(gè)女人為原型等等，可惜他們運(yùn)用各種高科技刑偵手段，也沒有查找到那個(gè)在Z生命和生活中出現(xiàn)的女人。

與Z緊密交媾的木雕女人豐乳肥臀，面容古樸安詳，嘴角微撇形成的笑容神秘詭異，像來自古老而遙遠(yuǎn)的非洲。

第三個(gè)小時(shí)的講述

毫無預(yù)兆的，屋頂?shù)臒粢宦暡豁懙販缌?。與此同時(shí)，住所里所有運(yùn)行中的電器像人一樣全部戛然猝死。我與母親意識(shí)到停電了，我們?cè)谄岷诔梢粓F(tuán)的白鶴芋中間站起身來看向窗外，整個(gè)世界沉浸在黑暗中，一片死寂。

母親的別墅沒有蠟燭，也不打算讓我出去買。我剛準(zhǔn)備打開手機(jī)自帶的電筒光，她即讓我摁掉了。她說不如就這樣一起呆會(huì)兒，云落城極少發(fā)生停電這種事，說不定就是有意要她在黑暗中將故事結(jié)束。

我問母親如果電一直停下去，就像人死不能復(fù)生，她手頭的科研計(jì)劃被迫停止，是否愿意離開科技園和我一起住在老家的屋檐下。在伸手不見五指的黑暗里，我聽到了母親仿佛來自深淵，不無疲憊但無限溫柔慈愛的聲音。

母親說，今晚叫你來，就是已經(jīng)決定和你不再分開，直到死去。

我問母親，好端端的怎么就說到死了呢？

母親說，接下來我說的都是死。

10.Z獲得了另一種生存

Z并沒有真正地死去，與木雕女人戴著尾戒緊緊互握的手代表他活了下來。

D將處理后的黑白照片匿名上傳在某家攝影網(wǎng)站后，圖片便在網(wǎng)絡(luò)上到處流傳，ABCEFGHIJKLMNOPQRSTUVXY都在某個(gè)時(shí)間瀏覽網(wǎng)頁時(shí)無意中看過這張圖片。其中，只有X知道，Z與木雕女人手上的戒指同樣出自他手，那兩枚普通得像根芭茅草打結(jié)而成的環(huán)，有一個(gè)隱藏在天然紋路里，只有當(dāng)事人和他這個(gè)設(shè)計(jì)人知道。

9.因關(guān)注Z而關(guān)注Y的人們很快喜新厭舊

地球上每時(shí)每刻都有各種事件發(fā)生，網(wǎng)絡(luò)上每時(shí)每刻都有各種吸睛的圖片視頻等待點(diǎn)擊。人們很快忘記了Y，那個(gè)對(duì)著丈夫尸體破口大罵的肥胖女人。這種忘記就像一種被動(dòng)死亡，Y死在了人們的遺忘里。

8.X死得突兀卻又似在預(yù)料之內(nèi)

X死于一場(chǎng)空難，好友O并不感到突兀。讓他脊梁骨發(fā)涼的倒是X前些天給自己買了份號(hào)稱“億萬身價(jià)”的意外保險(xiǎn)，并囑咐他萬一自己有什么意外，如何如何。一個(gè)人如何能提前知道自己的死期呢？保險(xiǎn)公司虧大了，但最終按合同履行了賠付責(zé)任。

按照囑咐，O給好友X制作了一個(gè)墓碑。墓碑上什么都沒有，只有一個(gè)怪異的二維碼。后來每年清明節(jié)，O給X掃墓的時(shí)候都會(huì)掃一下那個(gè)二維碼，之后那些曾買過X設(shè)計(jì)的戒指的夫婦，都會(huì)在其結(jié)婚紀(jì)念日當(dāng)天收到一筆數(shù)目相當(dāng)可觀的婚戀賀金，直至他們互毀婚約分道揚(yáng)鑣。O不無感傷，他失去的朋友實(shí)在是一個(gè)智慧而又博愛的時(shí)代月老。

7.X的死，對(duì)O是個(gè)沉重的提醒

X的灰飛煙滅，讓O突然明白難得來世間一趟，空手空腳空著心回去，腸子一定會(huì)悔青——如果人變成鬼后還有腸子的話。

O接下來做的決定，一是將網(wǎng)站全權(quán)交給了助手經(jīng)營(yíng)和管理，二是搬回家與母親S同住。雖然S不理解、不習(xí)慣，但O一意孤行給自己和母親戴上了X生前為他殫精竭慮設(shè)計(jì)的那對(duì)戒指。只要同在一個(gè)屋檐下，每天早上起來之后和晚上睡覺之前，O都會(huì)深深地親吻S溝壑叢生的額頭和如雪如水的白發(fā)。

那是O一天中最渴望的時(shí)刻。為了讓母親安心，O娶了母親最疼愛的那個(gè)女孩子，過起凡夫俗子的生活?；蛟S以前自己本就是凡夫俗子一枚，但O總覺得，以前的自己確切死去，再也不會(huì)復(fù)活，包括他曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的P、Q，或者是R……以及她們的T、U以及V。

一切恍如隔世。

6.J與I與孩子的墳?zāi)?/p>

過程就像人們后來在網(wǎng)上看到的那個(gè)視頻，因?yàn)镮拒絕在剖腹產(chǎn)手術(shù)的協(xié)議書上簽字，難忍臨產(chǎn)陣痛幾次央求醫(yī)生無望的J從醫(yī)院大樓十一層決絕跳下，一地血淋，一尸兩命。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，I不敢出門，更不敢上網(wǎng)。H有天來看I，說著說著憶起當(dāng)年的竹馬青梅，I訝異于H的記憶力，一件件一樁樁，猶如昨天剛剛發(fā)生。在H的建議下，I在一家專門供人做網(wǎng)上祭奠的網(wǎng)站注冊(cè)建造了兩座墳?zāi)梗蛔荍和孩子的，供人點(diǎn)燈、燒香、獻(xiàn)花;一座是自己的，供人砸磚、唾罵。I希望，最先把虛擬的磚頭和唾沫砸到他虛擬墳?zāi)沟娜耍桥c他有過關(guān)系的K、L、M、N。

有天，I收到一個(gè)不知寄件人的電子郵件，點(diǎn)擊打開后很快淚流滿面，長(zhǎng)時(shí)間趴在電腦桌前一動(dòng)不動(dòng)，如同死去一般。郵件的附件，全是妻子J懷孕前后拍的照片。I緩慢而小心地將它們逐張打開，全屏顯現(xiàn)在電腦屏幕上，J的面容是黑白色，但每一個(gè)笑容都鮮艷異常。

又有天，I收到一個(gè)不知寄件人的包裹，層層打開才知是一對(duì)看上去普通得不能再普通的銀戒指。內(nèi)附藍(lán)色紙簽的內(nèi)容是：上帝寬恕真心悔過的人。

5.H沒能收到G的禮物

怕見人怕見光的H雖然深居簡(jiǎn)出，但還是沒能逃過生命里的劫。公安人員通過她使用導(dǎo)航軟件留下的痕跡破的案，查實(shí)她因?yàn)楹眯乃鸵幻袐D回家，被其夫奸淫，之后掐死。在她之前，有四個(gè)女孩遭到了同樣的毒手。

G在公安局看到的H的手機(jī)，生出一層腥紅色的銹，據(jù)說那對(duì)夫婦不敢丟棄她的手機(jī)，一直泡在衛(wèi)生間的臟水桶里。眼睜睜看著H被推入火化爐時(shí)G落淚了，出事那天離H的生日還有三天，G為妻子準(zhǔn)備的禮物是一枚價(jià)格不菲的戒指。

G記得H常說她的腦袋里有怪東西，但她的骨灰與常人無異，更沒有像某些得道高僧那樣在焚化之后留下舍利子。H還說總有很多魂靈糾纏她，要她寫出他們的愛恨悲歡，特別是曾經(jīng)受過的傷害，但在到處充斥著死亡氣息的火葬場(chǎng)，G沒有看到一個(gè)怪異的人或影子來為他的妻子送行。

G想，也許是因?yàn)镠完成了她的寫作使命，和他們一同去往了一個(gè)他無法理解和看到的世界。

4.G與F劫后重生

很多年以后，失去H的G，與沒有得到E的F重新生活在了一起。

偶爾在閑談時(shí)回望曾做過的傻事，他們會(huì)默契一笑，在內(nèi)心會(huì)生發(fā)一種共同的情緒：多好吧，大家都是在各自劫難中死過一次，有幸獲得重生機(jī)會(huì)的人。

G與F他們不扯結(jié)婚證，不生養(yǎng)小孩，不玩任何網(wǎng)絡(luò)游戲。G在鄉(xiāng)下買了一塊地，既種糧食和蔬菜，又種鮮花和果木。他們給它取名“若本若彼”，是當(dāng)?shù)厝藢?duì)桃花源的稱謂。后來有好事者通過大數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，G與F是拜訪X墳?zāi)勾螖?shù)最多，也是獲得婚戀賀金最多的夫婦。

3.E相信會(huì)有人替他和D活下去

宿命般的共同愛好讓E和D越走越近，他們沒事就一起出去，給天地間的萬物眾生拍照。受E的感染，D慢慢地不再只在雨水天里隔著玻璃拍照。

E體悟了住在愛的隔壁的美好，同時(shí)體悟如此相望著慢慢老去，未嘗不是另一種霍亂時(shí)期的另一種愛情。早在很多年以前，E也學(xué)人去X那里訂制了一對(duì)天價(jià)戒指，但應(yīng)該屬于D的那只，E一直沒有送出去。

E從來沒想過要去X那里獲取婚戀賀金。

E臨死前總結(jié)自己這輩子的時(shí)候還是很欣慰的，無數(shù)次，他與D面對(duì)同一個(gè)或同一群人，拍下他們的善良、敦厚、慈祥、純澈，也拍下他們的木訥、刻薄、陰冷、悲苦……E相信停留于時(shí)間和空間的影像作品，是屬于他與D的黑白膚色的孩子，流淌著他們的精神與血液，當(dāng)他們某天離開人世，它們會(huì)替他們長(zhǎng)久地活下去。

2.有些人的死亡叫作雖死猶生，比如C

關(guān)于C的死，在人間沒有留下任何痕跡，仿佛被某種系統(tǒng)軟件惡意或善意地屏蔽抑或清除了。但在D這里，C是一個(gè)隨時(shí)可能回來的人。自然而然的，D繼承了C的衣服，C的手機(jī)，包括繼承了他在網(wǎng)上注冊(cè)的各種賬戶。她每天以他的名義在微信、QQ、微博發(fā)布信息、曬圖，除了幾個(gè)最親近的人，沒有人知道C早已在一次執(zhí)行任務(wù)中不幸犧牲。

也幸得是在云落城這種現(xiàn)代化的城市，讓D能以這樣的方式，代替著C、也代表著C繼續(xù)生和活。

1.A去見B最后一面

A清楚地記得，QQ系統(tǒng)設(shè)計(jì)的表情最初是49個(gè)。疑問、驚訝、發(fā)呆、安慰、微笑、難過、擁抱、再見、流淚……幾近把人常有的表情一網(wǎng)打盡。讓A一直想不通的是，設(shè)計(jì)QQ表情的人為什么讓每張有著陽光之色的小臉都光禿禿的，一根頭發(fā)都舍不得給它們。

A戴著婚戒去監(jiān)獄見B最后一面，在身穿囚衣，頭發(fā)光禿禿的B面前，A將48個(gè)表情演繹了個(gè)遍，除了那個(gè)擁抱的表情。有五樁人命案在手的B自始至終面無表情，她們分別是K、L、M、N，以及最后那個(gè)怕見人見光的女作家H。

A抬頭看到探視室的天花板上安裝有四個(gè)攝像頭，包裹圓突鏡頭的機(jī)殼怎么看都有點(diǎn)像字母C。它們從四面八方監(jiān)視著案犯B，記錄著他的一言一行，但沒有一臺(tái)機(jī)器能掃描解讀出他蒼白的靈魂和黑暗的內(nèi)心。

故事講完時(shí)意外恢復(fù)供電，屋內(nèi)外燈明如晝，我仍覺得夜那么的黑，那么的深，那么的沉。母親疲憊異常，讓我擔(dān)心她那些蒼白的睫毛一旦重重闔上再無力睜開。她交代遺言似的與我說，看，孩子，很多事情都是個(gè)不等式，包括愛情，你永遠(yuǎn)不能要求你愛的人也愛你，就像愛你的人也不能要求你愛他一樣。

我沒有說話，我想到了那份準(zhǔn)備過兩天郵寄給母親的遺書，聽到了母親沒有說出的話：看，孩子，死亡是個(gè)變形的恒等式。

我想再提W時(shí)，母親歪頭靠在沙發(fā)上睡著了。真難為了她，精心編造了那么多人物和那么多種死亡，但真不懂為什么獨(dú)獨(dú)沒有W呢？那是故意在編程中留的一個(gè)后門，還是一個(gè)她不想也無法填補(bǔ)的漏洞？又或是因?yàn)?3個(gè)字母都將無法制止地死亡，她必須留一個(gè)字母活著。有些生命和物事，不說出，就意味著不會(huì)消亡。

我回房間拿出一床毯子，但害怕蓋的時(shí)候打擾到母親，又放了回去。我把空調(diào)溫度調(diào)高5度，給她蓋了床看不見的毯子，同時(shí)把燈光關(guān)掉，只留墻角的一盞立式落地?zé)簟?/p>

我完全沒想到，當(dāng)我蹲在落地?zé)暨叾嗽斈赣H睡態(tài)時(shí)，一轉(zhuǎn)眼看到了近在眼前的字母W，就雕在種養(yǎng)白鶴芋的正方體玻璃杯上，一面一個(gè)！因?yàn)樗妥厣呈木壒?，不湊近根本看不到。我被自己的發(fā)現(xiàn)震著了！我了解母親性格，所以我無須再查看其他花缽便已知曉母親的別墅充斥著成百上千個(gè)W。

如你所料，我回到自己的住處后，悄悄銷毀了還散著碳粉味的遺書。

我改變主意并非全是母親的功勞。我只是突然不想死了，一如我之前也是突然想死。母親精密的計(jì)算和分析在我身上沒用，就像優(yōu)秀的老師往往無法教育好自己的孩子。除了她，我不愛世上的任何一個(gè)人，也沒有一個(gè)人真正愛過或愛著我，寫遺書時(shí)我以為自己與母親的愛同樣是個(gè)不等式。我不想殺死誰，我只想毀壞自己的肉身，釋放自己的魂靈。

母親是業(yè)務(wù)頂尖的軟件工程師，所以我后來一度揣測(cè)過，母親說的故事應(yīng)該半真半假，時(shí)真時(shí)假，真中有假，假中有真，其中定有自己的影子。比如我以為母親的養(yǎng)父就是故事里X的原型。母親七歲的時(shí)候，我的外祖父因誓死捍衛(wèi)他的祭司身份，死于一場(chǎng)混亂的群體性事件，瘋癲的外祖母失蹤于山林前，將母親狠心遺棄在街頭，是養(yǎng)父救了她。像故事里的X一樣，他給人設(shè)計(jì)婚戒從來不用鉆石。

在養(yǎng)父生前，母親最大的癖好就是給他的戒指建立檔案，諸如購買者的姓名、地址、聯(lián)系電話、戀愛故事、樣貌性格特征等。只要母親愿意，她完全可以在戒指中植入一塊芯片——以母親的能力，這種事輕而易舉。當(dāng)戒指找到自己的宿主，母親便可以通過錄制到的聲音，追蹤、記錄、想象他們的愛恨悲歡、生離和死別。如果這一切確是事實(shí)，那母親的講述十有七八是真的。至于她為什么故意遺漏W，料想我再怎么糾纏，時(shí)機(jī)不到她絕計(jì)不會(huì)說出。

作為一代祭司的女兒，母親天賦異稟并聰明絕頂，她把大多時(shí)間、精力和智慧，都貢獻(xiàn)給了她熱愛的人工智能研究，這應(yīng)該才是我們雖然同城卻極少見面的真正原因。和其他野心勃勃的科學(xué)家不同，母親所做只是為了復(fù)活她生命里最重要的兩個(gè)男人：一個(gè)是生育自己，能溝通鬼神、救贖靈魂的祭司父親，一個(gè)是養(yǎng)育自己，對(duì)世人充滿愛和善意的父親。

可以試想，那些暗藏芯片的戒指帶著既定的光榮和使命，像有毒的蘋果，像帶刺的玫瑰，像美麗的鐐銬，像甜蜜的咒語，也像其他應(yīng)該像的物事，在人間到處流傳，陪伴著、監(jiān)聽著無數(shù)ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVXYZ的聲音，收集他們?cè)谑郎现圃飚a(chǎn)生過的痕跡，是一件多么美好而可怕的事情。

責(zé)任編輯 孫 卓