鄭吉平，白族，中國作家協(xié)會會員，中國少數(shù)民族作家學(xué)會會員，中國散文學(xué)會會員，魯迅文學(xué)院第十九期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員。文學(xué)作品散見《民族文學(xué)》《小說選刊》《中國作家》《光明日報》等，曾獲《民族文學(xué)》新人獎，已出版長篇鄉(xiāng)土小說《嗄呦寨》和中短篇小說集《最后一塊田》。

杜國成正在山紅的墳前跟她說話，拾妹來說，爸，電視臺有人找你。至于找他干啥，電視臺的人說，得等他回去了再說。他們在家里等著。

清明時節(jié)，嗄呦寨西邊山梁的東坡上，杜鵑花開得爛漫，紅的如火，白的似雪，紫的若靛，粉的像霞，大朵者近觀仿佛饅頭個個，小朵者遠看猶如珍珠顆顆。山紅的墳在一窩上百年樹齡的映山紅樹腳，向東而臥，長滿開著白花的豆豉葉。她生前愛吃豆豉，這些四季常綠的豆豉葉，是杜國成特地移栽到墳頭的。豆豉葉形同展開的折扇，冬臘月間蒸豆豉顆必須用它覆蓋。仲春之際，山紅要是還在，正是時候把豆豉顆舂成豆豉粑來曬，曬到半干，拍打成長方塊，用筍殼包起來保存，吃個一年到頭。在地頭隨手扯幾窩苦蒜，捋一小把木姜花，切一片豆豉粑一同拌一碗辣子醬，酸菜蘸豆豉辣子醬，就是山紅的最愛，再炒上一碟臭豆腐干，她就能比平時多吃一碗包谷飯。杜國成剛剛來到黔西北時，很不適應(yīng)這里的飲食習(xí)慣，尤其酸菜、臭豆豉、霉豆腐之類食物，他一開始真吃不來，也不明白為什么要故意把新鮮食物弄成腐爛食物來吃，慢慢地才曉得這是保存食物的法子，漸漸地也就發(fā)現(xiàn)這些腐爛食物還真是美味，愛上山紅后，他也愛上了這些酸酸臭臭的味道，因為，山紅喜歡這些味道。

山紅的墳，四周都是映山紅樹。映山紅皸裂的樹表是棕紅色，翠綠的葉片長得像劍，花朵鮮紅肥碩，每一大朵花都是由二三十朵喇叭狀的小花組團而成，狀如蜂巢。夜里下了一場春雨，每朵花喇叭都盛下了小半罐雨水，此時正反射著太陽的晶亮。杜國成從地上掐了根枯黃的茅草，抽去草芯，剩下長筒狀的草殼，這就是一支天然吸管，他把它插進一朵花喇叭，含住外頭一吸，吧唧一聲便是一口蜜水。蜜蜂偏愛這些像它們家的花朵，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，花罐都留下它們的蜜汁。山坡上的杜鵑花萬紫千紅，山紅更愛這些與她同名的花，吮吸它們花罐的蜜汁，就是她教杜國成的。杜鵑種類有好幾十種，映山紅學(xué)名馬纓杜鵑，因其開紅花一如山都映紅而得此俗名。山紅的媽媽快要生她的時候，正是嚴冬時節(jié)，屋破衣單吶，冷得抖顫，巴不得映山紅一夜花開，那就意味著到了春天。頭晚上夢見映山紅開，二早上姑娘便出世了，但見屋后坡上果然開了一窩映山紅，好吧，女兒就叫山紅。因此，杜國成就讓她長眠于此，人花相伴。

墳邊雜草清理得干干凈凈，墳上的豆豉葉整潔光鮮，好比山紅梳得亮嶄嶄的頭發(fā)。不過，附近的樺樹上有幾片卡在樹丫里的枯葉，昨夜被風(fēng)刮到了墳前的拜臺石上。杜國成拾掉這幾片落葉，覺得今天就沒有白來。每一年清明來到，他都要上來陪山紅幾天，主要是和她說說話。

你看到了沒有，山紅？我們的新學(xué)校已經(jīng)修起來了。兩層的平房，教室六間，宿舍、辦公室，都有。

這個位置，正好將嗄呦寨盡收眼底。孩子們在唱《我愛家鄉(xiāng)杜鵑紅》，清脆的歌聲像鴿哨一樣飄上山坡。山紅要望著寨子，望著學(xué)校、望著杜國成。杜國成知道。

可是，還差一個球場。而且山紅，我想給娃兒們辦個食堂。杜國成說的是娃兒而不是孩子。幾十年生活在嗄呦寨，十幾年形成的語言習(xí)慣差不多就顛覆了。不過，他的京腔也不是沒有影響到嗄呦寨人。比如說，預(yù)備——起，就被他們撿了去，只不過學(xué)得五花八門，有的說魚白起，有的說一百起，魚筆起，一筆起……唉，那兩個支教的大學(xué)生，如果食堂辦起，他和她也有個吃處，要不然，兩個大娃跟我當(dāng)年一樣，還以為大米結(jié)在樹子上，韭菜和麥子分不清，火不會生，煮豆做飯全夾生。

杜國成望著山下的小路，心里涌起淡淡的惆悵。當(dāng)年要是被大學(xué)錄取……也許會做縣長？就是鄉(xiāng)長好了。那么必須的，修一條馬路（最好是柏油的），修一所學(xué)校（球場食堂樣樣有）……退休之前完成。對。

杜國成下意識地瞅了一眼自己的手。松垮垮的，蜷巴巴的。唉，老嘍。

學(xué)校不是沒有，可那是在他和山紅的手里搭起來的，那時他還是個知青。多少年了，直到去年，總算撥了一筆款，七手八腳地拆去破木房子，人背馬馱地修了一棟平房。

電視臺的人又來找我，我得下去了。杜國成用手揩了揩墓碑，對山紅說。你吃早飯了沒？杜國成抬頭望了望天上。太陽當(dāng)頂了咧。

拾妹攙扶著杜國成往山下走。人一旦上了年紀，爬坡氣喘，下坡腿顫。上下兩難。拾妹歲數(shù)也不小了，應(yīng)該有五十幾了吧？具體還真不曉得她有幾歲。當(dāng)年，她爹媽不知誰誰，把她包在背扇里，遺棄在核桃樹腳，杜國成和山紅把她撿回家來帶長大。如今，山紅沒給杜國成留下一兒半女，倒虧了拾妹來把他照料。拾妹人不漂亮，有一點輕微的智障（杜國成分析要么她父親是酒鬼，要么父母近親結(jié)婚），二十年前才招了一個上門女婿。拾妹生了一個女兒，杜國成給取個乳名花兒，花兒倒還聰明，經(jīng)他悉心教養(yǎng)，現(xiàn)在北京讀一所大學(xué)。

一路走，杜國成一路猜，電視臺的人這一回恐怕是要采訪冬月間竣工的新學(xué)校？還是兩個開春之際到這里來支教的大學(xué)生？啊，這兩個大學(xué)生真是值得一訪，城里的孩子，遠天遠地來這深山支教，連手機都沒信號，應(yīng)該宣傳報道。全靠他兩個進來，早該退休的杜國成這才歇下教鞭。他倒想再教幾年，親自送新校長和兩名支教志愿者到嗄呦寨來的副鄉(xiāng)長對他說，老校長，休息吧，把教鞭傳給這些現(xiàn)代知青。

電視臺最早的一次來找杜國成，當(dāng)時縣里面剛剛有這個單位。人長得英俊，普通話講得好，好像金子埋在地下，就要挖他去當(dāng)播音員。但杜國成謝絕了。當(dāng)時學(xué)校剛剛一椽一條地搭起來，他必須教孩子們讀書。最主要的理由，在伐木的時候，他毫無經(jīng)驗，站在杉樹倒來的一邊，千鈞一發(fā)之際，山紅沖過來掀開了他，自己則被壓在轟然倒來的樹下。但見一窩開得正好的映山紅，被杉樹這一壓，頃刻間七零八落，粉粉碎碎……從此，杜國成再也沒有離開，為了山里的孩子，更為他心里那一朵永不凋零的紅杜鵑。

電視臺最近一次來找杜國成是去年的秋月。那是一個采訪組，專門尋找最美鄉(xiāng)村教師。杜國成現(xiàn)在好可惜，當(dāng)時沒向記者反映球場等項。今天一定給電視臺的人說！他不禁加快了腳步。

送走電視臺的人，杜國成又回到了山紅的身旁。六十多歲的人，正如落山太陽漸漸陰，這一趟比上午那一趟他多花了不止一倍的時間。力氣突然間不知哪兒去了。被電視臺的人帶走啦？

山紅，我又回來了。杜國成一屁股坐在地上，虛弱地倚偎著墓碑，有氣無力地說。

我以為他們是來釆訪個啥，誰知不是。這一回呀，你說叫我怎么辦？

回到家里，電視臺的人正等候著他。其實不只是電視臺的人。還有縣教育局的，鄉(xiāng)政府的，甚至有兩名警察。電視臺的人說，您叫杜國成嗎？杜國成說，我是。

對方說，我是電視尋人節(jié)目組的小何。是這樣的，一個與您同名同姓的老同志求助于我們，希望在杜國成這個人群里，找到他想找的那一個杜國成。我們接到那個杜國成的求助后，迅速與有關(guān)部門取得聯(lián)系，并爭取到眾多志愿者的支持。在求助者大概框定的范圍里，最終我們找到了三個名叫杜國成的人，但符合特征的只有您最為疑是。

小何說，您是一九六六年上山下鄉(xiāng)的北京知青嗎？

杜國成說，是。

小何說，當(dāng)年您插隊落戶的地方是不是錦山公社花田生產(chǎn)隊？

是，杜國成說，就是嗄呦寨這里。

小何說，恢復(fù)高考的第一年，也即一九七七年，您是否報名參加了高考？

參加了啊——杜國成被勾起了至今都還感到非常遺憾的往事，臉上禁不住抽搐一下，聲音低沉地說，就可惜沒有考上……

這一顆顆字仿佛掉在地上。

杜國成當(dāng)時準備還是相當(dāng)充分的。雖然踏出學(xué)校頭十年，但一則他基礎(chǔ)扎實，二則有山紅支持?；謴?fù)高考頭一年，生產(chǎn)隊決定開辦農(nóng)民識字夜校。這是嗄呦小學(xué)的發(fā)軔。杜國成天生不是干農(nóng)活的材料。薅包谷吧，挖斷了不少包谷苗;拆毛稗吧，被他割掉的卻是稻秧;最可笑的是挖洋芋，別人一挖一掏，就像滾出一窩雞蛋，他呢，一鋤下去，一窩洋芋不破五瓣就破三瓣……隊長心痛得要死，好在隊長的姑娘山紅替他圓場，說，挖洋芋挖洋芋，杜哥哥不挖著洋芋那叫哪樣挖洋芋嘛！好了好了，與其讓他糟蹋莊稼，隊長讓杜國成來教夜校。以此杜國成又與書本接觸。山紅是他第一期夜校學(xué)生，后來能教一年級。毫無疑問，山紅早就愛上杜國成了。她有一個疑問，十年之間，其他地方的知青先后離去，杜哥哥為什么不回北京？她對他關(guān)心多了（比如從自家雞窩里偷雞蛋給他吃，杜國成該割兩溝麥子她幫他割一溝，等等），杜國成不得不對她說了實話。山紅聽了，流淚。他是被父親斷絕了父子關(guān)系之后，托戰(zhàn)友將他送到邊遠偏僻的黔西北來插隊落戶的，并喝令永遠不許回京。父親剛剛與他斷絕關(guān)系，就與母親一道被打為反革命了，投入大牢。就在他登上離京赴黔的火車之前，母親在獄中已經(jīng)含恨自盡……山紅知道杜國成恨透父親，時常委婉勸說。可杜國成心已冷若堅冰，堅決不肯回京。山紅意外離去，他更不肯離開這里?；▋焊呖紩r，偷偷填報了在京大學(xué)，錄取后，要外公送她前去報到，目的是讓外公去找一找她的外老祖公。但，是不是天意，誰知道，反正真巧，杜國成大病一場免此一行。

山紅讓杜國成回京的最好機會，就是那一年恢復(fù)高考。自古以來都是進京趕考嘛，她以為考大學(xué)的人都去北京。她偷偷去縣城幫他把名報了才轉(zhuǎn)來告訴他，并向父親請求給他放假兩月，安心復(fù)習(xí)。杜國成備考期間，她對他的照顧簡直無微不至，飯不讓他做，衣不讓他洗，熱了打扇，冷來給他燒一盆旺旺的青?柴炭火。杜國成心想，考就考吧，萬一真的考取了，無論走到天涯海角，都要把山紅帶著。前往縣城赴考那天，山紅送他走了一坡又一坡、一河又一河，不斷叮囑他說，你一定要仔細做呀，哥。杜國成就算是塊冰吧，也要被她融化。本來冒了個假考念頭的他，再也不好意思交白卷了。杜國成振作精神，決定認真答卷。他是這樣想的，如果考得上，大學(xué)畢業(yè)就努力工作，爭取當(dāng)上一官半職，讓山紅日子過得滿好，還要為這個有恩于己的地方多辦好事;要是考不上，更好，說明一切都是天意，讓他留在山紅身旁——這樣最好。哪怕信誓旦旦，誰能保證考取功名以后他不變成陳世美呢。事實上杜國成也多三少二看得出，山紅的思想半點不矛盾是假的，其實她巴不得他留下。只是，越愛杜國成，她就越替他著想，哪怕是將她往自己的懷抱外面推。她愿意為他去死。多少次她為杜國成憧憬高考夢，她笑著笑著哭了，哭著哭著笑了。杜國成肝腸寸斷，暗暗向菩薩禱告，考上考不上，您決定吧！

杜國成認為自己考得不錯。每一科交卷出考場后，他都和其他考生對了答案，自己答對的比較多。他都提前收到了他們酸不拉幾的祝賀。誰料，杜國成名落孫山。內(nèi)心如一池水，遺憾（驚異）是一只點水雀點起的漣漪，一濺即逝。想到這可能是天意，他這一生須得與山紅廝守，杜國成不僅釋然，而且舒坦。

……老杜老師！

唔？

杜國成從回憶中回到現(xiàn)在。

小何說，麻煩您再確認一遍：一，您是北京知青？二，一九七六年您的戶口所在地是錦山公社花田生產(chǎn)隊;三，您的確參加了當(dāng)年的高考，報考的是工農(nóng)兵大學(xué)哲學(xué)系，對吧老杜老師？

杜國成說，對。你是怎么知道的？

小何說，委托我們尋找您的那個杜國成，告訴了我們關(guān)于您的上述信息。而最終找到您則是得到地方教育、公安等部門的大力支持。特別是北京、上海、廣州、貴陽等地都有人一見到我們放到官方網(wǎng)站上的尋人啟事就立馬給我們打來電話，說我們要找的這個人，極有可能就是他們的小學(xué)老師，因此我們才得以最快速度找到這里……

杜國成忍不住打斷小何的話說，我特想知道，你所說的那個與我同名同姓的人是誰，找我干什么？

小何說，那位杜國成，是一位從教育部門領(lǐng)導(dǎo)崗位上退休的老同志。半個月前，他聯(lián)系了我們。他說，四十年前，他參加了“文革”結(jié)束后的第一次高考。直到走進考場，他的名字都還不叫杜國成，他寫在試卷考生姓名欄里的三個字是，杜建國。杜建國，他也是一名知青，當(dāng)年。他是生產(chǎn)隊的一名拖拉機手。高考前的有一天，他在運送煤炭的路途上，因為避讓馬車，拖拉機翻到路坎下，他受了重傷。由于治傷，杜建國并沒復(fù)習(xí)好，因此考得不甚理想，自料不能錄取，打算認真復(fù)習(xí)爭取來年考上?？墒牵浫」ぷ鏖_始后，他的爸爸卻將一份錄取通知書帶回家來了，說，建國，這是你的。杜建國的爸爸是招生辦的領(lǐng)導(dǎo)，考生的錄取通知書由招生學(xué)校寄來招生辦以后，他安排工作人員設(shè)法通知考生到招生辦來領(lǐng)取。杜建國一看通知書，說，爸，拿錯了吧，這個考生的名字叫杜國成?？伤职终f，沒錯，就是你的，我已經(jīng)去派出所把你的名字改了，建國這個名字太多了，反正國成和建國，這兩個名字的意思也差不多，哦對了，派出所吳所長的姑娘和你是同學(xué)吧？我聽她爸爸說，她的名字也改了，她取的與你同一個系，今晚上我要親自給她送通知去，你跟我一塊兒去感謝一下吳叔叔……

杜國成兩眼一黑。要不是拾妹慌忙扶住，可就栽倒在嗄呦寨他家這個農(nóng)家小院的晾壩上。拾妹讓男人去父親的臥室兼書房里把舊藤椅抬了出來，兩人再把老人從板凳上攙起來，讓他坐到藤椅上。

小何和其他人一塊兒問，老校長，您還好吧？

杜國成做了兩下深呼吸。

沒事，他說，我，還說為什么沒有錄取，原來，八成是被人冒名頂替了呀……

小何說，對，杜國成說，他父親當(dāng)年帶回家里的那一份錄取通知書，就是您的。

山紅呀山紅，你說這！杜國成摩挲著因年久而變得褚紅的墳石，既委屈又憤慨地說。寨里的老人說，如果墳石變得褚紅，那么，墳里的人一定會保佑他（她）所牽掛的人和事。每當(dāng)有孩子考上大學(xué)，以及到了嗄呦小學(xué)拆舊建新，杜國成都上來對山紅說，山紅，這也是你保佑的……

他怎么可以那樣做呢！那個杜國成的父親……杜國成戚戚地說，其實，我還是有點不甘心的，窩在山中，像金子埋沒在土里，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)。我本來真的是有機會、也有能力做一點能夠改變現(xiàn)狀的事情的啊。尤其當(dāng)我聽見有的領(lǐng)導(dǎo)被查處的時候，我就很難受，心想，為什么權(quán)力不在我的手上？如果權(quán)力在我手上的話，我一定不會像他們那樣！這時，我就非常痛恨自己，當(dāng)年為什么沒得出息，連個大學(xué)都不能考??！

山紅！我這是想的什么！杜國成輕輕拍了拍自己的臉頰。難道說我要后悔留下來跟你生活！老杜啊老杜，人，不能沒有良心！那些年要是沒有山紅，別說活，你連活的信心都沒有咧！

其實，并不怪人家，那個杜國成。直到他父親行將就木，才告訴了他真相。原來，這么多年，他父親良心不安吶，山紅，他一直忍受著精神上的折磨。最終，當(dāng)他快要咽下最后一口氣的時候，他還是鼓起勇氣，把兒子叫到跟前，說，兒啊，這么多年，你知道我為什么一直提醒你要當(dāng)個好官？因為，這個官其實不是你的，你在幫別人當(dāng)官……哈，哈，山紅，你聽見了沒有？這么多年，竟然有人一直在幫我當(dāng)官哩，白天下鄉(xiāng)，晚上開會，嘻嘻，差點連會老婆的時間都沒有哇，哇……

杜國成哭啦。

兩天后，尋人組再次來到嗄呦寨。小何問道，杜老校長，您考慮得怎么樣了？

唔？杜國成說，哦，我跟我愛人商量過了，我們不要杜建國二十萬元的補償。只要五萬。我問了，修一個球場、建一個食堂，五萬塊錢夠了。山紅說，我們能夠原諒杜建國的爸爸。老人家雖然做錯了事，但一直要求兒子幫我當(dāng)個好官——不，是為老百姓當(dāng)個好官。電視我就不上了，我不能讓建國丟臉。建國丟臉等于我也丟臉是不是，因為他的名字也叫杜國成，哈哈。在我萬分孤獨之際，山紅曾經(jīng)安慰我說，這里的一百里山花都是你的本家，因為它們姓杜，叫杜鵑啊。一筆難寫兩個杜字，連一朵姓杜的花兒我都要保護，嘿嘿，更何況與我同名同姓的人。話已至此，突然間我覺得我應(yīng)該原諒所有的人。請轉(zhuǎn)告建國，請他一定要原諒父親。我什么也沒有失去，我反而得到了真愛，我愛山紅，她是我心中永不凋零的紅杜鵑！假如我真的去上大學(xué)，后來確實也當(dāng)了官，誰知我是不是一個清官？如果我恨父親，就要報復(fù)這個社會，肯定比建國的父親惡劣十倍，不僅害了別人，更其毀了自己。果真如此，反而應(yīng)該感謝命運安排。而且，從建國的父親身上，我忽然悟出一點什么……所有的父親都是愛我們的。

嗄呦小學(xué)球場修好那天，杜國成第一次用手機和花兒通話。電視尋人組的嗄呦之行并沒白來，這兒的基礎(chǔ)設(shè)施還會陸續(xù)改善。

外公！花兒高興地哭著說，我總算找到了外老祖公。平反昭雪以來，這些年他一直找您。但外老祖公出獄時，老戰(zhàn)友早就去世，因此外老祖公根本不曉得您身在何方。他告訴我，當(dāng)年之所以同您斷絕關(guān)系，是因為得知自己即將被打成反革命，擔(dān)心連累于您……如今外老祖公行動不便，感到時日無多，最大的心愿就是見您一面——他說，他以一個將軍的身份下達最后一道命令，命您即刻返京！

夕陽西下，山花漸凋。這樣的景色也很不錯。一個瘦弱的背影，蹣跚地朝著山坡上的一座墳塋走去……

責(zé)任編輯 郭金達