綠窗，本名宋利萍，女，滿族，1968年生，河北承德人，現(xiàn)為北方某醫(yī)學院校教授。魯迅文學院第二十二期少數(shù)民族文學創(chuàng)作培訓班學員。曾獲首屆豐子愷散文獎，河北散文名作一等獎。作品發(fā)表于《人民日報》《文藝報》《民族文學》《美文》《解放軍文藝》等報刊。多篇散文被《讀者》《文苑》《哲思》《語文教學與研究》等刊物轉(zhuǎn)載，并選入高考語文閱讀模擬試卷。出版散文集《綠窗人靜》《被群鳥誘惑的春天》。系《讀者》簽約作家，閱讀專欄作者。

一

隆冬臘月，我給大弟打電話問他是否回家過年，大弟說正在山上刨藥，黃芩、苦參、蒼術(shù)等。大地凍得邦邦的，怎么下鎬？母親一聽就難過起來，大弟出過礦難，腰椎是一排鋼釘支著。大弟卻淡然道：“慢慢刨，找陽坡灣，咋也弄點生活費不？”

大弟是煤礦工人，煤挖光了，礦山被迫關(guān)閉，就像一輛高速列車突然剎停，來不及防備的人們紛紛被甩了出去。生命在慣性的驅(qū)使下一向安于現(xiàn)狀，現(xiàn)在卻面臨安置、買斷、分流，年輕的轉(zhuǎn)入大型煤礦，或組織出去包活計，老弱病殘還未轉(zhuǎn)過魂來，他們迷茫地等待。但解決方案遲遲下不來，這的確太有難度，從上到下都著急，有時連最低生活費也難以保障。效率是一個有彈性的詞，它可以催促流水線上的工人透支身體，也可以消耗閑散無用的耐心，讓他們自己挖掘自己。熬不住的人，拖著傷殘的身體去外地打工，大弟一個人養(yǎng)家也陷入困境，但仍滿懷期望。

總會有辦法的，礦區(qū)就像他的親人，親人不可能太決絕。他越過礦區(qū)的廢墟，到靜寂的山里刨藥，一鎬又一鎬，似乎掘的不是藥，而是煤。四野空曠，只有他的鎬聲在山谷里顫抖。

二

大弟只有八升命。他一次次偏離父親預(yù)設(shè)的路線，本可以衣食無憂，環(huán)境和條件更好，但就是沒那個命。大哥有一斗命，初中考試全鄉(xiāng)第一，雖說因為成分不好，沒得到大隊推薦，上不了本地高中，但他總能從石縫里鉆出來，一直向上生長，陽光就對著他微笑。他到遠鄉(xiāng)讀書，每周回家背一兜子棒面餑餑和咸菜疙瘩，畢業(yè)后做了鄉(xiāng)村民辦教師。生活艱辛，并不妨礙他繼續(xù)攻讀師范、?？?、本科，轉(zhuǎn)正中學教師，一路晉職到高級教師。大哥以勵志的方式把自己的命運填滿，大弟卻總也填不滿。

母親挨肩養(yǎng)下三個姑娘后，大弟隆重降生，父親樂得親自下灶侍候母親月子，那個傍晚，他喝著小酒滿面紅光。大弟聰明，有靈性，卻也淘氣。一年春耕在草叢中打死一條蛇，偷偷埋到糞堆里，老光棍叔管給壟溝上糞，一锨鏟斷了半條蛇，“媽呀”嚇倒。光棍叔沒少吃我家的藥，喝我家的開水，烤我家的火盆，抽我家的煙絲，又隨口把痰吐我家地上，但他愣是看著我父掄起牛鞭子開抽大弟，而不勸一句。大弟臥在壟溝上連連翻滾，不求饒不吭聲。

就這倔脾氣。初二時大弟與班主任發(fā)生了嫌隙，老師停了他的課。他回家不敢說，早晨照舊背著書包上學，在學校附近的樹林里轉(zhuǎn)悠打鳥。他使用彈弓的功夫很是了得，凡被他看中的鳥逃不過。這天上午戰(zhàn)果豐碩，午間他背著一書包鳥兒進教室，得勝將軍一樣摜在課桌上，大大小小花綠藍紅，還有少見的青靛兒藍靛兒，共四十八只！同學們嗷嗷驚嘆，聚攏過來，從來沒見過打這么多鳥。

這時老師進屋了，臉色鐵青，一番怒斥后召開了全校師生大會，以把鳥穿起來掛在大弟脖子上的方式來昭告“破壞地球生態(tài)平衡”的罪名。那些鳥似乎突然活過來，支楞著尖嘴啄他的脖子。

大弟的臉像紅布一樣，第二天就不去念書了。父親罵、打，斷了幾根棍子，甚至拽著他兩條腿拖出院子，拖到街上，他身上臉上都是血痕，貴賤打死也不去。父親趴在柜子上一夜沒睡。

大弟撒丫子往山上跑，種地、割柴、扛大個、挖菜、撿蘑菇，一刻不閑，他在享受他的生命樂趣。父親是個崇書人，不喜歡他這野性，不久，就教他學習中醫(yī)來收心回性。眼看著《湯頭歌》背得滾瓜爛熟，打針輸液手輕針準，正要嘗試學習針灸時，大弟卻和村里人出外打工去了。

三

大弟的第一個工作是一家磚瓦窯，干這行的被稱作“窯驢子”，他十六歲，不到一米七，是條瘦弱的小驢。

窯里悶熱，新出的磚五六十度，出磚工渾身是灰，汗水肆流，手上戴著皮夾子，熟練地截磚，裝車，身上都是燙壞的累累疤痕。

磚車要裝滿二百塊，叫一丁，車就叫丁車，鐵質(zhì)，五百多斤重，每塊磚五斤，一丁車兩噸來重。拉磚工弓身一步步挪，青筋暴脹，肋骨繃緊，腹部勁力回縮，像一堆蛇不安地怒視。到窯口，拔出丁車插銷，一只腳踩住丁車腿，手腕向下按壓車把，一丁磚自動立起來。他們每天必須出夠三萬塊磚，要做到夜里十二點。道路凸凹不平，盡是磚頭瓦塊，大弟有時幾乎跪在路上爬，手摳破了，膝蓋磨破了，內(nèi)心一定充滿了吼叫與哭聲，但都淹過傷口咽進肚子里。

“窯驢子”流行話：冬天穿著夏天衣，一年吃了三年飯。然而辛苦幾個月并沒有換來一分錢的工資，差點把小命扔那兒，要么繼續(xù)干，要么走人，窯主的強勢總能得逞。他們帶著滿腔的憤恨離開了，多年后都不愿想起那牲口一樣的日子。

除了家鄉(xiāng)，他們對外界知之甚少，不懂維權(quán)，苦難只能由自己埋單，還要慶幸留條命。村里有兩個男人，一個出去之后就蒸發(fā)了，留下婦人小孩苦等;一個從工地高高的腳手架上掉下去，他的父親只見到骨灰盒和兩萬塊錢。然而，外面的誘惑似乎不可抵擋，更多的人還是出發(fā)了，也許自己命好呢？就像廣平兄弟倆，一個帶了不花錢的媳婦回家，一個成為當?shù)氐纳祥T女婿，后來又盤下老板的店面。就算十個人里只有一個小有成就，他們都愿意冒險，一如阿拉斯加的淘金者。

那是上世紀九十年代初期，我家里種著十幾畝地，要交公糧和多項稅款，弄不好還倒貼錢。父親拖著中風后的身體，成天灰著臉，拄杖門前。弟弟仍四處打工，建筑隊鋤大泥，砸鋼筋，拼死拼活，后來去了另外一家磚廠，照樣累慘，但工資發(fā)得出來，吃得飽，心情舒暢些了。實在缺乏油水時，有人偷農(nóng)家的雞，收拾后加點鹽，用泥巴帶毛糊住，放在燒磚窯口處悶熟，嫩香四散，大家一起吃喝說段子，算劫來的一點小樂。他的血汗錢還了家里的千元老賬，也支付了我的部分大學生活費用，花這些錢時，我就會想起他佝僂著腰身拉著一車車磚蝸行，再看到建筑工、“窯驢子”、煤礦工，他們都是我最親的兄弟。但大弟不覺得苦，很快躥到一米八，也壯實了許多，整個人透出青年人特有的光彩。

四

命運之神似乎向大弟招了招手，大伯所在的煤礦招工，大弟和村里一個年輕人去了。試用期滿簽上合同，這意味著，他不再是四處漂泊的臨時工，而成為了堂堂正正的合同制工人。他不再是農(nóng)民，他有一個顯赫的大家庭背景——礦區(qū)，村里姑娘可以多瞅他幾眼了。

本來安排井下安檢工，他認為錢少，主動申請去了開拓區(qū)，相當于全礦的犁鏵尖頭，最重要，危險系數(shù)也最高。大弟的工作流程是這樣的：

入井前，首先參加班前會，值班工長布置工作任務(wù)和注意事項，強調(diào)安全第一，生產(chǎn)第二，強調(diào)每一入井人員必須攜帶礦燈、自救器、礦工靴，嚴禁攜帶煙火，絕不能穿化纖衣服等。雖然礦區(qū)條件偏于落后，但嚴格執(zhí)行“一通三防”“一炮三檢”制度。開拓工來到工作面后，先由瓦斯員檢查通風、瓦斯及有害氣體，當班組長到工作面檢查支護、幫頂是否安全;合格后開拓工開始工作，接好風、水線，上好風錘，開始打眼;完畢后，瓦斯員檢查工作面瓦斯，不超限，再由安全員和爆破員進行裝藥;完成后，瓦斯員繼續(xù)檢查瓦斯，不超限才能進行爆破;爆破后瓦斯員最后檢查瓦斯，不超限，開拓工方可進行出碴，鋼架支護，完成風巷和運輸巷工作。接下來掘進區(qū)圈采面、掘橫川、打眼巷，開拓與掘進二區(qū)都是為采煤區(qū)服務(wù)的。

大弟參與打眼、搭支架、清理巷道，不吝力氣。一米八的個子在井下很吃虧，低矮不平的巷道，一個工八小時下來，已經(jīng)說不出是什么滋味。大弟是條硬漢子，他受過的苦和罪比同齡人要多得多，這對他來說不算什么。他當了一個光榮的“煤黑子”，“煤黑子”不好惹，一個人也敢和一群痞子招呼，大板锨揮起來哐哐有力，人壯氣粗，運好命盛。

大弟從一個農(nóng)家子鍛造為一個挖掘者，雖然一樣地出大力流大汗，但身份是不同的。他還可以往高處走，好似踏上了通天的臺階，在他眼里，黑色比黃色更高貴。雖然種地是日光下的勞作，端自己的飯碗，而挖煤是漆黑的深井下勞作，端公家的飯碗，但是為國工作和為己工作絕然不同，初中未畢業(yè)的弟弟，也是有雄心壯志的。

五

身是挖煤工，心還是農(nóng)民的。才攢下一點錢，大弟就受到買戶口的蠱惑。非農(nóng)業(yè)戶口對普通農(nóng)民的誘惑力太大了，那才是市民，真正脫掉一身黃土坷垃味，是說媳婦的籌碼，也有機會在礦區(qū)分房。三千多塊錢一個，他辦了，那時他一月工資才幾百塊，需要摳出一兩年的牙縫。

隨之，家里歸他的責任田沒了，歸他的房基地沒了，他也徹底斷了回到鄉(xiāng)下生活的念想。他并未覺得是多么大的損失，相反，以一個城里人的身份回鄉(xiāng)看看，心里裝著滿滿的榮耀。祖墳無疑是冒青煙了，逃學的孩子終成大器，讓人刮目相看。

那些年父親一直在割田，大哥考學，大姐二姐嫁人，我上大學，大弟買戶口，小弟上學，家里大片的田地不管貧瘠與富饒，一個山坡一個梁頭地失去了。失地似乎是祖?zhèn)鞯?，中醫(yī)老太爺率領(lǐng)十幾個孩子辛辛苦苦開拓過近百畝良田，爺爺被誣陷關(guān)進了偽滿洲國監(jiān)獄，老太爺一塊塊好地割了出去換銀子救贖。老太爺錐心般難過，但拎得清，人命比土地重要。

我不知道父親面對土地一塊塊失去有多復(fù)雜的情感，但當時土地的價值并不大，就是豐收也離致富遙遠。耕耘者，被貼上了底層和卑下的標簽，到城里總被投以歧視的目光，像被高山斜睨的溝壑中勉強掙扎的野草叢林，無法比擬山頂一棵草。

戶口成為衡量一個生命高低貴賤的準繩，農(nóng)業(yè)戶口就像只有八升命，神仙也彌補不了這天然的缺憾。大弟搖身一變成為非農(nóng)業(yè)戶口，忽覺人清氣爽，虱子也爬得耀武揚威。他后來給媳婦也買了戶口，因為孩子的戶口只能隨母親。同樣，媳婦也失去了家鄉(xiāng)的土地，但他們沒有愁云，煤礦仿佛有挖不完的黑金子，足以養(yǎng)活他們一輩子。國營企業(yè)，當然是打不破的鐵飯碗，不怕天旱地澇，是鄉(xiāng)下人眼中的神話。

那年頭就算有錢也未必能買到戶口，還要憑關(guān)系，一張紙就能決定命運。紙是最神奇的東西，糧票、布票、戶口頁承載著生命的幸福，就像“愛新覺羅”四個大字承載著避暑山莊的榮耀。大弟的戶口本猶如當今的不動產(chǎn)證，決定了妻子的容貌，生活的幸福度，家庭的榮譽感。我們的生命是維系在紙片上的。這也許是個哲學問題。

大弟不是一個哲學家，但他是一個社會學家，他知道帶著嬌妻還鄉(xiāng)時，來自家鄉(xiāng)的社會艷羨指數(shù)會提高數(shù)倍，親戚朋友的熱情度也會攀升。

六

當文字像一束光追逐到黑暗深處，挖掘者只是柔軟的吃土蟲，蝸行的蚯蚓，夜幕降臨才露出頭呼吸下星空，拖幾片殘葉換食譜。蚯蚓造福大地，可愛的“煤黑子”給人間挖掘火種，每天面對生死和疾病的多重考驗，他們必須要有堅韌的意志力。

井下潮濕幽暗，長年曬不足太陽，易致脾腎功能衰弱，他們是最應(yīng)該補充維生素D一族;常暴飲暴食，致胃腸功能紊亂;狹窄的坑道導(dǎo)致強迫性體位，造成肌肉和骨骼不可逆轉(zhuǎn)的損傷;穿著棉衣干重活，一身臭汗，脫了衣服強風寒氣立刻直刺骨頭;粉塵茂盛，口罩就是擺設(shè)，還有爆炸逸出物，氮氧化物、一氧化氮等不良氣體。井下呼吸，意味著肺葉不設(shè)防，各種有害物質(zhì)長驅(qū)直入，對肺泡和氣管來一場痛快淋漓的大屠殺。

瓦斯的幽靈在隧道里徘徊，不知道哪天這哥們突然翻臉爆炸。更危險的是井下開采破壞了原煤及巖體的初始平衡，導(dǎo)致局部應(yīng)力集中，如果支護不及時或方式不正確，冒頂秒秒間發(fā)生。挖得越深，地壓越大，哪怕頂板出現(xiàn)一個小縫隙煤渣就會強噴，甚至大面積崩塌。

每一步向下的掘挖，都是觸摸深淵的牙齒，每一天，“煤黑子”都在向上帝不停地靠近，越發(fā)需要虔誠與敬畏。挖掘者也許就是自己的掘墓者，但更是修行者。

八九百米深井下去，壓抑感越來越強，大弟是不怕地獄的，他習慣了在長長的隧道里蝸行摸索。盡管工友們每一次下井都有焦慮感，臉色凝重，但看來仍是若無其事的樣子。沒有強大的心理是做不了挖掘者的，挖掘者像他挖掘的煤，就是要在地殼的深處承受莫名的壓力，抑制對黑暗的恐懼，封鎖內(nèi)心深處的渴望，不讓自由的靈魂噴薄而出，反倒是升井后塵世的浮光令他們茫然，黑黝黝的面孔透出些許驚訝。

挖掘者在某種情況下成為一種道具，有些地方，女人把男人逼到礦上挖煤，她們吃喝玩樂打麻將，吸高檔煙。一旦有礦難，可獲高額賠付，那時女人對著挖掘者的尸體大哭一場，好讓他完成作為道具的最后一次使命。再找對象還是非挖掘者不嫁，越是危險的煤礦，礦工反而越搶手，女人主動倒貼。挖掘者并不覺得悲哀，生命價值似乎就是建立在紙質(zhì)貨幣的考量之上的。

十幾年，煤炭行業(yè)空前繁榮，大弟的身體也開始出現(xiàn)不良反應(yīng)。腿寒，腰、肩椎間盤脫出不必說，相繼出現(xiàn)萎縮性胃炎，嚴重的口腔潰瘍，齒齦出血。強大的勞動應(yīng)該增加營養(yǎng)，但幾乎所有的挖掘者都舍不得吃喝，只消耗自己。

他竟?jié)M足。挖掘者的滿足點很低，幸?？偸怯|手可及。和小煤窯比，那些礦工更悲慘，為了多背幾次，坑道矮低，常常爬行，出來很久直不起腰，后來再也直不起來。很多人因矽肺不得不提前退休，掙扎在死亡線上，花光掙到的錢還負債累累，甚至被家庭拋棄。那些只有八升命的“煤黑子”！

七

然而煤鬼還是向大弟伸出了爪子。

那年八月末，他正在井下進行30℃上山掘進，坡度大，趕上六槽滑溜子煤，煤質(zhì)松軟，不需打眼放炮，就溜上去十余米遠。他和組長在工作面負責架木支護，十點多，已順利棚上了四架。本想做點雜活就下班，這時值班工長來到工作面，說這條件不打眼不放炮，頂上光滑如鏡，怎么也得弄它十架八架的。說干就干，大弟很快挖好柱窩，在巷道右?guī)蜕蠝蕚淞⒅取?/p>

突然，工作面大面積溜煤，又猛又多，栽樹一樣大弟被直接埋到胸部。運氣真不佳，刮板運輸機壞了，煤撿運不出去，組長急了，趕緊和組員拿鐵鍬拼命往外豁煤。很快，大弟露出了腰腹，只剩雙腿被埋，大家都松了一口氣。但是更大量的煤石順坡塌下，立刻把他灌頂，那一瞬，他本能地拱起腰背。煤鬼不依不饒，一條半米厚兩米長的頂板巖石崩落，砸壞了前探支護，重重落到大弟的脊背上。

工友們喊他，他一應(yīng)聲，立刻鼻子嘴灌滿煤面，他的意識一度虛脫，仿佛回到燙人的日頭下，他掛著那四十八只五彩的鳥兒接受眾生批判。他在這一刻懺悔，他傷害了那些無辜的生靈，或許這就是報應(yīng)。他乞求上天原諒，孩子還小，他希望孩子成為一個讀書人，能夠在陽光下工作。

他很快休克，不知道現(xiàn)場驚心動魄。組長救人心切，想幾人合力把巨石順坡移開，若真那樣的話，大弟會被碾成煤餅。恰好兩個電工聞訊跑到現(xiàn)場，及時阻止了。他們先用木頭頂住巨石做支護，再小心實施救援，用鐵锨豁煤，用手拼命刨挖，搬挪，手肘血淋淋，仍然一次次插進煤堆，決不停下，決不放棄！

井下人都知道，此時冒頂還可能繼續(xù)發(fā)生，如果更大的煤層塌下來，他們會全軍覆沒，因此就是跑了也情有可原。但是聽到被埋者的慘叫，誰能邁得出逃命的腿？因此一般冒頂事故往往犧牲數(shù)十人，其實最開始不過是幾個人被埋，大家拼命營救而遭遇毀滅。他們粗礪的外表下都是血紅的肉心，是一個人一個整體，他們挖的是煤，挖的又是人性，越深入地心，彼此貼得越近，是對方的光與力量的支撐，誰有事都是大家有事！這是礦工骨子里的東西，自古牢牢嵌入的基因！

露頭，露胸，露腰了，大弟蘇醒過來，繼續(xù)挖，露出了雙腿，考慮到越快越好，他們問“把雙腿拽出來能行不？”大弟想能活著就萬幸，腿就放任吧！他們拔蘿卜一樣吼叫著把大弟完整拽出來，礦工靴留在煤堆里。上蒼眷顧，腿沒事！

最短的時間，二十多分鐘，大弟給挖出來了。老電工迅速用刀子割了風筒，穿上兩塊板子，將他平放，他們一路喘息不停奔跑到井口，救護車早已等候在外。

煤鬼最后一刻松開了爪子。蒼天在上。

八

大弟撿了一條命，落下暗疾，他不抱怨什么，他也只不過是倒下的又一個兄弟，每天前進的路上，都踩著別人的幽靈。

說那日早起大弟有點懶懶的，但從來沒有誤工習慣，也就照例上工。到礦區(qū)聽到各處都在放炮祭祀，這才意識到是特殊日子，農(nóng)歷七月十五，民間說的鬼節(jié)，一般工人都忌諱不來上班，尤其下井，大弟想來之安之，誰知就意外了。幸好煤石是滑下來，令脊柱一點點受壓變形，造成腰椎第一至二節(jié)壓縮性骨折，右橫突一至四骨折，左橫突第一節(jié)移位骨折，腰部劇痛。

大弟原來多強壯，秋收玉米二百多斤大麻袋，兩個人都抬不動，他一個人撅起來就走?，F(xiàn)在他的力氣在腰間斷了。

事后他們回憶，月初家里來個男人收破爛，走時神秘地說大弟印堂發(fā)暗，這個月要小心災(zāi)星，且他泄露天機，應(yīng)該給點錢求破。大弟給了錢，但心里覺得膈應(yīng)，十分小心，眼看差一天到月底了，竟還是沒逃過，民間真有靈驗者，還是神佛憐憫凡人，要化成走街串巷的普通人來度化？

大弟有佛緣，我在大佛寺請了開光菩提手串送他，保佑平安，愿那些礦工兄弟都有佛祖保佑。而他更多檢點自己，努力修為，反思過去。

這次的劫莫不是與從前的殺生有關(guān)？比如打鳥，殺蛇。他不怕蛇，見蛇必抓，蛇從左邊袖筒進去，從右邊袖筒鉆出去;頑皮起來就把蛇剝皮，肉送人，他自己從不吃，蛇皮掛樹上嚇唬人。似乎他身上釋放信息，蛇見了他不敢逃跑，老老實實等他捉。蛇在鄉(xiāng)間叫長蟲，是長仙，保家仙，本不能輕易動。

經(jīng)此大劫，大弟的野性收斂許多，彈弓砸碎，釣魚從不釣小魚，遇有水蛇、草蛇愣往跟前湊，只拿棍子撥開，說聲去遠點，像哄小孩一樣，晚上則細心抄寫《金剛經(jīng)》，一家人清簡度日，平安即好。釣魚時他真正忘了自己的所有身份和苦難，成為群山之草木，萬物一水滴。他釣魚，也在被生活垂釣，他們互為誘餌和成果，不可把握，但他的精神是自由的。

休養(yǎng)兩年后，領(lǐng)導(dǎo)照顧他做一線輔助工作，瓦斯檢查，灑水消塵，沒有重體力勞動，但仍然長期處于陰冷的井下，每天第一個下井，最后一個升井。認真，嚴格，心細，不管做什么，他讓人放心！

井下工作二十八年，他的生活與身心發(fā)生許多變化，外界更是變化劇烈。國內(nèi)經(jīng)受價格低廉的進口煤沖擊，全球煤炭行業(yè)突然間萎縮了，惶惑感席卷而來。

九

大弟所在的煤區(qū)原本富饒，上世紀八九十年代達到高潮，月產(chǎn)量90萬噸，到大弟上班，還保持60萬噸。但私營煤窯主突然爆發(fā)，幾百家蜂窩一樣插入山體，掠奪性挖掘，煤山日夜轟響，那聲音昭示著繁榮，亦可說是畸形與惡性，鼓勵個體經(jīng)營而又乏于管理的尸香魔芋花，越碩大釋放的臭氣越多，引來各路蟲豸，花很快就萎謝了。

當加大力度大肆清理了小煤窯后，煤層空了，不空也得關(guān)閉，突然間生機勃勃的礦山偃旗息鼓了，可怕的寂靜籠罩著這片暗灰的大地，焦慮、詛咒、躁動、失落，襲擊所有相關(guān)的人家。

大弟護家如護犢子，他有自己的安然活法，別人憐憫擔心，他并不沮喪，一家人在一起就好，苦一點也不分開，每個人都是一團小小的火焰，互相溫暖著日漸衰弱的身體。

七歲那年大弟患急性痢疾，針灸人中處，一扎一個窟窿，都已經(jīng)備上草席了，他幽幽醒轉(zhuǎn)過來！三十年后再次面臨礦難而不死，冥冥中還是有神仙保佑的。他一直勤勤懇懇，不怨社會，身處困境而不妄自菲薄，哪怕下一餐飯沒著落也充滿精氣神，他一直這么努力地生活。

十

過年，村里當年一起去煤礦招工的伙伴來看大弟。伙伴活得滋潤，面相年輕，并無滄桑感。

當年他嫌累，嫌下井危險，工資低，又好喝兩口，不夠酒錢，如何養(yǎng)家？兩年后他選擇離開礦山，也沒花錢買戶口，沒放棄老家的土地，四處打工，到底尋個當工頭的好差事，月掙萬八千，家里媳婦打理田地，在玉米價格高的時候，也有不菲收入。一兒一女，富足安樂，關(guān)鍵是后顧無憂，他還有一片屬于自己的土地，想種什么種什么，想怎么種就怎么種，這是多大的恩惠。他還有新農(nóng)合保障，還有種田種樹補貼，再老還有低保，或者萬一被拆被占，還能有更多補貼，腳下多么堅實。雖然鄉(xiāng)村不改革不轉(zhuǎn)型，也將是一片廢墟，至少土地實實在在。

一走一留，命運這般不同。同樣拼了性命打天下，打了許多年，甚至大弟更努力，但到頭來身如浮萍，體如糟糠，糊口的工作也下馬了，他無法對自身身份界定，但他盡力維護著尊嚴。

“八升命不能求一斗，一步趕不上，步步趕不上?！彼靶ψ约?，當年因打鳥破壞地球生態(tài)平衡而退學，現(xiàn)在又因挖煤破壞地球生態(tài)平衡而失業(yè)，典型的八升命，不管怎么努力，也填不上那兩升，命中缺失的圓滿，就像永遠沒有十五的月亮。他后悔不曾聽老爸箴言，時間不能回流，他再也不能到山野上無拘無束地奔跑了。

在煤礦，他成了局外人，在生養(yǎng)的村莊，他也成了局外人。他覺得一生都在挖洞，不只向地球深處，還向內(nèi)心深處，那洞深不見底，似乎已能聽到巖漿發(fā)出的喇喇聲。

十一

煤去鎮(zhèn)涼，瘡痍滿地，瘦高的他站在廢墟之上，像一只焦急等候春信的鳥。

他去礦區(qū)問詢解決方案，照例無果，或給出個大約的日子，人就在大約中抱著希望捱日子。山上、街區(qū)下面據(jù)說都是洞，不知何時何處會塌陷，有些地區(qū)已經(jīng)由政府發(fā)錢搬遷，有些地方任由塌陷，能走的都搬走了，風風火火的礦區(qū)迅速癟了，人心萎縮得更快。街頭空空蕩蕩，只剩下一種麻木，就像挖掘者升井后的表情。

昔日的礦區(qū)已長滿荒草，他覺得這也是好的，將來會長滿樹木，長成森林，會飛來很多只五彩斑斕的鳥兒，讓黑黑的礦區(qū)落滿五彩繽紛的叫聲，他再也不會驚擾它們的快樂，也不會拋棄它們。

“當某種技術(shù)或者工業(yè)走到盡頭的時候，那些待業(yè)的人們確實是不幸的?！笨茽柭凇毒竦牧α俊芬粫姓f道。我不知道科爾曼的“確實”二字里包含了多少種感情，是同情？是無奈？是悲憤？是控訴？我們只是隧道里、軌道上的小車，只能沿著一個方向前進;我們的狀態(tài)取決于車子的速度和軌道的曲度，或者直行，或者被甩出。

我們也不斷向深處挖掘著自己，直到身體出現(xiàn)一個洞口，我們從洞口向外窺視太陽的光芒，它似乎鋒利得能夠割傷眼睛。我們不能夠直視我們自己，只能不停地挖掘，直到將靈魂挖出一個巨大的透明的窟窿。

十二

面對一座城，英劇《名姝》里那個老鴇說：“這座城市是我們用肉體建造的！”而挖掘者可以說，“我們溫暖過所有蒼涼的城市?！钡际窃?jīng)了，“煤改氣”方案進展迅速，許多鄉(xiāng)村都已是無煙村。

春天，我給大弟打電話，他仍在山上刨藥，刨的防風，不值錢。他和工友們還在矛盾中等待。

大片的廢墟尾礦已然開發(fā)成綠色園林，有更多的鳥兒棲息，還有的地方做光伏發(fā)電。每一個項目誕生，他們都歡喜一陣，昔日的礦區(qū)在悄悄地改變。解決方案雖然還沒有下來，但至少空氣里充滿了陽光，他對幽暗的隧道深懷恐懼。

啃噬是個小光芒一樣的詞，黑暗中不停地咬，身體充滿了坑洞與疼痛，現(xiàn)在輪到陽光下嘴了，是辣癢癢的舒服，一口口吐出的鈣質(zhì)漸漸填滿了縫隙，骨與肉貼得更緊。但作為幾十年的挖掘者，他的四周仍是黑色的圍墻，要么墻自行消解，要么他沖出來，這需要時間。

六月無閑人，大家聚在老家給老媽整修房子，沒告訴大弟，也沒人攀他。夜晚看北斗星舀水中天，鄉(xiāng)村的夜黑得踏實，有地守著好歹也是依靠，大弟怎么辦呢？

這時他的電話響起來，“總刨藥也不是法，不想再等了，能幫著在城里找個工作不？”

大弟心上的那堵黑墻終于坍塌了。我立刻問尋市里的保安工作，不管吃住月工資才一千六百元，沒法養(yǎng)家，看來還要繼續(xù)等下去。但相信，人挪活，精神會再次長滿。不久大弟托親戚找到了飯店電工工作，離家兩小時路程，兩千多塊，管吃住，就干上了。至少先養(yǎng)家，大家也都松了口氣。

暑期，煤礦解決方案也最終下來了，上面考慮了他的身體，給安排了輕省工作，但是離家千里之外，無法照顧家庭孩子，他選擇買斷工齡，交完養(yǎng)老保險也差不多沒了。但老了總算有一份保障，他感恩，內(nèi)心安然，繼續(xù)返城打工。

而礦區(qū)逐漸被綠色包圍，礦工們的肺在清新的空氣中也一點點生出紅色。盡管收入菲薄，他們也會帶著家人在新建的園林里走一走，腳下，黑色的長長的隧道像巨樹的根，探向四面八方，挖掘者在自己親手挖掘的根上生活。窯驢子，煤黑子，都已成過往，一切不如意都將會被埋葬，只剩下陽光和微笑。

責編手記：

全球煤炭行業(yè)突然間萎縮，就像一輛高速列車突然剎停，來不及防備的人們紛紛被甩了出去。煤礦工“大弟”就是其中的一個。作者憑借在場者的身份，以冷峻的情感、詩意的筆調(diào)，敘述一個鄉(xiāng)間出生的底層人物，在時代潮流的沖刷中浮沉擺蕩的運命，也勾勒出一個礦工群體的時代表情。你能聽到他們甩開膀子拼力挖掘的哐哐聲，看到他們滿面黑汗依然透亮的眼睛，相信世間一切都會慢慢變好的精氣神。社會轉(zhuǎn)型中底層民眾的命運正在呈現(xiàn)更為多維的面貌，他們的心情等待著傳達，他們的故事往往難于傾訴，非虛構(gòu)寫作恰恰為真誠地呈現(xiàn)這一切提供了可靠的通道，有良知有擔當?shù)膶懽髡卟辉摶乇軙r代的凝視。這是我欣賞《挖掘者》最為重要的一點。感謝它，讓我們走進了一個如此陌生的荒原，遇到了一群如此負重的面孔。

在綠窗的描述中，可以感知到“大弟”所肩負的多重角色：失學者、耕稼者、窯爐子、煤礦工人、拖著殘體的下崗工、打工者……每一個角色都不能認證到底，都在不斷的轉(zhuǎn)換中尋求新的適應(yīng)，“他覺得一生都在挖洞，不只向地球深處，還向內(nèi)心深處，那洞深不見底?！痹诿旱V，他成了局外人，在生養(yǎng)的村莊，他也成了局外人。一種無形的力量像握緊的拳頭挖掘著我們的內(nèi)心，挖掘了社會的內(nèi)核。挖掘是一種拓展，亦是一種緊縮;“挖掘者也許就是自己的掘墓者，但更是修行者。”

責任編輯 石彥偉