茱莉亞·圖爾克維奇

在美國的59個國家公園中，既有巖石海岸、流動沙漠，也有蜿蜒的峽谷等，這些都是幾代人心目中美式假期的旅游勝地。但是，隨著造訪國家公園的游客規(guī)模達到一種前所未有的程度，前來此處旅游的很多人都敗興而歸，這也讓不少環(huán)保主義者憂心忡忡——游客量過大導致的后果將會十分嚴重。

錫安國家公園位于美國西南部的猶他州，是美國客流量最大的國家公園之一，由于很多景點都坐落在一道9.5公里長的窄窄的峽谷內，公園內非常容易出現(xiàn)人擠人的情況。2016年，該公園的游客數量約為430萬人次，比十年前高出60%。

因此，到了2017年，錫安國家公園的管理者宣布，他們正考慮采取一項所有國家公園都從未采取過的舉措：游客需提前預約方能入園，而最終的決定預計將在2018年公布。

“我們別無選擇，必須有所行動?！睆?982年就開始在國家公園工作的杰克·伯恩斯說道：“這個地方在幾代人的心目中都有著特殊的意義，如果我們想要保護好這片獨具特色的美麗風景，每個人就應該立刻行動起來。”

國家公園管理局成立于1916年，旨在保護美國日益擴大的國家公園和紀念區(qū)系統(tǒng)，其使命是在保護風景和野生動植物的同時，確保每一位到訪的游客都能體驗到游玩的樂趣。多年來，由于沒有“游客預約入園”系統(tǒng)，再加上國家公園管理局素有提倡“民主和探索”的精神風尚，任何人幾乎在任何時候都可以造訪國家公園（實際上，管理局一直有規(guī)定，游客需獲得許可才能徒步到更偏遠的地方）。

但近來，游客和大自然都在遭受折磨。有些來度假的人已經為假期做了好幾個月的計劃，結果卻被困在人山人海之中，只待了一天就打道回府。

此外，游客還重創(chuàng)了錫安國家公園脆弱的荒漠生態(tài)系統(tǒng)——有的人在維琴河里洗尿布；有的人把自己的名字刻在大石頭上；還有的人讓無人機攝像頭穿梭于一度靜寂的天空。據悉，該公園已開發(fā)的步道總長度約為40公里，但隨著時間的推移，公園管理員在地圖上標出了總長度約為960公里的游客自行開辟的道路。遺憾的是，這條道路既破壞了植被和土壤，也對野生動物造成了傷害。

從加利福尼亞州的約塞米蒂，到緬因州的阿卡迪亞，很多國家公園都在上演著類似的故事。而且，當客流量過大的問題日益顯現(xiàn)時，國家公園系統(tǒng)也正面臨著資金不足和氣候變化的雙重威脅。以資金不足為例，該系統(tǒng)的維護經費缺口已經超過110億美元，而特朗普總統(tǒng)還提議削減國家公園管理局13%的經費。

與此同時，國家公園的管理者已經確認，氣候變化帶來的高溫和洪水是國家公園系統(tǒng)面臨的最大風險之一。在錫安國家公園，隨著夏季最高溫度的上升，不耐熱的美國鼠兔——一種小小的兔形目哺乳動物，已經消失了。公園管理員表示，這個現(xiàn)象預示了接下來將會發(fā)生的事情：溪流變細、旱季更加持久……

2017年的夏天，錫安國家公園的管理者向公眾提交了三個擬議中的游客管理方案。一個選項是要求游客在造訪之前進行在線預約，并針對游客設定有待具體化的限制；第二個選項是只要求造訪特定區(qū)域的游客進行預約；第三個選項則是不做任何改變。

伯恩斯說，他支持預約政策，還回憶起從前那種只憑臨時起意跳上汽車，隨心所欲地在西部的一個個國家公園里快樂游玩的日子。

1980年代，伯恩斯首次來到錫安國家公園，成為住宿區(qū)的一名年輕雇員。當時，他曾給家里寫過一封信，其中有一句話是“我住在無人區(qū)”。曾經，他可以一口氣徒步幾小時甚至是好幾天，而一路上連個人影都看不到。他還記得自己總是能感受到峽谷中光線的變化、樹木盎然的綠意、維琴河翡翠般的河水……

如今，一切都發(fā)生了變化，比如當他想要偷得片刻清凈的時候，總是躲不開遠處班車的轟鳴聲。

“世界上只有一個錫安國家公園，它的美是神圣的?！彼麧M懷深情地說道：“我們要支持游客預約的選項，共同保護好這片公園。”