地圖上的微點

韓少功

幾年前我回到了故鄉(xiāng)湖南，遷入鄉(xiāng)下的一個山村。這里是兩縣交界之地，地處東經(jīng)約113.5°、北緯約29°。洞庭湖平原綿延到這里，突然遇到了高山的阻截。幕阜山、連云山、霧峰山等拔地而起，形成了湘東山地的北端門戶。它們在航拍鏡頭下如云海霧浪前的一道道陡岸，升起一片藍(lán)色的蒼茫。

羅霄山脈從這里躍起，一直向南起伏和翻騰，最終平息于遙不可及的粵北。我曾找來一本比一本比例尺更大的地圖，像空降兵快速降低高度，呼呼呼把大地看得越來越清楚，但最終還是看不見我的村莊。我這才知道，村莊太小了，人更是沒有位置和痕跡。那些平時看起來巨大無比的幸福或者痛苦、記憶或者忘卻、功業(yè)或者遺憾，一旦進(jìn)入經(jīng)度與緯度的坐標(biāo)，一旦置于高空俯瞰的目光之下，就會在寂靜的山河之間消失得毫無蹤跡——似乎從來沒有發(fā)生過，也永遠(yuǎn)不會發(fā)生。

浩茫的地貌總是使人平靜。